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RESUMO

A presente pesquisa teve por objetivo comparar os espacos dos contos da escritora cabo-
verdiana Orlanda Amarilis e da poeta e escritora portuguesa Sophia de Mello Breyner
Andresen. A partir das leituras de seus manuscritos e das versdes dos seus contos
dispersos em antologias e revistas literdrias, propusemos a elaboracdo de um texto que
pretendesse estabelecer um espago comum entre essas obras, que t€ém em sua estrutura a
preocupacdo obstinada com o espago literdrio. Os desdobramentos das andlises,
pautadas nas noc¢des de heterotopias e nos mecanismos de funcionamento do espaco na
narrativa fantdstica, resultaram na presenca de um espaco comum entre a casa € 0 mar,
habitados pelo siléncio e pela soliddo.

Palavras-Chave: Literatura Comparada; Espaco Literario; Cabo-Verde; Portugal.

ABSTRACT

This study aimed to compare the spaces of the short stories of Cape Verdean writer
Orlanda Amarilis and Portuguese writer and poet Sophia de Mello Breyner Andresen.
From the readings of theirs manuscripts and versions of his tales scattered in
anthologies and literary magazines we proposed the drafting of a text wishing to
establish a common ground between these works, which has in the literary space its
stubborn preoccupation. The outcomes of the analysis, guided the notions of
heterotopias and workings of space in fantastic narrative resulted in the presence of a
common space between the house and the sea, inhabited by silence and solitude.

Keywords : Comparative Literature ; Literary space; Cape Verde; Portugal.
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FUNDO DO MAR

No fundo do mar h4 brancos pavores,
Onde as plantas sdo animais
E os animais sdo flores.

Mundo silencioso que ndo atinge
A agitacdo das ondas.

Abrem-se rindo conchas redondas,
Baloiga o cavalo-marinho.

Um polvo avanga

No desalinho

Dos seus mil bracos,

Uma flor danga,

Sem ruido vibram os espagos.

Sobre a areia o tempo poisa
Leve como um lencgo.

Mas por mais bela que seja cada coisa
Tem um monstro em si suspenso.

Sophia de Mello Breyner Andresen
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CONSIDERACOES INICIAIS

Mares do Mundo, da exposi¢do Palavras Compartilhadas, Rosana Ricalde, 2012.

A obra criada pelo solitdrio e fechada na
soliddo traz em si uma visdo que interessa a
todos, traz um julgamento implicito sobre
as outras obras, sobre os problemas da
época, faz-se cimplice do que negligencia,
inimiga do que abandona, e sua indiferenca
se mistura hipocritamente a paixdo de
todos.
Maurice Blanchot

Em O espaco literdrio, precisamente em sua explicagdo ao livro, intitulada
“Abordagem do espago literario”, Maurice Blanchot afirma que a obra literaria
“somente € obra quando ela se converte na intimidade aberta de alguém que a escreveu
e de alguém que a leu, o espago violentamente desvendado pela contestacdo mitua do
poder de dizer e do poder de ouvir” (BLANCHOT, 2011, p. 29). A nog¢do de obra a que

remete o autor € da obra-em-processo, implicando, assim, em caracterizd-la como



heterogénea e instdvel, pois depende da “acdo fluida e varidvel da leitura” (BRANDAO,
2013, p. 67-68). Essa nog¢do, portanto, compreende o espaco na literatura por meio das
“operacoes formadoras de sentido”, que operam sobre “a obra, o receptor e os
respectivos mundos” (Idem).

De acordo com Brandao (2013), ha quatro modos de abordar o espaco literario,
por intermédio das representacdes do espago, do espago como forma de estruturacio
textual, do espago como focalizacdo e do espaco da linguagem. Desse modo, o espago
literdrio impde a sua importincia dentro da narrativa, assim como os demais
componentes — foco, personagem, tempo, estrutura etc — e pode aparecer de forma
diluida, tendo uma fun¢do secundaria, como também exageradamente sélida, sendo
assim, elemento prioritario e fundamental para o desenrolar da ac¢do. Sobre esse ultimo
caso, a preocupacgao realista pelos detalhes do espaco — verificada desde o surgimento
do realismo no século XIX, chegando ao virtuosismo técnico da fotografia no século
XX — resulta na obsessao pela verossimilhanga, pelo pormenor descritivo que fornece a
narrativa a veracidade que pretende o autor.

Todavia, longe de estabelecer-se apenas como um pormenor insignificante, o
espaco passou a exigir maior investigacdo, chegando a topoandlise, cunhada pelo
filosofo francés Gaston Bachelard, e sua “fenomenologia espacial”, da Poética do
Espago, que teve a preocupagdo de verificar certos valores vinculados a determinados
espacos extratextuais, dando a impressio de que sdo ‘“anteriores a qualquer
conceptualizacdo — de que sdo na terminologia bachelardiana, ‘imagens’, definidoras da
‘imaginagio poética’ (BRANDAO, 2013, p. 67). Em oposi¢io, mas ndo negando a
imensa contribui¢do de Bachelard, Michel Foucault propde, contra o “psicologismo de
natureza estetizante”, do idealismo de base arquetipica, o estudo do espago na literatura
pelo exterior, pelo “espaco de fora”.

A heterotopologia propde o estudo de espacos diferentes, “desses outros lugares,
uma espécie de contestacdo simultaneamente mitica e real do espago em que vivemos”
(FOUCAULT, 2013, p. 419). As heterotopias seriam, em oposi¢ao as utopias (espacos
essencialmente irreais), “lugares reais (...) lugares que sdo delineados na propria
institui¢do da sociedade, e que sao espécies de contraposicionamentos (...) espécie de
lugares que estdo fora de todos os lugares, embora sejam efetivamente localizaveis”
(Idem). Alguns exemplos de heterotopias seriam as clinicas psiquidtricas, as casas de
repouso, as prisdes, o cemitério, o jardim, os museus, as bibliotecas, as feiras, as cidades

de veraneio, as colOnias e o barco.



10

Partindo da observagdo da representacdo do espago nas narrativas de Sophia de
Mello Breyner Andresen notamos a sua relacdo com esses espagos heterotopicos. Por
meio do exame dos manuscritos andreseanos, aqueles que se referem as suas narrativas
curtas, pudemos constatar a relevancia dos espacos no momento da elaboracdo de seus
projetos de escritura. Sendo assim, a casa do mar, a praia, o jardim e o barco estdo
macicamente presentes nao somente em seus contos como em toda a sua obra. Porém, a
forma como sdo representados, o mecanismo empregado para o seu funcionamento é
marcado por um tipo de mimesis que Eduardo Prado Coelho, emprestando a defini¢ao
de Fernando Gil, definiu como “precluida”. Portanto a representagdo dos espacgos
heterotopicos em Sophia passam pela mimesis precluida, que tende a “estancar a
palavra nela prépria”, numa iluminagdo excessiva da palavra, que faz com que o real
chegue até nés de uma forma alucinadamente iluminada.

A luminosidade do real advém, certamente, do espaco atlantico e € celebrado
pelas vastas praias, no mar largo, nas espumas das ondas, na limpeza do sal, fazendo
abrir para o homem, por meio da relacdo com o espaco litoral, um momento de festa,
celebracao da vida. Todavia, esse espaco por muitas vezes torna-se turvo € opaco, o mar
alucinado da impossibilidade e da distancia, como se fossem o “umbral do vazio, do
indizivel, da soliddo total, do caos, da noite, do indecifravel” (ANDRESEN, 2006, p.
78). Na busca por uma obra, no ambito atlantico das literaturas de lingua portuguesa,
que pudesse estabelecer um didlogo com esse espaco andreseano, deparamo-nos com a
producio literaria da contista cabo-verdiana Orlanda Amarilis.

Ambas as autoras pertenceram ao mesmo tempo de virada da Literatura
Portuguesa, com o neorrealismo e a geracdo dos Cadernos de Poesia, ou seja, com 0
encerramento da Revista Presenga, na década de 40, a literatura portuguesa viu surgir,
mediante varios acontecimentos ocorridos de forma dispersa, um novo tempo para sua
expressao em Portugal. A chamada geracio de 40 testemunhou o surgimento do

neorrealismo, que era regido pela

dominancia de referéncias ideoldgicas que se articulam com a Histéria
€ com OS cendrios sociais contemporaneos; a emergéncia de um
elemento temdatico em que se estruturam os grande sentidos e os mais
significativos valores que o idedrio neorrealista transporta consigo;
por ultimo, a vigéncia de estratégias literdrias que, no plano
discursivo, buscam representar de forma socialmente consequente
aqueles sentidos tematicos e aquelas referéncias ideoldgicas (REIS,
2005, p. 13).



11

Conquanto, nesse mesmo cendrio que viu surgir o neorrealismo, que teve por
género eleito a narrativa, no campo da poesia, viu surgir a manifestacio de alguns
poetas, de estilos diversos e muitas vezes opostos, em prol da literatura independente de
escolas, estilos, e rétulos que a pudessem julgar. Consequentemente, o neorrealismo e
os Cadernos de Poesia, edificaram-se como marcos da posteridade do Modernismo
Portugués.

Sophia, poeta desde os 14 anos, participou junto de seu amigo Jorge de Sena dos
ideais de “ética e estética” dos Cadernos, a que sua prosa também corresponde a essa
maneira de conceber a literatura, que se verifica nos testemunhos das suas Artes
Poéticas: “Pois a poesia € a minha explicagdo com o universo, a minha convivéncia
com as coisas, a minha participagao no real, o meu encontro com as vozes € as imagens.
Por isso o poema ndo fala de uma vida ideal, mas sim de uma vida concreta”
(ANDRESEN, 2011, p. 839).

No meio do caminho atlantico, em Cabo Verde, surgia a prosa de Orlanda
Amarilis, com a publicacdo da Revista Certeza, 1944, diretamente ligada ao
neorrealismo portugués, esse levado para as ilhas pelo escritor Manuel Ferreira. Os
fundamentos e pressupostos daquele movimento literdrio teria sido assunto muito
discutido na Academia Cultivar, formada por Manuel Ferreira em Cabo Verde, com a
participacdo dos jovens escritores ilhéus, dentre eles Amilcar Cabral e Orlanda
Amarilis. Na publicacdo da referida revista, Amarilis, a unica mulher a escrever no
periddico, publica justamente um texto “Acerca da Mulher”, debatendo a necessidade
de chamar as mulheres a escrita e os homens a ajudarem na promog¢ao da igualdade de
género.

No entanto, o real amariliano, em muitos momentos, € transgredido. Essa
transgressao estad diretamente ligada ao fantdstico no que ele resgata de sobrenatural no
ambito cultural cabo-verdiano. Para a contista, o fantastico ndo causa espanto porque ele
¢ a regra no dia a dia em Cabo Verde. As possessdes, as mutacdes, as dimensdes
paralelas, as metamorfoses sdo recorréncias da sua cultura e, portanto, o fantdstico a ser
explorado na obra amariliana se reveste daquilo que Julio Cortdzar determinou como
“simplesmente, a indicacdo subita de que, a margem das leis aristotélicas e da nossa
mente racional, existem mecanismos perfeitamente vélidos, vigentes, que nosso cérebro

légico ndo capta, mas que em certos momentos irrompem e se fazem sentir”
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(CORTAZAR, 2014, p. 106). Sendo assim, a sua obra necessita uma leitura entre real e
fantastico, pois se constitui de ondulagdes entre o realismo mimético e o fantdstico.

Dessa divisdo: neorrealista de um lado e liberdade de estilo de outro,
propusemos o desenvolvimento desta pesquisa, a fim de, por meio do espaco atlantico
comum e da lingua portuguesa, determinar outros espacos de semelhancgas entre as duas
escritas. Na esteira da busca pela representacdo dos espagos amarilianos e andreseanos,
deparamo-nos com a forte seducdo dos manuscritos modernos e das versdes dispersas
de contos e artigos. Esses novos espagos literdrios, possibilitaram o contato com os
projetos de escritura das autoras, mesmo que em abundancia em Sophia Andresen,
devido a doagdo de seu arquivo a Biblioteca Nacional, em comparacio a escassez de
manuscritos de Orlanda: apenas um conto.

A diferenca na quantidade dos materiais pode ser explicada pela questdo da
organizacdo desses documentos pelas familias, apés o falecimento das escritoras.
Sophia Andresen faleceu no ano de 2004, e seu arquivo pessoal foi sendo analisado
pelos filhos durante anos, apos selecionados transferidos para o CNC — Centro Nacional
de Cultura e posteriormente doado a BNP. Orlanda por sua vez, faleceu no inicio deste
ano (2014), o que nio foi possivel ainda passar por processos semelhantes a respeito de
seus supostos manuscritos € demais documentos que formariam seu arquivo. Assim
sendo, a escassez de material manuscrito de Orlanda Amarilis, foi suprimida pelas
varias versdes dos contos publicados em revistas e antologias literdrias. Pesquisa que
nos rendeu a constatacdo de que a autora empenhava-se numa unidade de composicao a
la Edgar Allan Poe. A pesquisa naquelas fontes teve por finalidade comparar essas
edicoes com as ditas definitivas publicadas em livros, busca que serviu também para
comprovar a preocupagao da escritora com o espaco. As modificacdes realizadas por ela
entre as primeiras edicdes e as edi¢des definitivas, incluem detalhes e mencdes ao
espago.

Os manuscritos de Sophia Andresen foram utilizados nesta pesquisa quando
necessarios para elucidar a ag¢do da escritora no momento de concepcdo narrativa.
Assim, algumas escolhas realizadas por ela para as publicacdes dos livros de contos,
definem o seu modo de pensar a prosa. Fica evidente nessas leituras, que € indissocidvel
poesia e prosa no conceber de Sophia, o que tentaremos defender ao longo das anélises
desses textos aqui apresentadas.

Por esses motivos, propomos aqui explorar o relevo dado ao espago literario

pelas duas autoras no momento da escritura e na releitura e modificacdo de seus contos.
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Ou seja, preocupar-nos-emos em demonstrar como a obsessao das autoras pelo espago
estd na base de suas escrituras, muitas vezes na génese de seus textos, lancando mao de
diversas versoes dos contos publicados e ainda, de alguns manuscritos.

Para que as questdes acima fossem desenvolvidas, foi preciso dividir esta
pesquisa em cinco capitulos. O primeiro deles dedica-se ao “Espagco Comum” implicado
na presenca das obras das duas autoras nas mesmas antologias e revistas literérias, cujo
contetdo define-se pela explicagdo sobre o neorrealismo e os Cadernos de Poesia, seus
fundamentos e as insercdes e consequéncias nas obras andreseana e amariliana. O
capitulo subdivide-se em trés topicos: 1.1. Sophia Andresen e os Cadernos: da poesia a
prosa. Nesse topico levantaremos as questdes relativas as semelhancas e as imagens
itinerantes que as permeiam e compdem. J4 no segundo topico do primeiro capitulo,
intitulado 1.2. Orlanda Amarilis e o Neorrealismo: feminismos, memorias e
solidariedade, trabalharemos as questdes relativas ao neorrealismo na obra amariliana,
determinando a importincia dos trés elementos ja anunciados no titulo: a presenca do
feminismo, a reverberacdo das memorias e a criagdo de um espaco solidério. O terceiro
topico refere-se as presencas das duas autoras nas mesmas revistas e antologias e por
isso leva o mesmo titulo que nomeia o Capitulo I: “Um Espago Comum: as revistas e as
antologias literdrias”. Nele definiremos quais sdo essas publicacdes, as datas, quais
foram os textos publicados e os pressupostos de cada periddico.

O segundo capitulo tratard dos manuscritos de Sophia: “Ondas tombando
ininterruptamente: o processo de escritura em Sophia de Mello Breyner Andresen”.
Nesse capitulo, subdividido em dois tépicos, pretendemos dar conta da relagdo da
escritora com o processo de escritura. Sobre o espaco do manuscrito, recorreremos a
Maurice Blanchot, a fim de iluminar a relacdo de Sophia com a literatura. O tépico
“Espero que entenda a minha péssima letra”, de um verso retirado de um de seus
poemas, trabalharemos sobre o conteudo de seu arquivo doado a BNP no ano de 2011,
bem como a descri¢do desses materiais. O segundo topico: “O ser pressentido ou tornar-
se uma pagina em branco”, ocupar-nos-emos das questdes da despersonificagdo do
autor, definida por Sophia a partir da sua relagdo com a poesia observada na infancia.

O terceiro capitulo é constituido por discussdes acerca das publicacdes dispersas
de Orlanda Amarilis e de dados retirados de entrevistas. Em “Mulheres espreitando
sorrateiramente: o desbravar da escrita em Orlanda Amarilis”, serd discutida a relagdo
da autora com os retratos da mulher cabo-verdiana presentes em sua obra, baseando-nos

em trés entrevistas e uma conferéncia dadas pela autora. As trés entrevistas,
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instrumentos relevantes para compor determinadas andlises e discussdes sobre sua obra
sdo: “Eu escrevo aquilo que sinto”, publicada no livro Evocagdes, do estudioso cabo-
verdiano Danny Spinola, 2004; “Encontro com Orlanda Amarilis” publicada no livro
Cabo Verde — Encontro com Escritores, de Michel Laban, 1992 e “Orlanda Amarilis —
Contista Cabo-Verdiana”, publicada na Revista Faces de Eva, n°5, 2001, de Ana Maria
Maio-de-Ferro Martinho. A conferéncia dada por Orlanda “O desbravar da Escrita”, foi
realizada na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, sob coordenagdo da professora
Jane Tutikian, cujo livro foi publicado no ano de 1993, so o titulo “Literatura e Histéria
— Trés Vozes de Expressao Portuguesa: Helder Macedo, José Saramago e Orlanda
Amarilis”.

O quarto capitulo “Do rumor do mar ao primordial projeto”, divididos nos
subtdpicos que levam os titulos dos contos andreseanos escolhidos para andlise, dedica-
se as heterotopias, do jardim, da praia, da casa e a mimese preclusa € como esses
mecanismos operam nessas narrativas, quais sejam: “Praia”, “Homero”, “Era uma vez
numa praia atlantica”, “Siléncio”, “A Casa do Mar” e “Saga”.

O quinto capitulo “Metamorfoses e Mutagdes” analisa as narrativas de Orlanda
Amarilis sob a perspectiva do tanto do género fantéstico e das utilizacdes da histéria
como vetores do desenvolvimento desses contos, quais sejam: “Canal Gelado”, “Bico-
de-Lacre” e “Maira da Luz”, “Tosca”, “Requiem”, “Luisa filha de Nica”, “Josefa de
Santa Maria e Thonon-les-Bains” e “Mutacdes”. Todos esses contos, com exce¢do de
“Maira da Luz” e “Thonon-les-Bains”, apresentam as comparagdes entre a primeira
versao publicada nas antologias e revistas e a versao final dos livros.

O sexto capitulo abrangerd as questdes dos espacos amarilianos e andreseanos
em comparacao. Em “Casa de Siléncio, Mar de Solidao”, dedicar-nos-emos a leitura dos
espacos dessas obras, expondo, a partir da comparacdo, a existéncia de um espago que
em Sophia configura-se na “Casa de Siléncio” — implicando nessa definicdo proposta
por nés o resultado de toda a relacdo que tentamos estabelecer entre as heterotopias e a
mimese preclusa ao longo do desenvolvimento das andlises — e em Orlanda Amarilis no
“Mar de Solidao”, também como resultado das andlises envolvendo as mutacdes e as
metamorfoses. Ao final, esses espacos entrecruzam-se, mesclam-se, resignificando-se
com base em um elemento comum as duas escritas.

Ambas as autoras viveram a mesma época e frequentaram 0s mesmos espagos
reservados aos intelectuais empenhados na mudanga da literatura portuguesa, ou seja, as

revistas e antologias literdrias que agrupavam escritores das linhas mais dispares, mas
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que, ética e esteticamente trabalhavam a favor de uma modificagdo severa tanto nas
letras quanto na sociedade. O trabalho com as suas obras implica, necessariamente, na
releitura desse momento historico e de aspectos relativos as transformacdes trazidas
pelo novo modo de pensar a literatura. Assim, o espaco na narrativa ganha grande
relevancia e € um elemento que vem a corroborar com 0s estimulos sociais e
ideoldgicos daquele periodo e marcam profundamente a obra tanto de Sophia Andresen

quanto de Orlanda Amarilis, podendo ser considerado um dos aspectos mais relevantes

de suas obras.
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1. Um espaco comum: as revistas e as antologias literarias
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Capas das revistas e antologias nas quais constam as participagdes de Orlanda Amarilis e Sophia
Andresen: Escrita e Combate — Textos de Escritores Comunistas, 1975; Oceanos — Portugal e o Mar,
1992; Coloquio-Letras, 1977; Fantdstico no Feminino, 1985; Revista Certeza, 1944; Revista Loretol 3,
1980; Antologia do 11 Congresso dos Escritores Portugueses- Discursos - Comunicagdes - Debates,
1982; Revista Faces de Eva, 2001; Onde o Mar Acaba — Antologia de Poesia e Prosa sobre as
Descobertas, 1991; Afecto as Letras — Homenagem da Literatura Portuguesa Contempordnea a Jacinto
do Prado Coelho, 1984; Revista As Escadas Ndo Tém Degraus, 1991, Africa — Revista de Literatura,
Arte e Cultura, 1978.



17

O realismo humanista, em face da

realidade, € essencialmente activo. E
contemplacdo e ac¢do. Toma contacto com
a realidade e age dentro dessa realidade. E
accdo pela arte. O que interessa ao realismo
humanista ndo é a natureza isolada. E a
natureza e o homem. O homem deixa de ser
“uma onda no oceano do movimento eterno
da matéria” para ser um ser consciente em
luta com a prépria matéria. Nao vé o
homem pelo prisma da natureza,
passivamente. V€& a natureza pelo homem,
activamente. Dda-se uma intervengcdo do
artista na vida como artista.

Mario Ramos

Realizar discussdes e propor uma releitura sobre as obras de Sophia de Mello
Breyner Andresen e Orlanda Amarilis passa, inevitavelmente, pela relacdo que tiveram
com a geracdo de 40 e o Neorrealismo em Portugal. De acordo com Carlos Reis,
formou-se a partir da década de 40 do século XX, naquele pais, uma geragdo de
escritores e poetas, que privilegiavam as referéncias ideoldgicas e os cendrios sociais
fundindo esses elementos a um novo modo de representd-los em literatura. A condi¢ao
transnacional do neorrealismo portugués se deve ao fato de trazer ao palco da literatura
a dimensdo do realismo socialista soviético, além de demais importacdes como o
realismo nordestino brasileiro e a fic¢do norte-americana dos anos 20 e 30"

Além disso, a vivéncia de um tempo histérico-politico que foi o salazarismo
implicou em uma grande discrepancia com relagdo aquilo que fomentava aquela
geragio: a presenca ideolégica e cultural do marxismo. A vista disso, podemos verificar
que nessa época houve a eleicio de um género literario capaz de envolver todas as
caracteristicas necessdrias para o desenvolvimento de um devir social do homem. E
entdo o género narrativo que serd o catalisador adequado ao programa ideolégico do
neorrealismo.

No entanto, nesse mesmo cendrio historico, politico e social surgem os Cadernos
de Poesia, nos quais Jorge de Sena e Sophia Andresen trabalham com a nog¢do de ética e

estética, em detrimento de qualquer periodo ou escola literdria e em prol da superagao

' A mesma presenca das leituras verifica-se na entrevista de Michel Laban a Orlanda Amarilis, quando de
sua pertenca a Academia Cultivar em Cabo Verde, nos anos 40: “Liamos tudo o que viesse do Brasil e
ainda alguma literatura norte-americana” (LABAN, 1992, p. 265).
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de posicdes extremistas, aquelas divididas entre a “poesia social” e a “poesia pura”, nas

palavras de Luis Adriano Carlos:

Historicamente esta condi¢do nao pode deixar de ser entendida no
quadro da querela entre as concepcoes irredutiveis da poesia social e
da poesia pura, (...) travada por neo-realistas e presencistas durante a
segunda metade da década de 30 (CARLOS, 2004, p. IX).

O ano de 1940 marcou uma grande mudanca na literatura portuguesa, visto o
encerramento da Revista Presenga, o que proporcionou o fechamento de uma fase na
poesia do pais, para que varios acontecimentos ocorridos de forma dispersa pudessem
somar-se, formando um novo tempo para as letras em Portugal. A chamada geracdo de
40 testemunhou o surgimento do neorrealismo e dos proprios Cadernos de Poesia, que
sd0 os marcos da posteridade do Modernismo Portugués. Nas palavras de Carlos Reis,

podemos compreender de fato, a for¢a de viragem que sofreu essa geracao:

A emergéncia doutrindria e literaria do Neo-Realismo, o surgimento
dos Cadernos de Poesia, o aparecimento dos primeiros titulos poéticos
de orientacdo neo-realista, a extingdo da Presenca e também da
influente Revista de Portugal (dirigida por Vitorino Nemésio, autor de
Eu, comovido a Oeste, também de 1940)sdo acontecimentos
aparentemente desligados mas, de fato, congragados nesse impulso de
mudanga a que se fez referéncia. Tudo isso ocorria num cendrio
politico e social por um lado marcado pela consciéncia da guerra que
alastrava pela Europa, por outro lado pelo esfor¢co de isolamento do
salazarismo, embevecido na celebracdo dos centendrios (da fundacao
da nacionalidade e da restauracdo de 1640) e orgulhosamente alheado
de um conflito em que se decidia o destino do mundo e da
humanidade (REIS, 2005, p. 73).

Com o lema “A Poesia € s6 uma!”, os poetas fundadores dos Cadernos de
Poesia estavam empenhados em apresentar poemas de sua €poca, sem qualquer
dependéncia de ‘“‘escolas ou grupos literdrios, estéticas ou doutrinas, férmulas ou
programas”, e também ‘“‘cadernos dedicados a poesia brasileira, cabo-verdeana etc.”
(FRIAS, 2004, p. 18). Assim, empenhados na valorizacdo da diversidade poética, no

numero de abertura vemos reunidos nomes tao dispares em suas origens, como: Luis de
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Montalvor, Carlos Queiroz, Adolfo Casais Monteiro, Sophia de Mello Breyner
Andresen, entre outros.

Isso posto, vale reproduzir o que foi dito por Jorge de Sena em 1958, no Didrio
Popular: “Aos chamados poetas dos Cadernos de Poesia, nada os irmana,
absolutamente nada do que habitualmente aglutina um grupo. Tudo os separa”
(CARLOS, 2004, p. VID).

Imprescindivel, ainda, seria mencionar o que diferenciou, em termos de
importacdo de modelos transnacionais, o neorrealismo dos Cadernos. Aquele servia-se
dos modelos literdrios do realismo soviético, do realismo regionalista brasileiro e das
narrativas norte-americanas dos anos 1930 e 1940, enquanto que os Cadernos serviam-
se de obras dos escritores britanicos do anos 30, que tinham na Revista New Verse, de
Thomas Kim, a inspiracdo para a sua producdo poética, ou seja, havia na revista
britanica o “espirito de sobressalto” que assombrava os poetas da geracao de 40, e que
buscavam a conciliacdo entre o “empenhamento ético e a criac@o estética como a mais

alta expressdo da dignidade humana”, pois

Este radical sentimento estético do mundo e da vida iria unificar o
percurso de toda uma geragdo que procurou integrar a consciéncia
modernista da linguagem, menosprezada pelo Neo-Realismo, numa
consciéncia ética da poesia que os poetas de Orpheu jamais
assumiram, por forca do seu estoicismo abstrato e impassivel perante
os escombros da I Guerra (CARLOS, 2004, p. X).

Os Cadernos tiveram como um dos seus representantes mais abalizados o poeta
Jorge de Sena que, em face da necessidade de sua geracdo de realizar mudangas na
literatura portuguesa, declarou: “nds éramos, apesar de tudo, as vozes da liberdade
perdida. E isto nos impunha (...) sair de nés mesmos e da critica da decomposi¢do da
personalidade” (CARLOS, 2004, p. X). Dessa urgéncia — que asseverava ao poeta sair
dele mesmo, exigindo outros horizontes para a literatura de lingua portuguesa — nascia o
contato concreto com o real. Por sua vez, essa experiéncia do real € elemento

indissolivel da obra tanto de Jorge de Sena quanto de Sophia Andresen.
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1.1. Sophia Andresen e os Cadernos: da poesia a prosa

Senhor,

Se eu me engano e minto,

Se aquilo a que chamo a Vossa Verdade,
E apenas um novo caminho da vaidade;
Se a plenitude imensa que em mim sinto,
Se a sensacao de forca e de pureza,

Séo a literatura alheia e 0 meu bem estar,
Se me engano na minha tnica certeza,
Mandai os vossos anjos rasgar

Em pedacos o meu ser

E que eu vé abandonada

Pelos caminhos a sofrer...

Sophia de Mello Breyner Andresen

A proximidade entre Sena e Andresen ndo estd evidente apenas nas datas de
nascimento — 02 e 06 de novembro de 1919, respectivamente, como expde o poeta em
carta enviada de Assis, dia 30 de outubro de 19592, recordando a proximidade dos
aniversarios: “E de amiga lembranca, nestas vésperas de aniversirio meu e da Sophia,
com as melhores esperancas de que, em breve, possamos respirar juntos outro ar’ — mas
antes nos tragos de um comportamento e de uma filosofia estética em que prevalece a
no¢ao de que a vida e a poesia sao uma unidade (ANDRESEN, 2010, p. 30) Assim,
entre os dois poetas hd uma conversa franca sobre poesia, arte, cultura, politica, vida
doméstica e acontecimentos cotidianos, que podemos testemunhar em todo o arcabougo
epistologréfico, como exercicio de elaboracdo de uma poética que em Sophia flagramos
em “Arte Poética”, 1967 e em Jorge de Sena em “Poesia e Testamento”, 1960.

Os textos “Arte Poética” e “Poesia e Testemunho”, sdo basilares para a
compreensao da geragdo dos Cadernos de Poesia, pois refletem uma nova sensibilidade
ética. Nem Presencistas nem Neorrealistas, a geracdo dos Cadernos motivava a
elaboracdo de uma poesia portuguesa voltada para sua propria esséncia. Destarte, Jorge
de Sena nos seus Estudos de Literatura Portuguesa, 1981, afirma que os Cadernos eram

uma atitude de lucidez para com a poesia:

2 Em 1959, Jorge de Sena ocupava a cadeira de Teoria da Literatura no antigo Instituto isolado da
Faculdade de Filosofia de Assis que € agora a Faculdade de Ciéncias e Letras Campus de Assis.
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Ora, efetivamente, a primeira série pretendeu ser, e foi, apenas um
repositorio antolégico de todas as tendéncias do tempo, que entdo
mutuamente se negavam, desprezavam ou devoravam, para, ao lado e
sobre esse repositario, propor uma plataforma ética e ndo estética de
entendimento. Nada mais. A expressdo pratica dessa visdo da poesia
seria a 2* série. [...] Na prosa de abertura da 2* série, datada de Abril
de 1951, dizia-se: “Os Cadernos nunca representaram um grupo
literario nem sequer uma associacdo de poetas. Representaram, sim, e
pretendem representar uma atitude de lucidez, compreensdo e
independéncia”. (SENA, 1981, p. 229-234).

Por essa razdo € que no primeiro nimero dos Cadernos deparamo-nos com um
programa que se pretendia ecuménico, que ressaltava a qualidade de repositério de um
corpus complexo que se formava ao abrigar tendéncias dispares. Contudo, o lema “A
poesia € sO uma” permanecerd até a extin¢do dessas publicacdes de fasciculos
antolégicos, reafirmando a relagdo entre ética e estética, como estd consolidado na série
de 1952, no texto de apresentacdo: “as atitudes éticas ndo sdo cridveis — assumem-se ou
nio” (CARLOS, 2004, p. XI). E justamente essa relacio ética/estética que é apresentada

tanto na “Arte Poética” quanto em “Poesia e Testemunho”. Dessa forma, Carlos Reis

enfatiza o didlogo entre a obra poética de Jorge de Sena e Sophia Andresen:

A par de Sophia de Mello Breyner Andresen, manifesta Jorge de Sena
pelo menos dois grandes tracos de comportamento e de filosofia
estética basilarmente semelhantes ao que observamos na autora de
Dual: uma militante dedicacdo a poesia como causa que se absorve
uma vida consagrada a escrita e a consciéncia do poeta como legatério
de uma tradi¢do, que ele acolhe para poeticamente a transformar e, a
vezes, subverter. Como Sophia, Jorge de Sena ganhou ja o estatuto de
uma das grandes figuras da literatura portuguesa do século XX (REIS,
2005, p. 77).

A partir dessa contextualizagdo — da iniciagdo de Sophia na literatura por via dos
Cadernos de Poesia® — podemos verificar as caracteristicas que estabelece logo no
inicio de suas publicacdes, também aos demais poemas e narrativas que se seguem na
sua grande producao literdria. Assim, a “matriz civilizacional helénica, articulada com o
humanismo de inspiracdo cristd, a consciéncia da responsabilidade cultural do escritor”

estara visivel em toda a sua obra, tanto poética quanto narrativa, houve apenas, com o

? Publica pela primeira vez um poema nos Cadernos de Poesia, de 1940, intitulado “Poesia”, que consta
como epigrafe deste topico.
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passar do tempo, um apuramento decorrente da préatica da escrita. A esse respeito,
Andresen em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e ldéias, n° 468, do dia 25 de junho
de 1991, realizada por José Carlos de Vasconcelos, expde seu conceito acerca de ser
considerada neo-realista e de sua prépria obra: “Tive sempre horror as modas literarias.
Nunca fui neo-realista, nem surrealista, nem concretista, nenhuma dessas coisas. Penso,
porém, que a minha poesia actual é mais bem elaborada do que era inicialmente”

(MOURAO, 2010, p. 201):

A poesia ndo me pede propriamente uma especializagdo pois a sua arte é
uma arte do ser. Também nao € tempo ou trabalho o que a poesia me pede.
Nem me pede uma ciéncia nem uma estética nem uma teoria. Pede-me antes
a inteireza do meu ser, uma consciéncia, uma consciéncia mais funda do que
a minha inteligéncia, uma fidelidade mais pura do que aquela que eu posso
controlar. Pede-me uma intransigéncia sem lacuna. Pede-me que arranque da
minha vida que se quebra, gasta, corrompe e dilui uma tdnica sem costura.
Pede-me que viva atenta, pede-me que viva sempre, que nunca me esqueca.
Pede-me uma obstinacdo sem tréguas, densa e compacta (ANDRESEN,
2011, p. 839).

A tinica sem costura propde que vida e literatura na visdo de Sophia sdo a
mesma coisa, 0 que viria a autora a confirmar em carta ao amigo Jorge de Sena. E a
partir desse posicionamento que ela enxerga a sua participacdo no real, seu “encontro
com as vozes e as imagens” (Idem). Esse modo de conceber a poesia € também
estendido ao modo como concebe a prosa e toda a sua producgdo literdria. Em Arte
Poética III, Andresen revela que hd inimeras maneiras de um poema ser escrito, € que
dentre algumas delas, houve por vezes “de textos que eu escrevera em prosa surgiram
poemas” (ANDRESEN, 2011, p. 846). Partimos, pois, desse ponto, para afirmar que o
modo de conceber a literatura em Sophia ndo se implica na diferenciacao absoluta dos
géneros — sua prosa por muitas vezes repete a sua poesia € a sua poesia repete a sua
prosa — sdo, assim, ao nosso olhar, apenas uma adequacdo a forma exigida sobre cada
género literdrio que os diferencia, e muitas vezes, como pretendemos iluminar nas
andlises que se seguirdo, que ha um grau extremo de poeticidade em seus contos.

Nesse contexto, pode-se perceber o trabalho de Sophia em dire¢do ao real, a
representacdo das coisas reais € dos espagos fisicos. A linguagem simples, clara, e
muitas vezes ‘“geométrica”, corresponde, em grande parte, a “ambicdo” da poeta pelo
“regresso total ao paraiso terrestre” (AMADO, 2010, p. 198). Embora a linguagem seja

clara, simples e, muitas vezes, limpida, sua obra “ndo se compadece com as laboriosas
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madaquinas analiticas da critica contemporanea” (AMADO, 2011, p.). Por esse motivo,
percebido por Anténio do Prado Coelho, € que a leitura e a analise dos poemas e
narrativas curtas de Sophia demandam cuidadosa atencdo e dedicagdo para que ndo
esbarremos em lugares comuns criados pelas “mdquinas analiticas” da critica literdria.
Ainda, nesse sentido, Luis Ricardo Pereira fala sobre a aparente simplicidade da obra
poética de Sophia: “Parece que € nessa sua estruturada simplicidade que reside o grande
desafio critico de todo aquele que se langa ao trabalho de desmontar o aparelho poético
que enforma esta obra” (PEREIRA, 2003, p. 13).

A dificuldade da obra de Sophia estd no “mistério repassado de claridade”
(idem), pois o verbo acessivel se torna complexo mediante os “multiplos e divergentes
eixos da vectorizagdo semantica do texto” (SEIXO, 1984, p. 92). Assim, a linguagem
clara, as imagens luminosas, de acordo com Maria Teresa Dias Furtado, relaciona-se
diretamente com a procura pelo real. Dessa forma, sua escrita, que € um exercicio de
simplicidade, liga-se diretamente aos mitos gregos e a perseguicao do real como forma
de restauragdo com o primitivo. Sophia, enquanto escritora da fase posterior ao
modernismo oscila entre linhas de vanguarda e expressdo cldssica e barroca,
praticamente movendo-se entre o tradicional e o revoluciondrio, todavia, afastando-se

de uma sensibilidade ao gosto romantico:

A projeccdo literaria da geracdo de Sophia Andresen oscilard entre
uma modernidade que se buscou insistentemente na linha vanguardista
da textura geracional de Orpheu — (...) — e um rigor expressivo que nao
raro se caracteriza pela sua natureza classicizante, assumindo um
particular cardter, a um tempo cldssico e barroco, tradicional e
revoluciondrio (...) A novidade desta configuragdo estética (...)
consiste na ‘descoberta da poesia no proprio tecido verbal do poema, o
que leva a valorizagdo textual da imagem, a discreta celebracdo do
poema considerado enquanto tal’ (PEREIRA, 2003, p. 32).

A obra da autora de Mar Novo traz regularmente a questdo da soliddo e do
isolamento do artista. Para ela é necessdrio a existéncia da solidao, tendo que ser
perseguida como algo de que o homem precisa para atingir a integracdo com as coisas,

com a natureza e com o universo. A vista disso, Andresen expressa a soliddo de maneira
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contundente, pretendendo comunicar a necessidade de perder-se para encontrar-se”, e é
nesse intuito de reatar com o mundo natural, no reinventar dessa unidade perdida que
consiste boa parte dos poemas e contos andreseanos. Consequentemente, ha nessa obra
a preocupacao com a liberdade e o despojamento do eu — testemunhados na declaragcao

de Sena e que em Sophia vinca-se fulcralmente no decorrer de sua escrita — que, a partir

N

da relacdo que consegue consolidar com o real, passando-o a palavra, atingindo “o
nome das coisas”, solidifica-se, no seio da posteridade do modernismo, como uma das
vozes mais auténticas da literatura portuguesa.

Ainda sobre a relagdo do natural na obra de Sophia, € importante salientar a

critica de Estela Lamas:

Tempo moderno, tempo 6rfico da procura, tempo do (re)viver, tempo
do (re)(cor) dar — dar de novo ao coragdo a natureza — tempo de (re)
inventar a unidade perdida. Eis a alta tarefa da poesia moderna:
(pro)curar, (re)viver, (re)cordar, (re)inventar a unidade! Descobrir o
primitivo na acep¢do metafisica mais do que na socioldgica: eis a
tarefa do homem moderno. Descobrir com emocdo “o primeiro sol”,
“a primeira lua”, “a primeira estrela”, “o primeiro vento” serd voltar
aos primeiros dias da humanidade, despido das estratificagcdes do
conhecimento humano que, no decorrer dos anos e dos séculos foram
enclausurando o homem numa teia dificil de romper e de ser
atravessada pela luz € peculiar ao texto de Sophia. O “eu” desnuda-se,
procura libertar-se de tudo quanto o acorrenta para poder ir ao
encontro das coisas, numa caminhada repetida por praias, por
descampados, por desertos, para se poder consubstanciar no cosmos. E
o despojamento do “eu”, a rarefacdo do “eu”, a identidade do ‘“‘eu”
com o cosmos (LAMAS, 1998, p. 94-95).

Manuel Alegre, no Jornal de Letras, Artes e Ideias de 16 de Junho de 1999,
utiliza uma expressdo medular para descrever a literatura produzida por Sophia
Andresen: “Sophia é um dos poetas que mais perto estd da pulsacdo inicial e méagica da
palavra” (apud REIS, 2005, p. 76). Assim, na tentativa de encontrar um método para
analisar a sua producdo narrativa, deixar-nos-emos guiar pela aproximacao da escritora

com a palavra, pela luminosidade do real que a sustenta e pela recusa da interioridade.

* A esse respeito, Adorno esclarece “Essa universalidade do teor lirico, contudo, é essencialmente social.
S6 entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua soliddo, a voz da humanidade; mais ainda, a
propria soliddo da palavra lirica é pré-tracada pela sociedade individualista e, em ultima andlise,
atomitica, assim como, inversamente, sua capacidade de criar vinculos universais vive da densidade de
sua individuagcdo” (ADORNO, 1975, p. 67).
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Dessa maneira, estabelecemos uma profunda relacdo entre a sua poesia e a sua prosa,
pois “a ficgdo narrativa ndo €, no universo de Sophia de Mello Breyner, dissocidvel da
poesia e suas artes, apenas fala dela na pessoa de outros. Talvez se trate sobretudo de
imagens itinerantes que suspendem o seu curso em estruturas para sempre hibridas e

varias, como o mundo e a poesia (MORNA, 2013, p. 164).
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1.2. Orlanda Amarilis € o Neorrealismo: feminismo, memorias e

solidariedade

O discurso literdrio para onde transferimos a
nossa vivéncia, neste caso especifico, a
didspora, a condi¢do insular, a estiagem, a
emigracdo, a cabo-verdianidade, talvez
somente através dele, qualquer de nos,
escritores desses espagos, tenhamos podido
ou conseguido libertarmo-nos dos nossos
pesadelos e fantasmas oniricos, ansias de
querer partir e ter de ficar (...) ou entdo ter
de partir por ndo poder ficar.

Orlanda Amarilis

Pelo fato de ter se dedicado tnica e exclusivamente ao conto, o percurso da obra
de Orlanda Amarilis estard diretamente ligado ao neorrealismo, que fez da narrativa
curta uma espécie de “género eleito”. E através da Revista Vértice, marco do
neorrealismo portugués, que as ideias desse movimento entram no arquipélago de Cabo
Verde e resultam nos trés primeiros volumes da Revista Certeza, iniciada em 1944. A
revista portuguesa, no entanto, ndo estava bem representada pelos seus escritores, visto
que havia um desequilibrio muito grande entre os colaboradores nacionais e 0s
estrangeiros, fato que pode ser explicado pela presenca da censura ou da auto-censura, o
que valorizava a publicagdo de artigos de ficcionistas e poetas de fora do pais. Assim,
Manuel Ferreira, portugués radicado em Cabo Verde, € colaborador da Vértice tanto
com textos criticos quanto ficcionais e também incentivador e colaborador das
publica¢des cabo-verdianas da Certeza, por suas inclinagdes neorrealistas.

Manuel Ferreira chega a Cabo Verde em 1941 e 14 permanece até 1946,
correspondendo ao periodo em que o escritor cumpria o servi¢o militar. Integra o grupo
do Liceu Gil Eanes — composto por Franklin Lisboa Santos, Aleixo Miranda, Anténio
Firmino, José Martins Fonseca, José Euclides de Menezes e Mario Lima, por exemplo,
e que formavam também a chamada Academia Cultivar — e, dessa forma, participa de
uma estreita convivéncia cultural e literdria com demais intelectuais cabo-verdianos. A
partir desse contato o escritor passou a integrar ideias marxistas e neo-realistas

importadas de Portugal nas discussdes propostas nas tertilias. Sobre a inicia¢do de



27

Manuel Ferreira no marxismo e como se deu a sua integracdo na Academia Cultivar,

podemos recorrer a entrevista realizada por Michel Laban:

ML: foi durante o periodo em que esteve preso que se iniciou no
marxismo?/ MF: “Foi. Devo-o a Jofre do Amaral Nogueira — um
grande intelectual portugués, um grande ensaista, tinha 21 anos,
pertencia ao Sol Nascente, um jornal que estd na raiz do neo-realismo
em Portugal... deu-me ligcdes de economia marxista, politica (...). eu
tinha encontrado 14 na tropa e na ida (...) um rapaz de Leiria, também
dado ao gosto das letras e da cultura (...) depois encontrei outro do
Porto e assim formamos ali o primeiro grupo e logo nos primeiros dias
fomos ali a uma pensdo e estava um grupo também de jovens cabo-
verdianos comendo, discursando, depois viram-nos e vieram ter
conosco (...) e portanto ai fizemo-nos logo amigos — sobretudo eu, por
qualquer razdo, porquanto eu ja levava o neo-realismo todo na cabeca
e a revista Sintese, O Diabo, os numeros saidos do Novo Cancioneiro,
0 marxismo € ndo sei que mais (...) Alguns deles eram da Academia
Cultivar e entdo estabelecemos uma relacao muito intima na vida (...)
e penetrel naquele mundo cabo-verdiano de Sdo Vicente € no mundo
cultural porque eu aproveitei logo para injectar a minha ideologia e até
sessOes fazia com eles, meio clandestinas — em casa dum, em cada de
outro: marxismo, economia... (LABAN, 1992, p. 129-131).

Dessas tertilias, teria participado também, com a leitura de um conto seu,
Amilcar Cabral, cujo testemunho de Orlanda Amarilis confirma a recep¢ao negativa do

grupo a que Cabral ndo conseguiu integrar:

“Lembro-me de A. Cabral, que foi meu colega de turma, pretender
ingressar na academia. Fez um trabalho e apresentou-o, condi¢do para
ser aceite ou ndo. Como em todos os tempos, as capelinhas
funcionaram. Havia um grupo que tinha combinado irradid-lo. E
conseguiram-no. Com argumentos desfavoraveis sobre o trabalho,
algumas evasivas, etc” (LABAN, 1992, p. 264-265).

Nesse ambiente cultural, Orlanda participa com a publicacdo de um texto no
primeiro nimero da Revista Certeza, no ano de 1944, que pretendia chamar as mulheres
para a cena literaria cabo-verdiana, pois ela era a unica mulher a pertencer a Academia
Cultivar e a colaborar na revista. O artigo, publicado na péagina 06, intitulado “Acerca
da Mulher”, discorre sobre a situagdo da mulher em diversas épocas e evidencia a luta

por uma igualdade de direitos, propondo um caminhar conjunto entre os géneros.
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Publicard a partir dos anos 70 seus livros de contos que levaram ainda algumas
marcas do neorrealismo da geracdo da Revista Certeza (1944), no que se refere a grande
preocupacdo social e humanizadora. Sua obra foi traduzida para véarios idiomas
(italiano, russo, hudngaro), e um de seus contos “Luisa, filha de Nica” (Ilhéu dos
Péssaros, 1992) foi emitido na Radio Hungara com traducdo e adaptacao do professor
Pal Ferenc, que publicou o livro “As Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa na
Hungria”, 2007.

Amarilis cria uma nova maneira de tratar as questdes do exilio, da didspora e da
insularidade proprios do povo cabo-verdiano, recorrendo a tradicdo africana, suas
crencas religiosas e ao uso da lingua cabo-verdiana, a fim de expressar literariamente a
sua identidade. Assim, testemunha-se, por meio da sua escrita, o esmiugar do cotidiano
das mulheres exiladas — que buscam a sua identidade em um espaco alheio e distante,
recorrendo a memoria para trazer a tona a sua pdatria — e das mulheres ilhoas, que
permanecem em Cabo Verde e se unem (maes, filhas, tias, avés, amigas) para lutar
contra um ambiente desfavoravel.

A mulher cabo-verdiana tem importancia fundamental “na construc¢do, nas lutas
de libertacdo e na emancipacgao do pais” (GOMES 2008, p. 161). Seu papel é destacado,
ainda, pela transmissao da cultura crioula e pela fixacdo da tradi¢do oral. Por essa razao,
as mulheres cabo-verdianas constituiem o maior nimero de autores com publicacdes
periddicas, como também antologias literdrias, como Dina Salistio, Vera Duarte, Ana
Julia, Orlanda Amarilis, entre outras. Nesse aspecto, Orlanda se insere entre essas
mulheres, “que contam histérias de mulheres dentro da Histéria do seu pais”
(TUTIKIAN, 2007, p. 240).

A autora de Ilhéu dos Pdssaros encadeia as marcas femininas em sua escrita de
modo que se articulem “ao social e ndo o contrdrio, como acontecia com as obras de
autoria masculina”, o que reforca a capacidade da autora em agravar “uma distonia
anterior, que seria de género” (ABDALA JR., 2003, p. 299). Dessa forma, as questoes
sobre a identidade da mulher cabo-verdiana podem ser inseridas no contexto de uma
“escrita pos-colonial de fronteira”.

O livro de contos Ilhéu dos Pdssaros foi publicado em 1982, tendo sido

dedicado 2 Manila (Manuel Ferreira), marido de Orlanda Amarilis, cuja epigrafe’ é uma

> “Rador de nha rosa santa (Em torno de minha rosa santa)/ ‘N tem qui tem otos pranta” (Tenho outras
plantas), da morna “Na cantero de nha peto” (No canteiro do meu peito), do livto Mornas Cantigas
Crioulas, 1932.
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morna de Eugénio Tavares — mornista cabo-verdiano e jornalista ativo na promog¢ao da
Republica, ainda responsavel pela introducao da lingua crioula na poesia popular cabo-
verdiana. Todos os contos do livro retratam a relacio do povo cabo-verdiano com o
mar, as ilhas e o enfrentamento da morte. Ja o livro de contos intitulado A casa dos
mastros (1989) descreve o cotidiano de mulheres e homens das ilhas de Cabo Verde,
sua relagdo com a patria e o exilio. Contam ao todo sete contos: “Rodrigo”, “A casa dos
mastros”, “Jack-Pé-de-Cabra”, “Laura”, “Bico-de-Lacre”, “Tosca” e “Maira da Luz”. O
livro inicia-se com o conto ‘“Rodrigo”, que revela a vida de um moco “bem sabido”,
unico ‘“vardo” da familia, sempre rodeado de mulheres, deixando entrever sua veia
boé€mia nas noites em que escutava as mornas de Eugénio Tavares e seu gosto literario
por obras brasileiras: compara-se a Rodrigo Cambard de O tempo e o vento do escritor
gatcho Erico Verissimo. Ainda, vale ressaltar que as narrativas sio permeadas pela
presenca da violéncia e do poder patriarcal/colonial, muitas vezes trabalhado junto a
tons do realismo fantéstico.

Orlanda revela em seus contos o que Pires Laranjeira, Ana Maria Martinho e
Michel Laban chamaram de realismo fantdstico, mesmo que venha a ser, essa afirmacgao
dos criticos, questionada pela prépria escritora. Em duas entrevistas, uma realizada por
Michel Laban e publicada em 1992 sob o titulo “Cabo Verde: Encontro com Escritores,
Vol I’ e outra realizada pelo Semindrio Internacional “Trés vozes de Expressdo
Portuguesa” — que se refere respectivamente a Helder Macedo, José Saramago e
Orlanda Amarilis — ocorrido na UFRGS, em Porto Alegre, no ano de 1997, a autora é
questionada sobre o aspecto do realismo fantdstico em sua obra, a que responde nos dois

momentos, respectivamente:

Eu teria gostado tanto do livio Agua Mie6, talvez por nele ter
encontrado uma identificacdo com nossa cultura, simbiose da cultura
africana e europeia. Feiticarias, bruxedos, mau-olhado, quebranto, tem
raizes profundas em Africa, como sabe. A africanidade prevalece
também nas nossas relagdes sociais, na nossa solidariedade
espontanea, na nossa maneira de estar no mundo (LABAN, 1992, p.
273).

® Orlanda revela em entrevista concedida a Danny Spinola que as suas leituras da literatura brasileira
sempre foram de homens, exceto a leitura de Cecilia Meireles, que chegou a conhecer na cidade indiana
de Goa “pois a literatura brasileira que eu fiz sdo de homens — Erico Verissimo, José Lins do Rego,
Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Jorge Amado (um pouco) e também a Cecilia Meireles (que eu conheci
em Goa)” (SPINOLA, 2004, p. 253).
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Ana Maria Martinho, professora em Lisboa de Literaturas Africanas
de Lingua Portuguesa, acrescenta que € um discurso literario tributario
do fantastico em narrativa intimista. Serd? Nao seremos nds os juizes
destas conjecturas (CARVALHAL, 1999, p. 140).

A realidade que “comeca a vacilar”, como propde Laban, conflui com o que se
entende por realismo fantdstico, ou seja, no mundo dito normal/real ocorrerd
inesperadamente um fato que colocard em oposi¢do as leis do real e as convengdes do
normal. Apesar de Todorov criar uma teoria do fantdstico “eminentemente restritiva”, o
fantastico, no século XX, ja vem despido de seus compromissos com a hesitacdo
todoroviana entre maravilhoso e estranho. Mesmo contestando a marca do realismo
fantastico, Amarilis abre um caminho para a compreensdao desse aspecto em seus
contos: a semelhanga com a cultura brasileira, a leitura da literatura brasileira e a
existéncia da simbiose cultural entre Africa e Europa. Sendo assim, o fantdstico na obra
da autora de Jack-pé-de-Cabra, “vem de fontes culturais crioulas, na mescla do
misticismo das culturas africanas com os primitivos colonos portugueses que vieram ter
ao arquipélago” (ABDALA JR. 2003, p. 293). A vista disso, o fantdstico em toda a obra
da contista € resultado da assimilacdo da realidade africana — onde o aspecto
sobrenatural ¢ dominante — tomando-o, assim, por real e natural e fazendo com que a
ligacdo entre a cultura e a realidade sejam regidas por qualidades fantésticas.

Para Amarilis, narrar Cabo Verde, narrar a didspora e a insularidade passa,
inevitavelmente, pela vida das mulheres das ilhas. As que ficam no arquipélago, maes,
tias, primas, avOos e bisavés constroem um espago feminino de sobrevivéncia as
adversidades do meio, as que partem, certamente carregam a dor de estar longe de sua
terra e procuram aproximagdo com seus emigrantes, formando as conhecidas
comunidades de cabo-verdianos pelo mundo, pois “as populacdes diasporicas formam
comunidades e iniciam os processos de subjetivacdo através da memoria e da
identidade” (BONICI, 2009, p. 280). A vivéncia dessa realidade, para a escritora, ecoou

no que escreveu . Assim, o olhar feminino em sua obra

E também uma forma de articulagdo supranacional. Entretanto, sua
perspectiva ndo se restringe aos horizontes mais circunscritos da chamada
“literatura de género”, porque aspira ao sentido da totalidade — uma

O universo feminino das mulheres que percorrem os varios contos desenvolvem-se a partir da urdidura
de percursos femininos diversos, que partilham um traco comum: a extraordindria forca de que estdo
investidas, qualquer que seja a func@o que lhes ¢ atribuida pela entidade narrativa” (MAIA 2007, p. 276).
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totalidade imaginada, conforme o desejo (potencialidade subjetiva) do neo-
realismo. Sua 6ptica, entretanto, ndo deixa de ser de “gé€nero”: da maneira
equivalente as producdes paradigmdticas da tendéncia estético-ideoldgica do
neo-realista, que procura discutir o geral através do particular, em tensdes
que se pretendem sejam problematizadoras, Orlanda Amarilis vé seu povo de
migrantes através da mulher — da adversidade de sua condicdo olha para uma
adversidade mais geral (ABDALA Jr. 2003, p.301-302).

A lingua cabo-verdiana, por sua vez, também é uma das protagonistas dessas
histdrias, estd presente em quase todas as narrativas. Como resultado providencial da
necessidade de se criar uma lingua para o comércio e as relacdes entre escravos e
colonos, a lingua crioula nasce da articulacio do portugués arcaico com inimeros
dialetos africanos. E a convivéncia entre essa lingua mestica e a lingua portuguesa tida
como oficial, mas somente falada por um nimero irrisério da populacdo do arquipélago,
que tece o discurso narrativo dos contos de Orlanda. Assim como a insularidade, a
didspora e a condicao da mulher, a lingua crioula também se faz presente nesses contos,
ndao em sua forma pura, mas mesclada ao portugués, revelando muito da maneira como
Amarilis compde sua escritura, ou seja, ha na “imagem da costura ou tecedura (...) uma
producdo artesanal, restrita aos papeares domésticos”, que contribui para a comparacgao
da articulacdo da linguagem oral com os antigos griots africanos® (ABDAL Jr., 2003, p.
297).

Com o neorrealismo, o espaco da narrativa reflete as transformagdes e os
deslocamentos ao elencar novos ambientes antes nunca retratados, requerendo um
cuidado mais delicado na sua abordagem, pois além de concentrarem os fatores de
verossimilhanga, somam-se a eles as motivagdes socioculturais, o que nos explica

Carlos Reis:

Com efeito, o espaco constitui, em toda narrativa que se pretende realista,
um ambito merecedor de especiais cuidados, quer por propiciar a
concentracdo de fatores de verossimilhanca, quer pelas conexdes que com
ele estabelecem outros elementos diegéticos, quer pelas suas virtualidades de
representagcdo social e ideoldgica. Ora, no contexto do Neo-Realismo, essa
importancia surge reforcada e cruzada com as motivagdes socioculturais que
presidiram a implantacdo do movimento e que naturalmente condicionaram
tanto a selecdo dos cendrios como o tratamento a que eles foram sujeitos
(REIS, 1983, p. 166).

8 g particularmente intenso o efeito da reproducdo de registros de oralidade, “recriados” de contextos e
situagdes que mergulham as suas raizes numa voz profundamente popular, fecunda, um linguajar feito de
modos de dizer, provérbios e ladainhas a par do papagueado ou das frases inacabadas, suspensas na ponta
da lingua e do siléncio, outro grande adjuvante na reconstru¢do do que designariamos como uma
‘gestualidade verbal’” (MAIA 2007, p. 279).
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1.3.  Um Espaco Comum: as revistas e as antologias literarias

A respeito do desenvolvimento dessas escritas, € favordvel destacar a grande
participacdo de Orlanda Amarilis e Sophia Andresen nas antologias e revistas literarias
desde a década de 40 até os anos 90. Essa intensa participacdo na cena literdria
portuguesa — em Orlanda também essa participacdo serd maci¢camente realizada em
Portugal e ndo em Cabo Verde — durante quase cinco décadas, pode ser verificada nas
inimeras contribuicdes das autoras a essas organizacdes literdrias, as quais
recorreremos para atestar nossas formulacdes acerca da producdo das duas autoras.
Desse modo, as contribui¢cdes de Sophia em revistas e antologias literdrias que aqui nos
importam relacionam-se com a publicacdo de suas narrativas curtas, as demais
colaboragdes serdo ilustrativas do ponto de vista da ocupagdo por duas autoras de um
mesmo espaco no panorama literdrio portugués das revistas e das antologias.

Ao recolhermos os documentos relativos as publicacdes avulsas da contista
cabo-verdiana, averiguamos que hd uma regra quanto a elas em revistas e antologias.
Normalmente, Amarilis publicava primeiro as narrativas naqueles 6rgdos, e quando
atingia um determinado nimero de contos, os reunia em livros. Podemos perceber desde
o inicio de suas publicagdes avulsas esse processo de escrita e divulgacdo de seus
textos. Sendo assim, ao acompanhar o percurso dessas publica¢des, pudemos organizar
sequencialmente, ordenada pelas datas, as publicacdes de textos ficcionais de Amarilis,

que listaremos na tabela a seguir:

Revistas/Antologias | Livro de Contos Titulo do Conto Ano de publicacao
do conto avulso e
do conto em livro

Revista  Coloquio- | llhéu dos Pdssaros. | Canal Gelado 1977 - 1982
Letras. Lisboa: | Lisboa: Platano
Fundacdo Calouste | Editora, 1982.

Gulbenkian, 1977.

Antologia Escrita e | Cais-do-Sodré  té | Desencanto 1977 - 1975
Combate: Textos de | Salamansa.
Escritores Coimbra: Centelha,

Comunistas. Lisboa: | 1975.

Edicoes Avante,
1977.

Revista  Africa — | Ilhéu dos Pdssaros. | Luisa filha de Nica | 1978 — 1982
Literatura — Arte e | Lisboa: Platano
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Cultura. Lisboa: | Editora, 1982.
Africa Editora,
1978.
Antologia Afecto as | A casa dos mastros. | Tosca 1984 - 1989
Letras — | Linda-a-Velha:
Homenagem da | ALAC, 1989.
Literatura
Portuguesa
contempordnea  a
Jacinto do Prado
Coelho. Lisboa:
Imprensa Nacional
Casa da Moeda,
1984.
Antologia Contos- O | A casa dos mastros. | Bico-de-Lacre 1985 - 1989
Campo da Palavra. | Linda-a-Velha:
Lisboa: Editorial | ALAC, 1989.
Caminho, 1985.
Antologia A casa dos mastros. | Laura 1985 - 1989
Fantdstico no | Linda-a-Velha:
Feminino. Lisboa: | ALAC, 1989.
Edicoes Rolim,
1985.
Antologia Onde o | Nao ha Livro de | Josefa de Sta Maria | 1991 - ?
Mar Acaba. Lisboa: | Contos com essa | nas Ilhas de Cabo
Publicagdbes ~ Dom | narrativa publicada, | Verde achadas pelo
Quixote, 1991. somente a | piloto Diogo
Antologia referida. | Gomes pelo
Genovés Antonioto
Usodimare
companheiro de
Cadamosto no ano
de 1460.
Revista ~ Oceanos. | Nao ha Livro de | Josefa de Sta Maria | 1992 - ?
Lisboa:  Comissdo | Contos com essa | nas Ilhas de Cabo
Nacional para as | narrativa publicada, | Verde achadas pelo
Comemoragdes dos | somente a | piloto Diogo
Descobrimentos Antologia referida. | Gomes pelo
Portugueses, 1992. Genovés Antonioto
Usodimare
companheiro de
Cadamosto no ano
de 1460.
Revista Vértice. | Nao ha Livro de | Mutagoes 1993 -?
N°55. Lisboa: | Contos com essa
Editorial Caminho, | narrativa publicada,
1993. somente a
Antologia referida.
Loreto 13: Revista | Ilhéu dos Pdssaros. | Requiem 1980- 1982

da Associacdo

Lisboa: Platano
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Portuguesa de | Editora, 1982.
Escritores, 1980, p.
33-36.

O texto “Mutagdes”, publicado na revista Vértice, n°55, do ano de 1993, € outro
conto que ndo consta em nenhum livro de contos da autora, posterior a publicacdo de
Josefa de Sta Maria nas Ilhas de Cabo Verde achadas pelo piloto Diogo Gomes pelo
Genovés Antonioto Usodimare companheiro de Cadamosto no ano de 1460, em 1991.
Por isso € de extrema importdncia para a composicdo desta pesquisa, visto que
propusemos abordar os textos dispersos da autora. Outro texto de suma importancia
para as andlises a serem apresentadas sobre o corpus reunido refere-se ao conto
“Alegoria”, publicado em sua forma manuscrita na antologia intitulada O Texto
Manuscrito, 1975.

A primeira revista, apds os Cadernos de Poesia, que faremos men¢do nesta
pesquisa sobre publicagdes dispersas de Sophia Andresen, pois engloba dois de seus
textos narrativos, € a Coldoquio, Revista de Artes e Letras inaugurada em 1959 e extinta
em 1970, pela Fundagao Calouste Gulbenkian. Seus primeiros diretores foram Reynaldo
dos Santos, Hernani Cidade e Bernardo Marques, e posteriormente Fernando de
Azevedo, José-Augusto Franca e Jacinto do Prado Coelho. O programa editorial da
revista € como uma carta de intengdes que salienta aquelas mesmas relagcdes
estabelecidas pelos Cadernos de Poesia: “sem dependéncias de escolas, de sectarismos
ou de proselitismos” figurando como “um espelho da sociedade do nosso tempo” onde
se pode observar a convivéncia harmoniosa entre “velhos e novos, antigos e modernos,
conservadores e reformadores, tradicionalistas e inovadores”, desde que encorajados
pelo lema da “tolerdncia, paz, mutuo e reciproco respeito” (SANTOS, 1959, p. 1).
Nessa revista, que concorria favoravelmente com seus principios de isen¢do as escolas,
movimentos e periodos literarios, Sophia publicard 13 textos, entre contos, poemas,
traducdes e ensaios. Sdo eles: “Naufrago acordando” (poema), 1959; “Poesia e
Realidade” (ensaio), 1960; “O Homem” (conto), 1961; “Homero” (conto), 1962;
“Mundo” (poema), 1963; “Os sonetos de Shakespeare” (ensaio), 1964; “A piedosa
oferenda” (ensaio), 1964; “Bach Segovia Guitarra” (poema), 1964; “As mdéscaras finais”
(ensaio), 1964; “O primeiro mondlogo de Hamlet” (traducdo), 1964; “Manuel Bandeira”
(poema), 1966; “Os reis magos” (poema), 1967; “Manha de outono no paldcio de

Sintra” (poema), 1969.
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A revista que demonstra a ocupacao de um mesmo espago editorial entre as duas
autoras € a Coloquio-Letras, iniciada no ano de 1971, resultante do encerramento e
cisdo da antiga Revista Coloquio, Revista de Artes e Letras, que descrevemos acima.
Teve como diretores Hernani Cidade e Jacinto do Prado Coelho em seus primeiros
nimeros e procurou obedecer as mesmas diretrizes gerais da Coldguio antiga, mas
adicionando a preocupacdo com as perspectivas e métodos atuais e salientando a
preocupacdo na divulgacido das literaturas de lingua portuguesa, brasileira, africana,
galega e portuguesa. Mostra, ainda, a preocupagdo com 0s processos da escritura,
empenhando-se em ‘“reproduzir com a maior fidelidade manuscritos, dactiloscritos,
capas e pdaginas de primeiras edi¢des, documentos e fotografias, no sentido de dar a
conhecer directamente os processos de escrita e edi¢do e de reconstituir 0s respectivos
ambientes” (COLOQUIO/LETRAS, 2006, p. 07).

No ano de 1977, em seu 39° niimero, é publicado o conto de Orlanda Amarilis,
intitulado Canal Gelado. Esse ntimero contou com a participagdo macica de grandes
nomes da literatura africana, tais como o préprio marido da autora Manuel Ferreira,
Corsino Fortes, Gabriel Mariano e José Craveirinha. Na contra-capa da revista observa-
se em nota “Novos colaboradores”, uma pequena biografia de Amarilis’. Esta é a dnica
colaboragdo da escritora nessa revista. J4 Sophia Andresen colabora na Coldquio/Letras
com “Delphica III”’ (poema), 1971; “Navegacdes VI”, (poema), 1980; “Glosa So we'll
go no more a roving” (tradu¢do de Lord Byron), 1986; “Cesario Verde” (poema), 1986;
“Elsinore” (poema), 1989; “Leitura no Comboio” (conto), 2002 e “O Cego” (conto),
2002.

A publicacdo seguinte que flagra a atividade literdria das duas autoras é a
antologia Afecto as Letras — Homenagem da Literatura Portuguesa Contempordnea a
Jacinto do Prado Coelho, de 1984. Essa publicacdo foi destinada a festejar os 40 anos
de atividade docente de Jacinto do Prado Coelho, da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa e diretor das revistas Coldquio, Revista de Artes e Letras e
Coloquio-Letras. No prefacio, David Mourdo-Ferreira, discorre sobre os grande feitos
do professor, destacando a sua grande personalidade, que foi responsdvel por abolir as
fronteiras entre os estudos linguisticos e os estudos literdrios em Portugal. Nessa

antologia, dentre uns cem numeros de escritores como Agustina Bessa-Luis, Ana

? Natural da ilha de Santiago (Cabo Verde), viveu na India e em Angola, estando agora fixada em Lisboa.
Tem o curso do magistério primdrio e o de inspectores orientadores do ensino basico. Pertenceu ao grupo
da revista cabo-verdiana Certeza. Em 1974 publicou o volume de contos Cais-do-Sodré té Salamansa (cf
recensdo de Duarte Faria em Coldquio/Letras, n°26).
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Hatherly, Eugénio de Andrade, Lidia Jorge, Manuel Ferreira e Nuno Judice, por
exemplo, Sophia colabora com o poema “Navegacdes — Descobrimento-Encobrimento”
e Orlanda Amarilis com o conto “Tosca”.

A Loreto 13, Revista da Associagdo Portuguesa de Escritores, teve por diretores
Maria Velho da Costa (1978) e Casimiro de Brito (1979-1981) e recebeu esse nome por
ter sua sede na Rua do Loreto, n° 13, em Lisboa. Sophia de Mello Breyner Andresen
participou logo no primeiro nimero da revista, em 1978, com o poema “Destrui¢dao”, e
depois no dltimo nimero da primeira série em 1981, com “Trés poemas de Sophia de
Mello Breyner Andresen”, sendo um deles, Veneza, um fac-simile do manuscrito
autégrafo. Orlanda Amarilis, por sua vez, participou com o conto ‘“Requiem”, no
numero 04 da revista, de 1980, posteriormente publicado no livro de contos llhéu dos
Pdssaros, 1982. A revista tinha como proposta abarcar todas as dreas da e sobre a

literatura, assim desejava o editorial da revista, em 1979:

O que nés queremos € abrir, como diria Anténio Ramos Rosa, “abrir ndo sei
que espacgo, romper, abrir”’. E, no entanto, apesar do peso do acaso, julgamos
saber o espacgo. A drea, todas as dreas da (e sobre a) literatura: o textos e os
seus prefixos, referentes e fronteiras; os nomes e o uso que fazem da
linguagem; as relagdes que através dela se tecem com o mundo, a histéria, o
inconsciente; memorias e utopias; incontdveis variantes microcésmicas,
carregadas de sentido e som, mas a0 mesmo tempo auténomas... Essa, entre
outras, a area do literario. Procuraremos visita-la (di-la a ler) em todos os
sentidos (LORETO 13, 1979).

Essa revista foi composta pelos escritores da Associagdo Portuguesa de
Escritores, de que faziam parte Sophia Andresen — que também chegou a ser presidente
da Associagdo em 1973, Orlanda Amarilis e o seu marido, o escritor Manuel Ferreira.
Tal associagdo foi precedida pela Sociedade Portuguesa de Escritores, inaugurada no
ano de 1956 e nesse primeiro momento foi presidida por Aquilino Ribeiro. As decisdes
em participagdes internacionais como na COMES — Comunita Europea degli Scrittori —
organismo criado em Népoles no ano de 1958, que foi responsavel por ativar o didlogo
entre os escritores do leste e oeste europeus durante a guerra fria —, também passavam
pelas reunides e consequentes decisdes dos membros da SPE. O ingresso de Manuel
Ferreira como um dos diretores portugueses da COMES, também foi decidido em uma
reunido da SPE, € o que mostra a carta de Sophia a Jorge de Sena do dia 29 de janeiro

de 1963:
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Quando estive em Florenga propus o seu nome e o do Casais para membros
da COMES (...) Ndo sei se sabe que por reunido havida da Sociedade de
Escritores os membros portugueses da COMES impuseram a entrada de
mais trés vogais para a dire¢do (...) entraram o Manuel Ferreira, Egito
Gongalves e eu (ANDRESEN, 2010, p. 71).

Sophia e Manuel Ferreira foram nomeados diretores portugueses da COMES,
em 1963. Dez anos mais tarde, em 1973, quando da extin¢gdo da Sociedade Portuguesa
de Escritores e fundagdo da Associacdo Portuguesa de Escritores, Sophia, como
presidente, em seu discurso proferido para a tomada de posse dos corpos gerentes, relata
a especial dedicacio de Manuel Ferreira para que a associacdo pudesse, enfim,
“comecar agora a sua vida” e permanecesse na mesma luta que a SPE se dedicou “para

a defesa da liberdade de consciéncia e para a defesa da responsabilidade de escrever”:

A Associagdo Portuguesa de Escritores comeca agora a sua vida. Todos
sabemos que esta obra se deve ao trabalho e a dedicagdo da Comissdo
Promotora presidida pelo professor Rodrigues Lapa. Isto é: deve-se ao
esforco de escritores que em vez de lutarem pelos seus interesses pessoais
lutaram pelos interesses de uma comunidade. E de entre esses escritores ndo
posso deixar de distinguir pela sua dedicagdo exemplar Manuel Ferreira e
Alexandre Babo (APE, 1983, p. 09).

Em Onde o mar acaba- Antologia de poesia e prosa sobre as descobertas, de
1991, organizada pelo P.E.N Clube Portugués e cuja apresentacdo € assinada por Ana
Hatherly, é uma publica¢do voltada para o tema dos descobrimentos, e formada pelos
poetas e prosadores contemporaneos e membros do clube, que resultou de uma proposta
oferecida pelo poeta Casimiro de Brito a sua dire¢cdo. Ou seja, essa publicacdo
testemunha a pertenga de Orlanda e Sophia a um mesmo clube de escritores. A
formacdo dessa antologia seguia o programa de celebracio dos descobrimentos
portugueses, mas permitia um alargamento do conceito de descoberta, permitindo
englobar “multiplos aspectos da criatividade traduzida em escrita” (HATHERLY, 1991,
p. 11). Sophia Andresen colabora com o poema “Ondas”, abrindo a sessdo de poesia e
Orlanda Amarilis com o conto “Josefa de Sta Maria nas Ilhas de Cabo Verde achadas

pelo piloto Diogo Gomes pelo Genovés Antonioto Usodimare companheiro de

Cadamosto no ano de 14607, abrindo coincidentemente a sessdo de prosa.
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Ainda no ambito das celebracdes dos descobrimentos, temos a Revista Oceanos,
dirigida por Anténio Mega Ferreira e José Sarmento de Matos, da Comissdo Nacional
para as Comemoragdes dos Descobrimentos. Em abril de 1992, no n° 10 da revista,
Orlanda Amarilis publicard novamente o conto “Josefa de Sta Maria”, uma espécie de
conto epistolar. Sophia publicard o poema “Navegacdes” no n°9, também do ano de
1992.

As aproximacdes aqui apresentadas, comprovadas nas publicagdes em revistas e
antologias literdrias, procuram confirmar a presenca das duas autoras em um mesmo
espacgo destinado as letras em Portugal, que demonstra a convivéncia e a cumplicidade
na relacdo que tinham com a literatura e com o papel do escritor. HA um momento,
porém, em que uma delas menciona a obra da outra, que gostariamos de acrescentar
como simbolo de uma possivel admiracdo e respeito pelo seu trabalho, que é o0 momento
registrado pela palestra de Orlanda Amarilis na Universidade Federal do Rio Grande do
Sul, no ano de 1997, no Semindrio Internacional “Trés Vozes da Expressao Portuguesa:
Helder Macedo, José Saramago e Orlanda Amarilis”, em que a escritora cabo-verdiana

verbaliza, em sua fala, a presenca da leitura da obra de Sophia por ela:

E outras mulheres hd que em outros meridianos nos fizeram companhia na
nossa juventude e que contribuiram para o nosso desabrochar calmo, lento,
frutuoso: Pearl Buck, prémio Nobel de Literatura, Anne Frank, crianca e
martir. Ainda Catherine Mansfield, esplendidamente traduzida por Jodo
Gaspar Simdes. E outras e outras. Por exemplo, a grande Sophia de Mello
Breyner, poetisa premiada em Portugal... (TUTIKIAN, 1999, p. 138-139).

Além disso, essa convivéncia nas antologias e revistas aponta-nos para uma
significativa pista no que se refere as préticas de escritura, de leitura e divulgacdo dos
textos das duas autoras. Orlanda e Sophia, na maioria das publicacdes referidas — pelo
menos no que concerne as narrativas andreseanas € ndo aos poemas, trabalho que nao
nos cabe aqui nesta pesquisa verificar — preferiam publicar os contos inéditos naquelas
compilacdes até constituirem ao longo dos anos um nimero relativo de textos para a
reunido deles em livro. Ademais, hd muita pratica de leitura, que consiste em variantes
de leitura — as modificacdes dos contos nas antologias e revistas — se compararmos 0s

contos dispersos e aqueles agrupados em livros.



39

2. Ondas tombando ininterruptamente’: o processo de escritura em
Sophia de Mello Breyner Andresen

Fotografia retirada do filme de José Monteiro, 1969.

LIBERDADE

Aqui nesta praia onde

Nao hd vestigios de impureza,

Aqui onde hd somente

Ondas tombando ininterruptamente,
Puro espaco e licida unidade,

Aqui o tempo apaixonadamente
Encontra a prépria liberdade.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Maurice Blanchot, em seus estudos sobre as relacdes entre a morte e a literatura

intitulados “A literatura e o direito a morte”, publicado em A parte do fogo (2001) e em

' “Ondas tombando ininterruptamente”, verso retirado do poema “Liberdade”, Obra Poética, 2011, p.
324.



40

“A obra e o espaco da morte” publicado em O espaco literdrio (2001), afirma que o
escritor sO se realiza em sua obra, e que antes dela ndo € nada. O movimento da
escritura — o ato de tornar o que antes era interior em realidade externa — associa-se a
penetracdo num espaco livre de limites, que faz com que o escritor olhe para a sua
prépria face, mesmo que esse olhar seja dirigido para fora dele mesmo. Adentrar essa
liberdade consiste em pisar um ambiente privilegiado em que interior e exterior
coexistem, em que as ondas, como as palavras, “tombam ininterruptamente”, onde s6 ha
espaco, pois o “tempo encontra a propria liberdade” (ANDRESEN, 2011, p. 324).

A vista disso, o espaco da escritura, que rejeita o que é estdtico, pois é puro
movimento, toma contorno pelos gestos da mao que, desprendendo energia corporal e
intelectual, vai construindo a obra. Entretanto, ndo somente a obra pertence a essa
dindmica, mas também a constru¢ao do sujeito que a escreve, sendo ele préprio uma
criacdo, sua propria ficcao:

7z

A obra é o circulo puro onde, enquanto escreve, o autor expde-se
perigosamente a pressdo que exige que ele escreva, mas também se protege
dela. Daf resulta — pelo menos em parte — o juibilo prodigioso, imenso, que é
o de uma libertacdo, como diz Goethe, de um confronto face a face com a
onipoténcia solitdria do fascinio, diante do qual se permanece de pé, sem o
trair e sem fugir dele, mas tampouco sem renunciar ao seu dominio.
Libertacio que, é verdade, terd consistido em encerrar-se fora de si
(BLANCHOT, 2011, p. 48).

O circulo puro da obra, esse espago de libertagdo, que permite ao escritor ser
outro fora de si, pode ser infiltrado por um leitor perspicaz, se a ele for possivel
perseguir determinados vestigios deixados pelos testemunhos da soliddo criadora.
Espreitar o escritor em plena atividade dentro de seu espago de criacao feito de um caos
que obedece a sua propria logica, s6 € possivel conhecendo a face noturna da obra, que
€, necessariamente, 0 Seu mManuscrito.

Por ser uma escritura que se faz para si, o manuscrito moderno gera a
perspectiva de flagrar o escritor em plena atividade solitaria. Todavia, os rastros foram
deixados propositalmente para que essa acdo fosse apreendida: um autor que pretende
desfazer-se de um manuscrito, o faz — como o fez Sophia com seus famosos Cadernos
Rasgados, dedicadamente colados pelo seu amigo Anténio Calém — portanto, os que
chegam a nés livres da destruicdo sdao aqueles legados pelos seus autores, € o que
Gerard Genette resume na frase “Eis o que o autor consentiu em nos deixar conhecer

sobre a maneira como escreveu este livro” (GENETTE, 2009, p. 148).
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Sophia Andresen permitiu-nos uma aproximag¢ao muito estreita de sua oficina
literaria. Seu espélio constitui-se de aproximadamente 90 caixas, que guardam, cada
uma delas, inimeras possibilidades de conhecer os mecanismos de producdo de sua
vasta obra. Dentre milhares de chances de adentrarmos seu laboratério de criagdo,
decidimo-nos por percorrer aquele caminho menos explorado, pouco desbravado, que é
o de suas narrativas curtas. Incontestavelmente poeta, pois logo cedo — aos catorze anos
de idade — descobriu que vida e poesia eram a mesma coisa, uma vez que sio feitas da
mesma matéria, também se aventurou pelas veredas da prosa, do teatro e das tradugdes.
Embora tenha atingido a mesma exceléncia em todos esses géneros, a curiosidade pela
Sophia contista surgiu a partir da leitura de uma entrevista dada a Miguel Serras Pereira,

em que revelava o seu sentimento diante daquele género literario:

H4 certos contos onde surgem coisas que me fazem medo — e eu paro,
porque comego a ter medo das coisas que aparecem enquanto escrevo. As
vezes consigo continuar a escrever o conto até o fim, como aconteceu com A
Viagem dos Contos Exemplares. Mas fez-me um medo terrivel escrever essa
histéria. Foi qualquer coisa que se impds. Antes, eu ndo sabia o que ia
escrever. Depois, tentei passid-lo a limpo palavra por palavra, sem ligar a
primeira a seguinte, sem seguir o sentido. H4 uma nocdo de abismo que é
imanente a toda experiéncia humana. A Terra € uma bola suspensa no espago
segundo um equilibrio que ndo dominamos. E eu sei que hd abismo também
na poesia. Mas esta muitas vezes funciona como esconjuro do mal e da
sombra e tem uma dimensao catirtica que talvez seja o que faz com que o
medo n3o me assalte do mesmo modo. Com a prosa, surge uma divida
dentro de nés. Ndo sabemos nunca se estamos a esconjurar, se a convocar. E
uma espécie de jogo muito estranho. Por que ha esta diferenca, nao sei bem.
Mas é o que se passa comigo. A poesia e a prosa sdo duas navegacdes
diferentes (AMADO, 2011, p. 192-193).

Julgdvamos saber dos medos que atormentavam a poeta: “tenho medo de tudo”,
. 11 ~ . .

em especial de fantasmas e elevadores . A sua relacdo temerosa com o género foi o
espanto necessdrio que precisdvamos para despertar o desejo de estudar as suas
narrativas curtas e encontrar nelas uma possivel justificativa para aquele relacionamento
abismal. A prosa ndo tinha para ela a presenca de uma catarse que pudesse expurgar o
mal, e ao contrério disso, temia a convocagdo dele, pois segundo ela “o mal ndo estd
enterrado” (AMADO, 2011, p. 177). Apesar de serem duas navegacdes diferentes, de

acordo com Julio Cortdzar, o conto e a poesia dividem uma mesma origem genética,

"0 medo de fantasmas e elevadores estd explicado no documentério realizado pela PANAVIDEO em
2007, intitulado “O nome das coisas”.
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3

sendo ele o “irmao misterioso” daquela, pois encontramos quase a mesma carga de
intensidade e tensdo, uma singularidade do ritmo que o romance pouco demanda.
Talvez a necessidade de vislumbrar o abismo das experiéncias humanas e apurar quais
males em si mesma ndo estavam enterrados e pudessem vir a tona no jorro da escritura
justifique a escolha de Andresen pelo conto, e ainda mais, pelo parentesco com a poesia,
género ao qual dedicou a maior parte de sua obra.

A vista disso, s6 é possivel a nés contestar a diferenciacio tdo pragmatica a que
Sophia nos expde quanto a diferenca da escritura dos seus poemas e dos seus contos,
quando temos em maos seus manuscritos, que sinalizam a fragil linha que separa a
abordagem que ela dispensa aos dois géneros literarios. Podemos antecipar que a Sophia
contista estabelece uma relagdo de extrema proximidade com a Sophia poeta,
contiguidade demonstrada nas etapas do processo de escritura dos seus contos, como
axiomatizam as rasuras, as substituicdes de frases, de pardgrafos e de palavras, por
exemplo.

Da necessidade de compreender o qué, no momento da escritura da prosa, lhe
causava medo, resultou a escolha da pesquisa nas caixas n° 09 e 10 do do arquivo da
escritora doado a Biblioteca Nacional de Portugal. Tal triagem engendrou-nos numa
epopeia bastante extenuante que pode ser descrita resumidamente pela dindmica
empregada em busca desses documentos: pesquisas bibliogréficas, e-mails, viagens,
chamadas telefonicas, herdeiros, permissdes, burocracia institucional, burocracia
privada, proibi¢des, catalogacdo, definicio dos manuscritos, estabelecimento do
precario e reproducdo. As etapas seguintes, livres da exaustiva e necessdria
determinagdo para obter os testemunhos, foram as pacientes fases de releitura dos fac-
similes e da producdo de uma leitura critica que descrevesse € ao mesmo tempo
pretendesse reconstruir a gé€nese desses textos, em busca das possibilidades em torno de
um projeto, do que €, do que poderia ter sido e do que deixou de ser os contos
andreseanos.

Para que fosse possivel dinamizar o processo de investigacdo nos manuscritos,
realizamos uma tentativa de ordenacdo dos testemunhos, comparando-os a sua versao
definitiva e respeitando a ordem em que aparecem nessas edi¢des. Assim, temos a
sequéncia: Contos Exemplares (1962), Historias da Terra e do Mar (1984) e Quatro
Contos Dispersos (2006). Mesmo tendo analisado os manuscritos e datiloscritos e
percebido que um conto publicado posteriormente a Contos Exemplares, pode ter tido

seu processo de escritura concomitante ao processo de escritura das narrativas
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publicadas naquele livro, respeitaremos a sequéncia das edicdes, com a finalidade
apenas de ordenacdo do caos desses materiais, mas as observagdes relativas a datacdo
serdo acrescentadas em notas aos estudos criticos de cada testemunho.

A compreensdo do processo de escritura de Breyner passa pela elaboracdo da
leitura critica de seus rascunhos, uma vez que se pode observar, dentre outras praticas, a
mudanca de nomes de personagens, inclusdo e exclusdo de pardgrafos, atos falhos
seguidos de rasuras, anotacoes as margens das pdginas, que incluem duavidas,
comentdrios e descrigcdes muito ricas para o desenvolvimento das andlises propostas
para a fase posterior do desenvolvimento desta pesquisa.

Ao lidar com a constru¢do de um projeto criativo, resultado dos prolongamentos
do corpo e da mente de um artista, o pesquisador dos manuscritos acaba por retomar as
questdes que rodeiam a morte e a ressurreicao do autor. Decerto ele ndo estd morto, pois
deixa nas veredas que percorre pistas suficientemente claras de sua existéncia e vida. As
correspondéncias, os cadernos de anotagdes, as inimeras versdes de um projeto de
escritura, com suas rasuras, substituicdes, hesitacdes, recomecos, desisténcias e escolhas
corroboram para que ndo tomemos este artifice por um desconhecido, ja que surge
dessas acdes um sujeito que demonstra a sua posicao diante do mundo, revelando por
sua vez a sua concepgao ética e estética.

O autor sob esse ponto de vista é, portanto, parte da obra e de suas indagacoes e
ndo o centro desse universo. Focalizando o processo — nem a obra e nem o autor — é
possivel conceber que o mesmo sujeito que escreve/cria, 1€ o que produz como um
critico exigente, com um olhar que é de outro. Resultado disso sdo as “variantes de

9912

escrituras” e as “variantes de leituras” ~, uma vez que o autor € a0 mesmo tempo aquele

que escreve e aquele que 1€ em primeira mao, € o seu primeiro receptor, nas palavras do
autor de Octaedro € “o primeiro a se surpreender com a sua criagao, leitor sobressaltado
de si mesmo” (CORTAZAR, 1974, p. 235).

Assim, estar dentro desse processo € experimentar ser ele mesmo e ser o outro, é
transformar-se numa ponte entre o que lhe € interno e o que lhe é externo, extravasando
as possibilidades e deixando a mostra os caminhos que se bifurcam sem que haja ali

uma escolha definida por um deles, mas simplesmente a possibilidade de percorré-los

todos.

'2 GRESILLON, Almuth. 2007, p. 335.
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2.1.  Espero que compreendas a minha péssima letra®

Excerto do Manuscrito de Sophia Andresn, do projeto de escritura do conto “O ego”, 1993—1994.

Eu deixo aos numerosos futuros
(nao a todos) meu jardim de
veredas que se bifurcam.

Jorge Luis Borges

A epigrafe acima, retirada do conto “O jardim de veredas que se bifurcam”, de
Jorge Luis Borges (1941), ilustra genialmente as inimeras possibilidades geradas pelos
manuscritos literdrios. Em suma, o conto todo € uma metifora primorosamente
elaborada e dedicada aos diversos porvires que os manuscritos modernos disponibilizam
aqueles que decidem encarar a obra literdria fora do cansaco da fixacdo de uma edi¢cdo
definitiva, mas sim como parte de um processo sempre inacabado e inesperado. Assim

sendo, tudo o que estd diretamente ligado a abordagem do manuscrito cadtico do chinés

3 Em carta a Jorge de Sena datada de 26 de novembro de 1971, Sophia escreve a frase “Espero que
compreendas a minha péssima letra”. Utilizamo-la aqui como parte da intromissao de uma terceira pessoa
na comunicagdo desse epitexto confidencial. Ver GENETTE, 2009, p. 328.
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Ts’ui Pén — as relagdes do escritor com a escritura, o que remanesce aos herdeiros e as
atitudes deles em relacdo ao legado, a escrivaninha como caixa de chardo, as
correspondéncias como pistas para a decifracio da escritura, a ordenacdo do caos
manuscrito e a ideia de livro como labirinto — descreve o trabalho delicado e arduo do
pesquisador que se debruga sobre a reconstituicao das etapas do processo de criacdo de
uma obra.

Dialogando com a ideia central do labirinto de Ts’ ui Pén, Louis Hay explica que
ha — no universo dos fatos da escritura — atos de expressao que acionam os poderes
préprios da escrita, quais sejam: o poder sobre o tempo, o poder sobre o espaco € o
poder sobre os signos. A todos eles procede-se o poder da critica, que procurard decifrar
os manuscritos de acordo com conhecimentos sobre as manifestagdes objetivas do ato
de escrever e o conhecimento histérico. Sob essa perspectiva, ele € a0 mesmo tempo
objeto material (suporte, instrumento, escrita, espaco grafico e tipos de reescritura),
objeto cultural (patrimonio nacional) e objeto de conhecimento (critica textual). Por essa
razdo é que a expressdo manuscrito autégrafo abarca a presenca do texto e do autor e,
por isso, implica no cardter material e intelectual do manuscrito, pois “a materialidade
do documento nos informa sobre suas caracteristicas culturais: instrumentos, papéis. A
escritura, ao contrario, remete a pessoa: identidade do escrevente, praticas de escritura,
etapas de uma vida” (HAY, 2007, p. 120). Obedecendo as demandas acima descritas, na
tentativa de elucidar a presenca dessas etapas do processo de criacdo dos contos de
Sophia Andresen, aplicar-nos-emos na busca pela remontagem da historia desses textos.

O manuscrito moderno como objeto material pode ser representado por
parametros como: propriedades do suporte, propriedades do instrumento, a escrita e a
sua disposi¢do no espaco grifico e os tipos e rituais de reescritura'®. Procuraremos
respeitar essa ordem, a seguir, ao tratar sobre os manuscritos definidos em tépico
anterior, do Espdlio de SMBA'®. Nio obstante, procuraremos realizar essas descrigdes
de forma genérica neste tépico, visto que cada um dos testemunhos que formam o
corpus desta pesquisa serd explorado devidamente em capitulo posterior, quando das
abordagens sobre as narrativas andreseanas.

A partir do século XIX, o papel passa a ser utilizado em larga escala, devido a

fabricacdo industrial, e por essa razdo torna-se, por exceléncia, o suporte dos

'* Os pardmetros que utilizaremos durante toda a pesquisa estdo de acordo com os estipulados pelo ITEM
— Institut des Textes et Manuscrits Modernes. Ver GRESILLON, 2007.
'> SMBA, abreviagido do nome da poeta que utilizaremos em todo percurso deste texto.
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manuscritos modernos. O uso do papel costuma ser de grande importancia para os
estudiosos quando se pretende reconhecer determinadas praticas de escritura de
determinado autor — busca-se identificar se o escritor utiliza ou ndo o verso da folha, se
tem o habito de paginé-las, se tem preferéncia por folhas soltas, ou blocos ou ainda
cadernos, qual a importancia dada a espessura, a cor, ao formato — ou quando se procura
elementos materiais que identifiquem uma data precisa, fornecida pela fabrica¢do do
papel. A esse respeito, Sophia Andresen foi ja muito clara em entrevista a Eduardo
Prado Coelho e a José de Vasconcelos: “Escrevo com papel de riscas quando posso e as
vezes onde calha, mas em geral em cadernos” e “‘em grandes cadernos pretos de capa de
oleado'®” (AMADO, 2011, p. 176, 201).

A preferéncia de Sophia por cadernos € evidente, dado a grande quantidade deles
em seu espdlio. No entanto, em alguns manuscritos, nos quais pesquisamos, foram
bastante utilizadas as folhas soltas “de riscas”, ou mesmo sem elas, € blocos da marca
Acor, cujo logotipo € o passaro de mesmo nome, que aparece na bandeira dos Agores,
pois advém dele o nome daquelas ilhas. O bloco foi fabricado pela Tipografia Acor, que
fica localizada na Angra do Heroismo.

Tendo estabelecido o suporte dos manuscritos de Sophia, que variam dentro das
possibilidades aqui apresentadas, podemos complementar com informagdes sobre o uso
desse suporte. A autora de “Retrato de Monica” aproveitava, de maneira equilibrada, os
versos das folhas, muitas vezes utilizados para organizar pardgrafos e incluir
modificacdo e substituicio de frases, ou seja, o verso da pagina era usado
predominantemente como espago de anotagdes, formando paralelamente a escritura em
processo, uma escritura em programa: a medida que obedecia ao seu método sempre
textualizante de iniciar um projeto, ocorria por vezes de o verso da pagina conter notas
diretivas, ou seja, um programa daquilo que pretendia modificar ou mesmo retomar em
um momento futuro.

A predilecdo de Sophia pelo lapis — “durante muitos anos escrevi a lapis, depois

a esferografica”™'’

— estd documentada no filme de Joao César Monteiro onde, por meio
de uma lucida fotografia cuja plasticidade pictérica remete a tradi¢do dos retratos de
artistas, podemos perceber a escritora sentada em uma cadeira, lateralmente e a frente

de uma enorme janela, um caderno sobre a mesa pequena e redonda contrasta com um

1 «(_..) Ainda tenho muitos — alguns que em tempos rasguei mas que o Anténio Calém recolou”.

17 Em entrevista a Eduardo Prado Coelho, In: AMADO, 2011, p. 176.
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cesto de frutas posicionado no centro € um copo com dgua préximo as paginas abertas
do caderno, na mao esquerda um cigarro aceso, cujo cinzeiro ¢ um grande btzio, na
mao direita o 14pis e estd escrevendo. A focalizacdo permite ainda vermos que a janela
estd de frente para o mar, e que hd nele um barco a velas. De acordo com Jacques
Aumont a janela pictdrica se abre para o mundo sempre no mesmo sentido € o cinema
torna-a “o lugar do mistério” e do “in-visto”, a transforma em sobrequadro (AUMONT,
2004, p. 122). E, portanto, um retrato da escritora que vislumbramos no documentrio
de Monteiro e, por isso, também comporta a caracteristica de um paratexto, capaz de
contribuir qualitativamente para as investigacdes acerca dos processos de escritura da
autora.

Aproximando mais a camera da sua mao, podemos ver o caderno com linhas
encher-se de letras formando palavras que ndo nos € possivel ler, mas a imagem captura
0 ato e o momento da escritura. Os gestos da mao, firmes e a0 mesmo tempo delicados,
que ora entregam-se ao jorro da escrita ora hesitam numa pausa ansiosa que
acompanham o olhar da escritora para o horizonte, nos mobiliza em torno da questdao
dos movimentos do pensamento. Apesar do epitexto mididtico ser ttil — principalmente
no caso das entrevistas — os momentos de simulacdo do filme-documentario fornecem
ao publico-espectador uma ilusdo, ou melhor, uma representagdo do autor enquanto ele
mesmo. Ha, portanto, certo nivel de falsidade na encenacdo desse papel, que a autora de
Dual representa tao dramaticamente.

No entanto, a metafora visual fornecida por Monteiro serve como um trampolim
que torna executdvel a composicdo de um quadro que envolve todos os elementos de
que falamos quando tratamos da prética de escrita de Sophia, e mais, de seus gostos,
obsessoes e necessidades. A janela de frente para o mar mostra as ondas que tombam
ininterruptamente, metafora da escrita de um jorro que predomina na autora de Arte
Poética. Os testemunhos referentes as narrativas curtas encontrados no espdlio da poeta
s30 em sua maioria compostos por um espaco grafico que comporta uma escritura linear
e fluida, com algumas paginas apresentando exploracdo das margens, algumas paginas
inacabadas e ainda algumas que demonstram um espago dialégico entre o discurso e o
metadiscurso, o que serd devidamente apresentado nas pdginas seguintes quando
trataremos das andlises de cada um dos testemunhos.

Os documentos pertencentes a caixa 09 do espdlio de SMBA, que foram
autorizados para reproducdo, correspondem ao todo a quatro projetos de escritura

referente aos contos: “Era uma vez numa praia Atlantica”, “Leitura no comboio”, “O
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Cego”, “O Carrasco”. Os contos em questdo foram todos publicados postumamente,
compondo o livro Quatro contos dispersos (2008), sob a organizacdo da Prof* Maria
Andresen de Sousa Tavares, e fizeram parte de publicagdes dispersas em revistas
literérias, tais quais: Coloquio-Letras, 2004 — tendo os contos sido escritos na metade da
década de setenta: “O Cego” e “Leitura no Comboio™; “As Escadas nao tém Degraus”,
n° 5, Lisboa, Cotovia, 1991: “O Carrasco” e “Expo98”, 1997: “Era uma vez numa praia

Atlantica”.
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2.2. O ser pressentido ou tornar-se uma pdgina em branco

Autorretrato, experiéncias de assinaturas (“Sophia” e “Xixa”), e frases soltas para um conto. Contracapa
de um caderno da Faculdade de Letras (cadeira de Grego). 1940.

A PURA FACE

Como encontrar-te depois de ter perdido
Uma por uma as tardes que encontrei

O ser de todo o ser de quem nem sei

Se podes ser a0 menos pressentido?

Nao te busquei no reino prometido

Da terra nem na paixdo com que eu a amei
E porque ndo és tempo ndo te dei

Meu desejo pelas horas consumido

Apenas imagino que me espera

No infinito siléncio a pura face
Pr’além de vida morte ou Primavera
E que a verei de frente e sem disfarce.

Sophia de Mello Breyner Andresen
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Sabendo que um documentdrio € um epitexto publico de cardter mididtico, que
consiste em parte em entrevistas — que podem, por muitas vezes, subtrair ao autor o
dominio sobre o seu discurso, compondo uma “armadilha” da qual ele ndo pode fugir
das responsabilidades daquilo que pronuncia, ou seja, tudo o que € transmitido tem a
qualidade de ser infalsificavel, o que foi dito estd e ndo podera ser remediado — ele pode
vir a contribuir para o entendimento da obra ou de aspectos da obra de um autor e por
essa razdo constitui-se como um documento paratextual.

O epitexto midiatico referente ao documentério de César Monteiro nos fornece
muito sobre o modo de compor de Sophia, mas também demonstra-nos que Sophia
tinha grande capacidade de representacdo dramatica frente as cameras. Por vezes esse
“falso didlogo” irrompe da tela e € muito perceptivel a desmedida dramatizacdo da
nossa emergente atriz. A artificialidade de Sophia diante das cameras, porém, é delatada
pelo préprio filho Xavier, quando a mae estd sentada no soféd da sala de sua casa, lendo
a ele um livro de sua autoria, a Menina do Mar. E-nos imprescindivel também recuperar
a relacdo entre mae e filho nesta cena, em que o menino reclama a mae natural das
leituras de histérias, que parece, irrefutavelmente, muito mais atraente que aquela atriz
distante e demasiadamente técnica que se exibe no documentario.

A artificialidade da encenacdo exposta quando o filho Xavier lhe responde nao
gostar da leitura de sua histéria, concentra-se na voz de Andresen, que ao questionar o
filho sobre o gostar ou ndo do que foi lido, se lhe impde a incapacidade de voltar atras
do dito e encarar a consequéncia da fala sincera e pungente do menino: “Gostastes
Xavier?”/ — “Sim, mas poderia ter posto uma voz mais natural”/ — “Uma voz mais
natural? Como € que era?”’/ — “Inventou uma voz”/ — “Inventei uma voz?”’/ — “Nao é
sua!”/ — “Nao é minha?!” (MONTEIRO, 1969, ). E assim sorri desconcertada e a cena é
cortada. Como seria a voz natural da Sophia-mae? Diante da camera Sophia inventava
uma voz que ndo era a sua e longe daquela paraferndlia cinematografica, somente os
filhos foram capazes de conviver com o ser espontaneo, que punha flores na cabeca e
dangava, falava sozinha pela casa, fazia sombra nas paredes e delas arrancava histdrias,
com voz natural.

Independentemente da falsidade da representagdo que um papel requisita frente
as cameras, h4 momentos nos quais brotam espontaneidade na relacdo mae-filhos
durante o documentdrio. E o momento em que Sophia concentra-se nas respostas do
entrevistador, é que ocorre o que anos antes revelara nas Correspondéncias a Jorge de

Sena: € interrompida pelos filhos, que estdo rindo e colocando discos para tocar em



51

pleno didlogo sobre poesia. De repente a poeta despe-se de seu papel e da voz artificial
que inventara e desconcertada deixa escapar um desoprimido: “Ai, eu ndo posso com

. - . . , . 18
1sso, ndo posso de maneira nenhumal!... Francisco mas o que € isto?!”

. Neste ponto,
podemos falar dos indmeros papéis simultineos e concomitantes que representava:
poeta, made, atriz, esportista, esposa, militante politica, dentre muitas outras
subcategorias.

Unindo as ferramentas auxiliares presentes no documentério de Monteiro ao que
testemunhamos na longa atividade epistolar entre Andresen e Sena — que fluiu de 1959
a 1978 até a morte do poeta nos Estados Unidos — podemos mensurar a atividade da
escritura da mulher, de acordo com seus vdrios papéis e nisso diferencid-la em relagdo a
uma escritura masculina. Esses elementos de exogénese proporcionam o contato com
uma grande gama de possibilidades para percebermos que as condi¢des da mulher
durante o processo criativo lhe impdem outro ritmo e outras saidas para o problema das
sobreposi¢des de um papel a outro. Isso posto, vemos surgir entre a dispersdao e o
desanimo, o atrelamento entre vida doméstica e vida de poeta, momentos fugazes que
permitiam a ela resolver todos os embates resultantes de seus diversos papéis. As
solucdes urgiam e a composicdo de um poema poderia acontecer em meio a uma feira

movimentada:

N

Ha dias aconteceu-me isto: a escrever um poema a tarde, mas fui tdo
interrompida que desisti. A noite tentei acabd-lo mas estava cansada demais
e dispersa em mil bocados. No dia seguinte de manha fui com a cozinheira a
praca. E de repente no meio dos peixes, das couves e das galinhas pensei que
precisava de parar um minuto, um minuto de férias sem cdlculos nem contas.
Entao mandei a cozinheira que fosse ela comprando os legumes e 'fugi' para
o café¢ lembrei-me do poema da véspera e pedi ao empregado que me
emprestasse um papel e um ldpis. Foi assim que consegui acabar o poema
num misto de pausa e euforia. Depois fui correr comprar a fruta! Isto é a
minha vida! Mas as vezes fica tudo mal escrito ¢ mal vivido (ANDRESEN,
2010, p. 77).

Esse seria o exemplo de uma das saidas encontradas para atrelar as diversas
atividades desempenhadas pela autora. As peculiaridades trazidas pela pausa e euforia
durante esse processo criativo que permite uma “fuga” em meio as couves, galinhas e
peixes € muito diferente daquele retratado no documentédrio de Monteiro, em que Sophia

aparece emoldurada por uma janela imensa de frente para o mar, com papel e lapis nas

® MONTEIRO, 1969, 7:40min.
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maos e um semblante repleto de concentracdo e inspiragdo. Se se pensar que aquela
situacdo sui generis € parte daquilo que foi a sua vida e que foi impossivel a ela
dissociar vida e poesia, entramos no campo da experiéncia e da pratica da escrita, assim
como ela acontecia, sem mascaras e encenacoes.

Questionando sobre a existéncia de uma escrita feminina, € possivel
problematizar alguns trechos das cartas enviadas por Sophia que registram uma
singularidade no processo de escritura e que se ausenta nos registros epistolares de
Jorge. Desse modo, Sophia expde desesperadamente ao amigo a sua tripla tarefa, em
carta do dia 10 de junho de 1963, e apds este relato que se segue, desabafa pasmada

“Espanto-me como vocé pode trabalhar tanto™:

Vivo entontecida, afogada em problemas familiares, sem tempo para
escrever, desmemoriada de tudo. O Francisco € eu estamos bastante exaustos
da vida dura. Eu comeco a sentir-me incapaz de fazer tudo o que quero fazer.
Ser ao mesmo tempo poeta, mulher do D. Quixote e mae de cinco filhos é
uma tripla tarefa bastante esgotante. Eu nunca aceitei que fosse preciso
escolher entre a poesia e a vida pois ambas me parecem a mesma coisa. Mas
agora sinto-me completamente incapaz de fazer tudo, de cumprir tudo o que
me aparece (ANDRESEN, 2010, p. 77).

De acordo com Bibian Pérez Ruiz, em seus estudos sobre a mulher, a
maternidade e a escrita, percebemos que durante muito tempo a escritora esteve presa
entre preconceitos, dos menos escandalosos aos mais aberrantes — como seriam as
proibi¢des e o papel social da mulher, a necessidade de um pseuddénimo masculino até a
exclusdo do valor literdrio de textos de mulheres-maes — pois maternidade e literatura,

muitas vezes eram tidos como termos excludentes:

Nancy Huston es de la opinién que maternidad y aventura son términos
antagénicos, por lo que sostiene que las mujeres que escriben muchas veces
lo hacen desde una posicién de hija desobediente. Dicha postura resulta
problemética ya que, a la larga, la escritora puede convertirse a su vez en
madre y, al suceder esto, sus intereses estarian divididos entre la imaginacién
y la vida real, la cual tratard de hacer mas sdlida y estable para sus hijos.
Huston sostiene que, mientras que la ética es estupenda para el discurso
pedagogico, ético, filoséfico o politico, resulta fatal para la literatura y
explica el que las mujeres sean menos proclives que los hombres a la
experimentacién formal en la literatura por el hecho de que siempre han sido
las encargadas - como madres reales o pontenciales -, de guardar la moral
del grupo la cual, junto con el instinto maternal, se consideran innatos en la
mujer. Por otro lado, en la literatura que aborda en qué consiste ser madre
también encontramos enfoques diversos. Para Huston no juzgar es cualidad
indispensable en una novela de calidad. Sin embargo, mientras que las
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madres quieren que el mundo sea mejor para sus hijos y por ello tienden a
interpretarlo de manera optimista para protegerles y proporcionarles
esperanza, uno debe estar preparado para aceptar el sinsentido, afrontar la
fealdad, describir el horror y entender la tradiciéon y la pérdida si quiere
escribir literatura de peso (RUIZ, 2012, p. 106-107).

Além do papel de mae-escritora, vemos surgir, também — atrelada as demais
figuras — a Sophia do partido socialista, que deixava a mostra a sua grande preocupagao
com 0 governo e seus governantes, 0 que a convocava a exercer a sua faceta militante
na tentativa de humanizar o que era desumano, o que muitas vezes relegara-a a um
profundo estado melancélico. Com isso, o desanimo registrado no final dos anos 50 e
durante os anos 60 deve-se a luta contra a ditadura, “esse ambiente exterior, uma luta
em que se perde for¢ca e tempo” (ANDRESEN, 2010, p. 33).

E nesse periodo que escreve No Tempo Dividido, o livro de poemas que marca a
presenca de um mundo muito diferente daquele vislumbrado na Grécia, apresenta-nos a
total ruptura com as coisas. Serdo da mesma época as narrativas de Contos Exemplares
1962, onde a autora esgarca os poros de uma classe social que ela considerava ridicula,
mostrando a disparidade entre os seres humanos, e o distanciamento do homem da
unidade e integracdo com o real. Devido a essa cis@o percebida por ela, declara em carta

a Sena, de janeiro de 1960:

Estou muito dispersa mas as vezes nao sei como escrevo “uma coisa” muito
construida em que ndo tinha quase pensado. Foi assim que acabei O Cristo
Cigano. Lembra-se? Estd pronto, nem sei como. E diferente das minhas
outras coisas. O mundo da Poesia, do Dia do Mar, do Coral morreu € o
mundo do Mar Novo foi ultrapassado. Por que é que escrevo versos? Alids
agora ndo faco versos como dantes. Faco “uma coisa” (ANDRESEN, 2010,
p. 33-34).

No espélio, podem-se vislumbrar algumas cartas dos muitos amigos da autora,
tais como Eugénio de Andrade, Teixeira de Pascoaes, Pedro Homem de Melo, Agustina
Bessa-Luis, Fernando Lopes Graca, Alberto de Lacerda, Almada Negreiros, Ruy
Cinatti, Herberto Helder, Jodo Cabral de Melo Neto e Jorge de Sena, dentre outros. Nao
€ necessario examinar todo os autdgrafos para testemunhar a ‘“‘amizade
apaixonadamente crente no seu proprio valor” como foi a que se estabeleceu entre
Sophia e Jorge de Sena (ANDRESEN, 2010, p. 17). E plenamente vidvel recorrer ao

conteido édito, na publicacdo da editora portuguesa Guerra e Paz, intitulada
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Correspondéncia 1959 — 1978", para reconhecer em todo o seu conteddo, a grande
troca de ideias intelectuais e artisticas que foi a atividade epistolar entre os dois. As
Correspondéncias tiveram nova edicdo no ano de 2010, pois foram acrescidas cinco
cartas e quatro postais antes inéditos, sete desses documentos sdo de Jorge de Sena e
dois de Sophia. Essa inclusdo foi realizada pela esposa do poeta, Mécia de Sena, que foi
quem propds a Andresen ainda em vida a publicagdo das cartas, e pela filha de Sophia, a
professora da Universidade de Lisboa Maria Andresen de Sousa Tavares.

Datadas de 1959 a 1978, as cartas marcam a época em que Jorge de Sena imp0s-
se a um exilio, decorrente da falta de liberdade e de justica determinada pela situacao
politica em que Portugal se encontrava com o salazarismo e do qual o poeta enojava-se
a ponto de renunciar a sua terra natal, vindo a se estabelecer no Brasil. Neste pais,
iniciou a sua vida académica nas Faculdades do interior de Sdo Paulo, que agradece
profundamente pela oportunidade de poder falar, por ndo haver a cisao que havia em
Portugal entre a sua profissdo e o seu desejo de comunicar, liberdade essa que lhe
custou a habituar.

Ap6s as publicacdes dos Cadernos de Poesia, Sena parte para o exilio, € mesmo
permanecendo atuante e produtivo — leciona em universidades do Brasil e Estados
Unidos — participa de congressos € palestras, publica poesia, prosa e textos de teoria
literdria demonstrando, assim, uma intensa atividade intelectual. O autor de Perseguicdo
deixa a cena literdria portuguesa e a sua auséncia, enquanto pioneiro dessa nova geragao
que os anos de 1940 viu florescer, pode ser amenizada com a leitura de suas
correspondéncias. E com elas que, apesar da espionagem dos correios que se tornou
comum na época da ditadura, Sena encontrard uma maneira de se comunicar com seus
conterraneos no momento em que os acontecimentos histéricos vao se desenrolando e
ele, de fora do espaco dominado pela falta de liberdade, examina a cena que deixou.

De acordo com Gerard Genette, as cartas sdo uma espécie de “paratexto” que
permitem atingir uma ‘“genética suprema’, formando um laboratério propicio para a
descoberta da génese de uma obra literaria. O arcabouco epistemoldgico conserva, em
seu estado bruto, a corrente emocional que guiou o autor na escrita seja em forma de
lamentacdes, inconstancias de humor, tom, rispidez. Todavia, h4 aqueles que utilizam o
género epistolar pensando em um publico maior do que aquele que se fixaria apenas no

destinatario declarado.

1912 Edicdo 2006; 2* Edicdo 2006 e 3* Edicdo 2010.
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As cartas de Jorge de Sena e Sophia Andresen, no entanto, incluem outros raros
destinatdrios, geralmente o marido ou a esposa € amigos muito intimos. Contudo, essa
relagdo epistolar ocorreu durante um periodo no qual ndo havia a possibilidade de
resguardar a prépria intimidade e privacidade, pois a vigilancia permanente da Policia
Internacional e de Defesa do Estado — PIDE — quando nao se infiltrava diretamente nos
servicos do correio, realizava buscas desses materiais nas casas dos amigos e da familia
do perseguido politico. Essa agdo foi a regra durante o periodo, o que ocasionava a
leitura do contetdo por terceiros em busca de contravengdes ao governo de Salazar. No
que concernia a leitura dos autdgrafos dos escritores portugueses pela PIDE, Jorge de
Sena, ainda ndo a par de que essa modalidade de espionagem era executada com sua

propria correspondéncia, declara a Sophia em carta do dia 20 de Dezembro de 1962:

Nao foi, pois, por desinteresse que tenho estado calado, mas por humana
impossibilidade. Espero que esta carta lhe chegue as maos e se demore nelas.
Nunca imaginei que a P[IDE] se tentasse com os meus autdgrafos... resta-
nos a consolacdo de pensarmos que ficaram sabendo o que ja sabiam ou o
que até bom seria que soubessem (ANDRESEN, 2010, p. 83).

Sendo as cartas de Sena inumeras vezes detidas pela PIDE, restava-lhe o
pensamento de que nada do que tinha sido escrito por ele seria de grande espanto para
aquele (des)governo. Ainda, a afirmacdo de que “até bom seria que soubessem”,
pressupondo esses demais destinatdrios, configura a sua intencdo em se fazer ouvir para
além do exilio. Era dessa maneira que Sena disparava toda a sua revolta contra os
governantes do Estado Novo. A indignacdo diante dessa operagdo da policia politica
portuguesa consta também na carta de Sophia do dia 07 de novembro de 1962, na qual
ela revela que a policia em uma busca em sua residéncia, acabou levando toda a
correspondéncia do amigo encontrada sob sua posse: “Afinal s6 agora, por prudéncia,
mando a carta. Como a PIDE levou de minha casa todas as suas cartas tenho medo que
o correio esteja muito vigiado agora” (ANDRESEN, 2010, p. 66).

Ao pressupor demais destinatarios, e esses fazendo parte do lado contririo a sua
ideologia politica, Sena intensifica as criticas a0 governo, € a0 mesmo tempo, teme a
perseguicdo dos que recebem suas cartas. Sophia, como sua correspondente, recorre a
prudéncia ao escrever ao seu amigo, restringindo e contendo aquele fluxo emotivo que
guiaria a carta se ela fosse apenas para a leitura de Jorge e quica da esposa dele, Mécia.

Assim, a Unica maneira de comunicar-se e de expressar sua angustia frente a situagcdo
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implicou em uma cisdo entre o fazer-se comunicar indiretamente e o resguardar da vida
daqueles que amava. A preocupacgdo frente ao caos que essa acao do governo acarretou

em seu cotidiano aparece na carta de 12 de Julho de 1964:

Pelo intenso trabalho, as terriveis preocupagdes destes Ultimos meses, €
também as interferéncias (que agora duplicaram...) nos servigos postais, a
minha correspondéncia, e também consigo, entrou em completo colapso
(ANDRESEN, 2010, p. 83).

A despeito dessas questdes de cunho histérico, o epistoldrio de Sophia e Sena
abarca aspectos importantes no que se refere a colaboracdo dedicada que cada um faz
em relacdo aos escritos do outro, tornando possivel reconstruir alguns momentos do
percurso criativo de cada um, a fim de restituir-lhes o que seria o esboco de uma génese
das suas obras. Consequentemente, a carta, de acordo com Diaz, pode permitir o

acompanhamento do processo de criagdo da obra, assim:

Antes de ser um objeto postal, assinalado ao longo de sua trajetdria por uma
série de impressdes alégenas que lhe marcardo para sempre o préprio corpo,
a carta chamada missiva é texto, e mais frequentemente, autégrafo (...) a
carta atinge a dignidade genética suprema: a de participar na qualidade de
paratexto — crucial, pois estritamente datado — da elaboracdo de alguma obra
candnica, cujos desvaos cativam naturalmente aqueles que mergulham nos
segredos do ateli€ literario (DIAZ, 2007, p. 132).

A autora de Livro Sexto expressa na carta de Abril/Maio de 1964, o
reconhecimento da importincia do intertexto na obra Metamorfoses de Sena,
especialmente as reminiscéncias vindas de William Shakespeare. Além da relagdo que
estabelece entre o amigo e o dramaturgo inglés, Andresen pontua uma situagdo que
promove a sua identificacdo com Jorge: “tenho estado derrubada de trabalho, pois estou
a traduzir o Hamlet e o Much Ado About Nothing” (Andresen, 2010, p. 79). Em meio a
atmosfera shakespeariana, a poeta encontra um espago para relacionar as traducdes que
realizava — ndo apenas pelo prazer de reconstruir nos versos do inglés suas proprias
singularidades de criacdo poética, mas também pelas “preocupacdes materiais” que a
obrigavam a entregar-se as tradu¢des como meio de sobrevivéncia — e as Metamorfoses

de Sena.
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Constroi-se, portanto, a partir desse ponto de encontro entre suas tradugdes de
Shakespeare e a obra de Jorge de Sena, uma observacdo ao livro desse ultimo, que
assevera a sua necessidade de identificacdo com o amigo bem como a capacidade critica
e de reflexdo acerca da poesia como experiéncia, evocando os Cadernos de Poesia e

extraindo todo o significado que existe na frase “A poesia € s6 uma’:

E um belissimo livro onde reconheco tudo. Ndo creio em subjectivismos: ha

[IP%1)

uma experiéncia que é comum e que € “a” experiéncia e por isso a
reconhecemos dita de obra em obra, aprofundada de obra em obra. E creio
mesmo que € esse o sentido do seu livro onde a obra dos outros é retomada
como experiéncia prépria. O livro € todo ele extremamente denso, numa
grande unidade, sem desigualdades, numa coesdo tecida palavra a palavra. E
por isso dificil dizer o que prefiro: mas tenho uma especial simpatia pela
“Gazela Ibérica”, pela “Eleanora de Toledo” e pela “Ofélia”. E este livro,
pelo muito que tem de shakespeariano fez-me pensar no teatro que vocé
escreveu e escreverd (ANDRESEN, 2010, p. 79-80).

As traducdes de Sophia eram realizadas por ela com o intuito de fazer com que
um poema continuasse a ser um poema. Desse modo, na dedicacao atenta da poeta é
provével entrever outras preocupagdes acerca da criacdo do poema, pois ao escrever sob
o signo da poesia-experiéncia, permite também experimentar ser 0 outro € a0 mesmo
tempo ela propria quando traduz, conseguindo ter a mesma exceléncia nas demais
linguas a que se prop0s trabalhar que a que possuia na lingua materna. Nao é por menos
que, em carta datada do dia 10 de junho de 1963, revela ao amigo que talvez a sua obra-
prima fosse a traducdo do Purgatdrio de Dante Alighieri: “Vou-lhe mandar uma das
minhas cépias dactilografadas da minha traducio do Purgatério do Dante. E, de certa
forma a minha obra-prima mas a critica ndo disse uma palavra sobre o assunto!”
(ANDRESEN, 2010, p. 78).

Ainda no terreno das traducdes, atividade muito presente na vida de Sophia, que
soube verter para a lingua portuguesa diversos escritores da literatura ocidental,
deparamo-nos também com a contramao: a poeta, num esforco de divulgacao do amigo-
ausente, transpds os versos da lingua portuguesa para a lingua francesa, a fim de que o
editor André Frénaud se encarregasse da publicagdo da obra poética de Sena na Franca.
Com esse exercicio, Sophia aponta-nos os passos dados frente as dificuldades do
tradutor de literatura, em especial, das saidas precisas, ou alguns “truques”, para a

tradu¢do de um poema:
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Primeiro tive a maior dificuldade em traduzir os seus poemas mas depois
encontrei uma espécie de fio condutor e também um truque: isto €: escolhi os
poemas de frases muito curtas. Mas creio que a selecdo que fiz é bastante
significativa. Tentei traduzir sonetos das Evidéncias mas desisti vencida por
mil dificuldades. Acima de tudo eu quero que um poema continue a ser um
poema (...) Fiz estas tradugcdes com grande empenho e entusiasmo e muito
trabalho e alegria e sonho poder conseguir fazer um pequeno livro s6 com
poemas seus se em Franca arranjar para tal editor (ANDRESEN, 2010, p.
91).

Quanto a sua propria obra, Andresen, em carta de maio de 1964, compartilha
com Sena a sua estupefacdo ao encontrar a si mesma e a sua escrita numa viagem a
Grécia. A presencga desse pais em Andresen de muito j4 se falou, pois € evidentemente
um tema constante em seus escritos ou, mais que isso, em Sophia a Grécia firma-se
como um modo de pensar a poesia, uma maneira de estar no mundo em comunhao com
0 que a cerca, principalmente na proposta de unido entre 0 homem e o mundo natural.
Essa caracteristica fenomenoldgica que sua obra transpira teve origem nesse modo de

pensar o espago grego e € o que as cartas vém confirmar:

Nao tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi ali a minha
total felicidade. Foi como se me despedisse de todos os meus desencontros,
todas as minhas feridas e acordasse no primeiro dia da criagdo num lugar
desde sempre pressentido. Sobre a Grécia s6 o Homero que me tinha dito a
verdade: mas ndo toda. O primeiro prodigio do mundo grego estd na
Natureza: no ar, na luz, no som, na dgua. E uma natureza mitolégica onde as
montanhas e as ilhas tém um halo que nédo € imaginado, mas sim fenémeno
fisico objectivo que segundo me disse o Padre Antunes (...) ja era um
fenémeno notado e discutido na antiguidade. Sob o sol a pique, numa
claridade azul indescritivel, o ar € tdo leve que nos torna alados e o menor
som se recorta com uma intensa nitidez. As enormes e constantes montanhas
povoam tudo de solenidade. Cheira a resina e a mel e hd uma embriaguez
austera e ldcida. Mas tanto como a natureza — e ligada a natureza — espantou-
me a incrivel religiosidade de tudo (...) E uma atitude de liga¢do com o real
que estd presente em todas as coisas (ANDRESEN, 2010, p. 80).

O encontro consigo mesma que marca essa carta de 1964 foi resultado da
viagem feita na companhia de Agustina Bessa-Luis a Itdlia (Turim, Mildo, Veneza,
Padua, Verona, Ravena, Rimini, Termoli, Pompeia, Napoles, Roma, Florenca) e a
Grécia. A experiéncia que a poeta retira de Homero ndo € suficiente para lhe contar
como se apreende a unidade das coisas: € pelo sentir a Grécia, em toda a sua
luminosidade de um sol a pique, que a experiéncia a faz concreta e ha um momento de

unificacdo com o universo:
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De certa maneira encontrei na Grécia a minha prépria poesia “o primeiro dia
inteiro e puro - banhando os horizontes de louvor”, encontrei um mundo em
que eu ja ndo ousava acreditar. Agora tenho o espanto de o saber real e ndo
imaginado. O que eu sabia da Grécia adivinhei-o através de pedras, pinhas,
resinas, agua e luz. Mas apenas como fragmentos dispersos que a minha
imagina¢do reuniu. Ali encontrei as coisas todas inteiras e presentes na sua
unidade. Nao estou a falar s6 de coisas, mas da ligacdo com as coisas (...) 0
que ha ali, além de tudo o mais, é uma intensa felicidade de existir que nos
lava de tantas feridas (ANDRESEN, 2010, p. 82).

A viagem a Grécia possibilita a poeta lavar-se de todas as feridas que fazem
parte da vida, de experimentar “o primeiro dia da criacdo” e, principalmente, de
reconhecer nesse universo a sua propria criagdo artistica. Desse modo, a carta de maio
de 1964 € um testemunho inadidvel para o entendimento do modo de pensar a arte em
Sophia, € o maior instrumento para a compreensao de toda a sua obra. Em verso e em
prosa a criacdo artistica de Sophia passard inexoravelmente por esse mecanismo de

pensamento:

Aqui minha fala se quebra como a quem

Viu em sua frente um deus visivel

E vai sem imaginacgdo, perdidas as palavras
No real indicivel (ANDRESEN, 2010, p. 81).

O testemunho de 1964 funciona, portanto, como um ‘“didrio da obra”, em que
sdo apontados os momentos de aproximacao e retracdo da autora com a esséncia de sua
escrita. Os versos acima anexados a carta ndo deixam de evidenciar o processo criativo
de Andresen: exaltacdo de espirito pelo reconhecimento de si e de sua obra em um
espaco fisico real, que até entdo sé existia no plano imagindrio e era perseguido pelas
adivinhacdes de pedacos dispersos dos elementos naturais existentes naquele ambiente.
A importancia dessa carta deve-se ao fato de sintetizar em poucas piginas, como em um
esquema-rascunho, todos os versos e frases pensados por Sophia. A esse respeito, Diaz

esclarece que

Esse cardter de “didrio da obra” também existe nos casos — menos
favordveis, porém mais corriqueiros — nos quais uma simples carta ilumina,
como que por acaso, uma frase particular da génese: mencdo a fontes,
escrupulos de expressdo, escolha do titulo ou do editor, e até mesmo do
frontispicio ou do corpo (...) Aqui, deve-se distinguir entre os diversos
oficios genéticos, aquele que a carta pode ocupar, e isto de acordo com uma
escala que vai da simples mencao implicita da obra em proto ou em curso, ao
envio pelo correio de seus fragmentos e até mesmo de um plano, de um
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roteiro ou de uma redagdo mais ou menos avancada, com o intuito de fazer o
destinatdrio participar da sua gestacao (DIAZ, 2007, p. 124-125).

O encerramento da atividade epistolar entre os dois poetas aconteceu no ano de
1978, com a morte de Jorge de Sena por um cancer, ocorrida na cidade de Santa
Barbara, na Califérnia, Estados Unidos, onde se estabeleceu como professor de
Literaturas de Lingua Portuguesa. Diante da morte, Sophia recorreu a poesia, essa Musa
em comum e espectadora intima da amizade entre os dois, e escreve em 1979, o poema
Cartas a Jorge de Sena, além de um texto, que ela mesma diz ndo ser de carater critico,
pois admite ndo ser “um critico literdrio nem ensaista” sobre a obra do amigo, intitulado
“Texto de Homenagem de Sophia de Mello Breyner Andresen a Jorge de Sena”. O
verso escrito em homenagem a amizade funde-se a um lamento profundo, do findar das
correspondéncias de dezoito anos, sublinhando a auséncia definitiva e a certeza de que
nunca mais virdo cartas com poemas, noticias, sugestdes e observagdes cuidadosas,

sepultando a interlocu¢do e apagando a esperanca de uma provéavel volta:

H4 muito estavas longe
Mas vinham cartas, poemas e noticias
E pensdvamos que sempre voltarias

E havia uma veemente emoc¢ao
em tua grave amizade

(...)

E agora chega a noticia que morreste
A morte vem como nenhuma carta
(ANDRESEN, 2010, p. 158-159).

O fascinio das Correspondéncias estd no contato possivel com toda a
sinceridade expressa nas palavras trocadas entre Jorge e Sofia, no poder recorrer a esses
testemunhos com a finalidade de acompanhar o percurso que ambos tragcaram, muitas
vezes conjuntamente. Ao debrugamo-nos sobre as cartas, a procura de comentarios de
uma obra em processo de criagdo, € possivel acompanhar as diversas fases da vida do
autor e de seus projetos de escritura. Desse modo, essa abordagem das correspondéncias
presta-se a concretizar esse acompanhamento, permitindo ver que Sophia permeia toda a
sua escrita com elementos trazidos a tona quando de sua viagem a Grécia. Essa relacdo
nao estd somente em seus versos, mas em toda a sua obra, o que implica no contetido de

suas narrativas.
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Em entrevista a Eduardo Prado Coelho, Maria Armanda Passos, Miguel Serras
Pereira e José Carlos de Vasconcelos™ é possivel observar a preocupacdo de Sophia
Andresen com o espago, tanto nos seus poemas quanto nas suas narrativas. De acordo
com a entrevista dada a Eduardo Prado Coelho, o espagco CASA € o mais destacado em

toda a sua obra, e que marca a sua relagdo com a sua infancia:

Tenho muita memoria visual e lembro-me sempre das casas, quarto por
quarto, mével por mével, e lembro-me de muitas casas que desapareceram
da minha vida, como por exemplo a casa dos meus avds que foi leiloada,
vendida, as coisas dispersas... eu penso que hd em todo o homem, em todo
poeta, uma tentativa para conservar uma eternidade que estd latente nas
coisas, porque no fundo, todos nés amamos as coisas sob um olhar de
eternidade mesmo que depois vejamos as coisas desfazerem-se... eu tento
representar, quer dizer, “voltar a tornar presentes”, as coisas de que gostei e
é i1sso 0 que se passa com as casas; quero que a memoria delas ndo vd a
deriva, nfo se perca (...) A “Casa do Mar”, (...) foi a casa sobre a qual eu
mais escrevi, era a casa onde passivamos O verdo e era uma casa
relativamente pequena. Outras eram casas enormes como a casa da minha
avé no Porto, que alids também aparece em contos para crianga € no conto
“Saga” de Historias da Terra e do Mar (AMADO, 2011, p. 167).

O espaco da casa € inimeras vezes revisitado nos contos da autora de Praia,
como uma maneira de eternizar as coisas que fizeram parte um dia de seu presente,
como os moveis, as paredes, os quartos, os retratos entre outras coisas. Muito explorada
na Poética do Espaco, de Gaston Bachelard, a casa nas narrativas de Sophia, mais do
que um espago de intimidade e acolhimento, muitas vezes se torna um espago que
adquire vida propria, respira, fala e atua como uma personagem. Mais uma vez, a “Casa
do Mar” se destaca como concentracdo dos aspectos mnemonicos presentes nos contos
andreseanos, se consolida para a autora como “o paraiso terrestre da minha infancia e da
minha adolescéncia”, e de fato, a histéria da casa do mar transborda-se de memoria.

Fora do espaco ficcional, adentrando o espago que cria as condi¢cdes que levam a

escritura, a casa ¢ ambiente favoravel ou desfavoravel para a constitui¢do da escrita:

Por exemplo, no quarto onde eu escrevo falta-me imenso espago. Eu gostava
de escrever numa sala enorme, porque o espaco ajuda (...) quando eu escrevo
ndo vejo nada sendo outra coisa. Mas também até para ver outra coisa é

7z

preciso ndo estar “empurrada”. Quer dizer, é preciso vazio e isto é

2 Entrevistas encontradas respectivamente em: ICALP — Revista, n°6, Agosto/Dezembro 1986, p. 60-77;
JL — Jornal de Letras Artes e Ideias, n°26, 16 de Fevereiro de 1982; JL — Jornal de Letras Artes e Ideias,
n°135, 5 de Fevereiro de 1985 e reunidas em Sophia de Mello Breyner Andresen — Uma vida de Poeta,
AMADO, 2011, p. 165- 206.
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fundamental a todo escritor, penso eu. E ao lado desse vazio exterior é
necessdrio um vazio interior. Alids o Proust diz uma coisa muito bonita a
respeito dos museus: era a moda, naquele tempo, criar-se a roda de um
quarto um ambiente da sua época, pondo méveis, cadeiras, comodas e mesas
da época. Ele dizia que isso era errado, e que o que era preciso era recriar, a
volta do quarto, o vazio em que o pintor se tinha colocado para o fazer. E eu
penso também que um quadro, se ndo tiver espago a volta, ndo se vé. O
espaco torna o mundo mais visivel e mais habitavel (AMADO, 2011, p.
168).

Da casa, espaco de memoéria e da tentativa de sua eternizagdo, Sophia
macicamente recorre ao espaco maritimo em toda a sua obra, seja em verso ou em
prosa. O Atlantico na escrita andreseana € ambiente genesiaco e purificador, onde nao
se escutam ruidos e impera o siléncio, mas também € lugar da memdria feliz da
infancia, vivida junto do mar, a que declara sobre sua 6tima infancia: “gracas ao meu
pai e a minha mae, ao mar, as praias”. Porém, os tinicos inimigos desses espacos e dessa
obra s3o a cidade e o tempo, que sdo comparados, respectivamente, a um monstro — o
tempo que divide e abraca acontecimentos dispensdveis — e a um polvo, cujo “excesso
ruidoso e tentacular” a impde ao exilio da casa (ANDRESEN, 2010, p.).

Apesar de todas essas recorréncias aos paratextos e epitextos, que aqui
expusemos na tentativa de encontrar a face daquele que escreve, daquele sujeito
pressentido nos manuscritos, nas cartas, nas entrevistas € nos documentarios, pouco é
sOlido, apenas algumas pegadas semiapagadas na areia deixam entrever o mistério que
ha naquele que habita o espaco da escrita. E retomamos, agora nas palavras de Sophia, a
questdo do siléncio, do vazio e da morte, essa ultima nos termos de Blanchotm,

necessarias ao autor:

Para escrever € preciso ser impessoal. A arte é uma simples mimesis que s6
se dd quando o artista pde o seu eu entre paréntesis. E um bocado, de facto,
uma teoria da despersonalizacdo. Além disso ndo gosto de falar de mim
propria, coisa que ndo leva a nada, porque a pessoa que escreve procura, de
facto, intuitivamente, tornar-se uma pigina em branco, criar em si prépria
um certo vazio (AMADO, 2011, p. 203).

?! “Orfeu é o0 ato das metamorfoses, ndo o Orfeu que venceu a morte mas aquele que morre sempre, que €
a exigéncia do desaparecimento, que desaparece na angustia desse desaparecimento, angustia que se faz
canto, fala que é puro movimento de morrer. Orfeu morre um pouco mais do que nds, ele € nés mesmos,
portador do saber antecipado da nossa morte, aquele que € a intimidade da dispersdo” (BLANCHOT,
2003, p. 153).
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3. Mulheres espreitando sorrateiramente: o desbravar da escrita em

Orlanda Amarilis

[

Fotografia da autora desta pesquisa, quando de sua viagem a Cabo Verde, premiada pelo concurso
promovido pelo Memorial Resende Barbosa (Assis/Sdo Paulo) em setembro de 2014, intitulado Concurso
Fotogrdfico Mais que Mil Palavras. A foto retrata uma mulher e seu filho moradores do Tarrafal, cuja
casa estd localizada em frente ao Campo de Concentragdo de Presos Politicos. A série de 10 fotografias
premiada pelo concurso € relacionada diretamente a obra da escritora cabo-verdiana Orlanda Amarilis.

Chuang Tzu sonhou que era uma borboleta. Ao
despertar ndo sabia se era Tzu que havia sonhado ser
uma borboleta ou se era uma borboleta e estava
sonhando que era Tzu.

Chuang Tzu

Em entrevista a Ana Maria Mio-de-Ferro Martinhozz, publicada na Revista Faces

de Eva, no ano de 2001, Orlanda Amarilis relata que encontrou no conto a medida certa

2 Professora Doutora da FCSH — Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, amiga de Orlanda Amarilis, a quem agradecemos pelas informacdes sobre o estado de saide em
que se encontrava Orlanda em Setembro de 2013: “acometida por uma grave doenca que a impossibilita
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para o que queria dizer, confessando a impossibilidade de ter sido outra coisa que ndo o
que foi de melhor: contista. De seu unico romance, inacabado, s6 temos a escassa
mencdo em mesma entrevista — “ndo, nunca o acabei” (MARTINHO, 2001, p. 186).
Consequentemente, a sua escolha por aquele género literdrio passou pela intensidade da
relacdo que manteve com o processo da escritura, que sobreveio da sua capacidade de
sintetizacdo da “batalha fraternal” entre “a vida e a expressdo escrita dessa vida” que
tem como resultado, inexoravelmente, o conto (CORTAZAR, 1999, p.350).

A medida exata a que a autora de “Ilhéu dos Pdssaros” remete, é justamente a
jung¢do do cardter impactante a um espaco € a um tempo concentrados, que estruturam o
género € o irmana a poesia. Assim, o conto, esse “irmdo misterioso da poesia em outra
dimensdo do tempo literdrio” aproxima-se daquela ‘“‘substincia palpitante” que em
Sophia Andresen, em certos momentos, faz medo: no jorro da escritura podem aparecer
determinadas conjunturas que se impdem ao autor, eclode a no¢cdo do abismo inerente a
toda experiéncia humana, a divida e o mistério. Nas palavras do escritor argentino Juilio

Cortazar, retiradas de sua Obra Critica, podemos examinar com precisdo essa relagdo:

Coragdo e palpitagdo ndo sao duas coisas, mas duas palavras. Um corag@o vivo
palpita, um palpitar é um coracdo que vive. A intensidade do conto € esse
palpitar da sua substancia, que s6 se explica pela substancia, assim como esta s
€ o que é pela palpitacdo. Por isso ao se falar de intensidade nao se deve
entender a obrigacdo de que o conto contenha acontecimentos exageradamente
intensos num sentido factual (...) certos contos serdo intensos porque defrontam
0 homem com a circunstincia em conflitos tragicos, de méaxima tensdo, ou
porque pdem em cena seres em que se concentram certas faculdades em seu
ponto mais alto, certas fatalidades misteriosas, certas conjeturas sobrenaturais,

certo heroismo na busca de um fim (CORTAZAR, 1974, p. 125).

Por essa razdo, irrompe um ingrediente especial, que € capaz de reunir todas
aquelas particularidades para que se formule uma pista sobre a génese daquele género
literario. Tal substincia € o tema aliado, obviamente, as ideias de intensidade e tensio,
visto que de nada serviria a escolha pura e simples de um tema sem o labor literario

necessario para que o conto viesse a se constituir como um escrito de valor. Assim,

de comunicar”. Mais tarde, de acordo com as informacdes da prima da escritora, Ana Fernandes,
obtivemos a informacao de que Amarilis veio a falecer no dia 1° de fevereiro de 2014, por complica¢des
da doenga de Alzheimer e que ja hd algum tempo estava desconectada da realidade, segundo ela
“Esvaziou, mas mesmo nas horas que se dizia que ndo estava cd tinha um discurso que me deixava a
pensar em que dimensdo estaria”. Agradecemos ainda a Helena Gil, das Edi¢des Colibri, pelo envio
digitalizado da entrevista realizada por Ana Maria Martinho a Orlanda Amarilis presente na Revista
Faces de Eva n° 5 — visto que esse nimero ja se encontrava fora de comercializag@o.
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destacam-se como componentes da génese de um conto as técnicas empregadas sobre o
tema que se fixa sobre sua relacdo com a intensidade e a tensdo. Portanto, tal qual a
poesia, o conto nasce de um “regime alterado da consciéncia”, no qual imperam “‘a
tensdo, o ritmo, a pulsacdo interna, o imprevisto dentro de parametros previstos”
(Idem).

Orlanda Amarilis optou por alguns temas, tanto excepcionais quanto cotidianos,
relacionados diretamente a memoria das vivéncias em Cabo Verde e as preocupagdes
sociais no tocante a colonizacdo e ao colonizado, as diferencas entre as classes e a
posicao da mulher nessas esferas da sociedade. No entanto, a literatura produzida por
Orlanda esta longe de ser uma literatura de tese, aquela em que se visa um exemplum,
figura da retdrica cldssica que procura, por meio da persuasdo por inducao ou mesmo da
argumentagdo por analogia, transmitir uma moral. Assim, os contos amarilianos, apesar
de figurarem na esteira do neorrealismo, nio se constituem como literatura panfletdria
ou de tese, ao contrdrio disso, sdo, hoje, estudados como a produgdo mais rica da

literatura cabo-verdiana, sendo da producdo feminina da Africa de lingua portuguesa:

Nao obstante sua importancia para o sistema literario de seu pais e, ainda, o fato
de ser uma das mais importantes escritoras dos cinco paises africanos de lingua
portuguesa, pouco se conhece da obra de Orlanda Amarilis, embora traduzida
em varios pafses (TUTIKIAN. 200, p. 239).

Na entrevista dada a Ana Maria Martinho, Orlanda toma conhecimento, pela
entrevistadora, das inimeras dissertacdes e teses a respeito de sua obra no Brasil e na
Italia, especificamente: “tem teses sobre a sua obra, tem tradugdes em muitas linguas.
No Brasil, nomeadamente (...) em Itdlia, sei que hd muitas Universidades que
recomendam textos seus” (MARTINHO, 2001, p. 182-183). No Brasil ndo se tem
noticia de nenhuma publicacao nacional da obra de Orlanda, no que concerne a Itdlia, ha
uma coletanea dos contos amarilianos publicados sob o titulo Soncente — Racconti
d’oltremare, traduzidos por Maria Teresa Palazzolo, da editora Guaraldi-Aiep, do ano de
1995.

Sendo assim, o grande interesse por sua obra, ressalta que as narrativas da autora
de Cais-do-Sodré té Salamansa, sdo, incontestavelmente, consideradas verdadeiras

maquinas literarias de criar interesse:



66

Um conto é uma verdadeira mdquina literdria de criar interesse. E
absolutamente literdrio, e se deixa de o ser como, por exemplo, na literatura de
tese, se converte em veiculo literario de um efeito extraliterario, isto é, deixa de
ser um conto no antiquissimo sentido da palavra (CORTAZAR, 1974, p. 122-
123).

Apesar de estabelecer determinados temas essenciais que se relacionam com a
vida em Cabo Verde, Amarilis emprega quase sempre forcas sobrenaturais,
aproximando sua literatura da chamada fantdstica, mas também projeta a sua escrita na
tentativa de que formem, quando unidos os contos em livro, uma unidade de conjunto, a

moda de Edgar Alan Poe:

Um livro de contos, para mim, terd de ter uma determinada unidade de
conjunto. Por exemplo, num livro de Edgar Poe, sabendo que em principio sdo
de terror, em cada um deles sente-se uma ténue ligacdo entre os contos. Ou
estarei enganada? Além da do tema em si (LABAN, 1992, p. 274).

Além de procurar uma unidade de conjunto, que estruturaria os seus livros de
contos, a escritora em entrevista a Michel Laban, no ano de 1992, declara muito
rapidamente sobre o processo de escritura de seus contos, que sdo feitos “com pequenas
interrupcdes para respirar, mas todos de um jacto. Com o Ilhéu dos Pdssaros aconteceu
o mesmo. Fi-los de seguida” (LABAN, 1992, p. 273). Sem mais informagdes precisas
sobre a forma como escrevia, os instrumentos que utilizava se preferia a maquina ou a
mao e quais papéis, Orlanda apenas nos déd pistas durante a sua fala no Semindrio
Internacional Trés Vozes da Expressdo Portuguesa, de 1997, sobre a presenca das

memorias na sua escrita, e da catarse que consegue quando pratica sua profissdo:

A escrita impele-nos para atitudes menos cruciais por vezes. Por exemplo,
quando os outros somos nds. Sobreposi¢des ao longo do tempo, do vivido na
nossa meméria, da saudade do que se ndo disse, do que se nio fez. E o
irrecuperavel, quantas vezes!, daquilo que as préprias circunstancias alteraram.
E € a confiss@o de sensagcdes acumuladas e que acabam por brotar apenas sob a
pressdo de um clique no nosso subconsciente. Mas serd que se disse tudo? Ou se
vem a tudo confessar? O discurso literdrio para onde nds transferimos a nossa
vivéncia, neste caso especifico, a didspora, a condi¢do insular, a estiagem, a
emigracdo, a cabo-verdianidade, talvez somente através dele, qualquer de nos,
escritores desses espacgos, tenhamos podido ou conseguido libertarmo-nos dos
nossos pesadelos e fantasmas oniricos, ansias de querer partir e ter de ficar
(TUTIKIAN, 1999, p. 139).
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A partir dessa fala, percebe-se a relacdo de Orlanda com as memdrias e as roturas,
que se instauraram em sua escrita, quando ela, ao praticar tal ato, passa a ser o outro,
que sdo todos os cabo-verdianos, perdendo a sua propria identidade para identificar-se
com aquele todo coletivo. Diante dessa explicacdo podemos perceber a grande
quantidade de personagens femininas em suas narrativas, que nada mais sdo que o
resultado desse deslocar-se de si mesma, ou seja, a coletividade de que faz parte, é
necessariamente o saldo resultante de todas aquelas interferéncias que atingem o seu
pais de origem: as sobras, o que resta sio as mulheres lutando em um ambiente
desfavordvel. Sendo desse modo, Orlanda surpreende-se ao entregar-se ao jorro da
escrita, que dele aparecam as tias, avds, maes, irmas que saltam ao espago ficcional para

figurarem como as protagonistas dessas historias:

No desbravar da escrita quase tudo nos surpreende, sem jamais avaliarmos ou
adivinharmos se erupgdes suspeitas no discurso literario ou se do envolvimento
da gama de mulheres espreitando e, sorrateiramente, intrometendo-se no espago
ficcional, seriam, na verdade, aqueles seres que queriamos dele fizessem parte.
Transbordam no instante em que somos impelidas para a devassa de vidas, de
emocdes, quando clareiras inesperadas nos surgem sob o nosso olhar. A nés
préprias, surpreende ainda, no percurso do deslizar da pena, sem jamais cuidar
que, pela calada, confissdes insuspeitas espreitardo no comenos de alguma
desordenacdo, chamemo-la assim, indo emaranhar-se no seio das nossas
conjecturas. E somos atirados, nés mulheres e homens escritores, para a
confissdo de sensacdes e verdades sobrepostas no escorrer de anos, de dias, de
estar e conviver (TUTIKIAN, 1999, p. 139).

Muitas vezes questionada sobre a escrita de autoria feminina, Orlanda recorre ao
espacgo da casa como se esse ambiente fechado e intimo fosse a marca de uma pegada

que nos levaria a adentrar o universo feminino da escrita:

Bem, durante muito tempo, quase que nao aceitava que chamassem literatura
feminina a uma determinada literatura, porque ninguém se refere a literatura
masculina. E a feminina que tem esse destaque, ndo sei por que razio. Eu
pensava que ndo havia motivo, mas, entretanto, tenho pensado muito nisso (...) e
descobri uma coisa engragada: que ha certas situa¢des na literatura que os
homens ndo sdo capazes de as conhecer desse modo, e eu notei algumas
situagdes tipicas, como, por exemplo, num dos contos em que ela [Catherine
Mansfield] fala da impertinéncia das criadas que o homem, em geral, ndo
aborda porque a vivéncia dele é fora de casa; mesmo em Cabo Verde e em
qualquer lado é mais fora de casa do que dentro de casa. E quando ele esta
dentro de casa, aqui e agora neste tempo, ele agora ja ajuda um bocadinho, faz
parte um pouco mais do universo feminino (...) E é por isso que eu digo neste
momento, realmente ha literatura feminina, no olhar feminino, pela vivéncia,
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contacto pelo interior da casa, que € uma vivéncia que o homem ndo tem
normalmente (SPINOLA, 2004, p. 253- 254).

Muitas andlises tém sido feitas por diversos pesquisadores das literaturas africanas
de lingua portuguesa sobre o fator do bilinguismo e do uso do crioulo em Orlanda
Amarilis. No entanto, apenas recorreremos ao que a propria autora relata sobre o uso e
os mecanismos de composi¢ao de sua escrita, no que tange ao costurar das linguas
portuguesa e cabo-verdiana. A diferenciacdo dessa linguagem original presente nas
narrativas amarilianas ndo estd vincada num uso excessivo da lingua africana, mas no
modo como se fala o portugués nas ilhas, com um ritmo préprio, com pequenas
inclusdes de algumas palavras daquela nova lingua, assim, afirma Orlanda em entrevista

a Ana Maria Martinho:

Nunca escrevo em crioulo, mas hd muitas maneiras de dizer que sdo tipicas de
14. Aplico certas palavras como o faria em crioulo, embora use o portugués. Por
exemplo, prefiro dizer engoniada do que agoniada ou aborrecida. E a prépria
estrutura das frases sai com uma fluidez diferente, o tom recriado vem do
crioulo. No fundo nés falamos muito assim e as pessoas identificam-se com os
meus textos também por isso, creio. No nosso contexto estd certo
(MARTINHO, 2001, p. 186).

Em entrevista a Danny Spinola, Orlanda, novamente questionada sobre o uso da
lingua cabo-verdiana em suas narrativas breves, explica que a inclusdo da sua lingua
materna fol a maneira mais imediata que encontrou de manter contato com Cabo Verde,

de ndo perder as memorias da sua terra-mae:

Bem, essas expressdes, usai-as de saudade. Sabe, alguém que estd ha 20 anos
sem ir a sua terra, entdo o reencontro com o crioulo, fui escrevendo e
envolvendo alguns vocdbulos para sentir mais a minha escrita. E uma coisa
terrivel estar muito tempo longe da terra, terra-made como nés dizemos. E depois
voltar 14 algumas vezes, pronto, vem a tranquilidade; parece que € o mar que se
acalmou depois das ondas bravias soltarem-se, € que é um desassossego (ndao
sou Fernando Pessoa, ndo €?). Depois, pronto, acalmamos. E eu sinto que em
outras escritas que eu tenho feito (chamo-as escritas, ndo sei o espago que elas
ocupam), mas de qualquer maneira eu ja me realizei com esses trés livros e
tenho ainda outras coisas. Agora a vontade de falar crioulo é muito forte, porque
o crioulo é a nossa lingua-mae. E a lingua que nés herdamos das amas e dos
pais, porque em casa s6 falamos o crioulo. Sé se fala portugués nas escolas com
os professores, porque, de resto, se estamos no patio das escolas a brincar,
falamos o crioulo, que € o que nos sabe bem, que nos da satisfacdo plena,
completa. E para uma crianga ou uma jovem, cortar-lhe o crioulo, seria amputa-

la” (SPINOLA, 2004, p. 265).
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Além dessas explicagdes acerca do uso da lingua cabo-verdiana, Amarilis ainda
em mesma entrevista a Ana Maria Martinho e posteriormente a Danny Spinola,
contribui para determinados esclarecimentos sobre a construcao de suas personagens, do
discurso de suas narrativas e do modo como escreve. Evidente é a presenca de um
personagem-narrador em todos os seus contos, evitando assim, um discurso em primeira
pessoa: “Sdo sempre personagens que vivem acontecimentos e existem em dimensodes
paralelas” (MARTINHO, 2001, p. 186). Acerca das personagens e de seu modo de

escrever um conto, se faz planos de escrita ou ndo, a autora esclarece que:

Nio tenho um plano. Quando comego a escrever, tenho duas pessoas, dois
personagens. Depois eles, até pela sua propria psicologia, que se projeta nos
textos, é que fazem aparecer as coisas. Nunca fiz um plano. H4 pessoas que
dizem que fazem plano, mas eu acho esquisito (SPINOLA, 2004, p. 261).

O fio condutor de todos os contos de Amarilis esta no discurso dessas narrativas,
destacando em seu mecanismo a focalizacdo, dessa forma, concedendo o poder da fala
aos mortos e silenciando os vivos dentro de suas préprias limitacdes, assim, “0s mortos
movimentam-se nesse espaco” e “os outros, os vivos, podem viver num tempo de
semiloucura” (TUTIKIAN, 1999, p. 145). Essa acdo de dar fala aos mortos &
interpretada pelos criticos de sua obra como uma transgressdo, que € a identificacdo do

fantastico em suas narrativas:

H4 muitas transgressdes, aquelas transgressdes que aqui as pessoas chamam
fantastico, mas que sdo coisas do nosso dia-a-dia em Cabo Verde (...) o meu
lado, a que chamam fantdastico, eu nao acho fantdstico, acho a coisa mais natural
porque o espiritismo existe em Cabo Verde (SPINOLA, 2004, p. 263-264).

Independentemente de afirmar que a presenga do sobrenatural na sua obra € fruto
da amdlgama entre as culturas europeia e africana — “a Orlanda passou de textos sobre
as consequéncias da emigracdo para o dominio da constru¢do de mundos alternativos,

»23 _ certamente sua escrita transita entre o real e o fantastico,

préoximos do fantédstico
quando transforma sua personagem, por exemplo, em um inseto, a maneira de Kafka,
ndo deixando, todavia, de ter essa mudanga um significado calcado no colonialismo e

paternalismo da sociedade cabo-verdiana da época retratada no conto pela autora. Por

¥ MARTINHO, Entrevista a Orlanda Amarilis, 2001, p. 187.
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conseguinte, a confusdo causada pela metamorfose dada ao final do conto Maira da
Luz”, reforca a presenca dessa aura kafkaniana ou mesmo tzuniana, que se traduz na
literatura fantdstica. Ademais, essa ténue linha que separa um estado de outro coloca em
davida a identidade da personagem, a menina teria se transformado em um inseto ou

seria o contrdrio, como o que ocorre com o chinés Chuag Tzu*?

2 A casa dos mastros, 1989.
25CASARES, Bioy. Antologia da Literatura Fantdstica. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2013, p. 150.
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3.1. Espalharam-se as cinzas do vulcdo que foi a minha vida*: estar em

terra longe e buscar o petit pays

- ) )
s - A -

- F(-)rto.gr_efﬁ; de Orlanda ilis e 0 marido Manuel Ferreira, n/d. Arquivo da Familia.

Quando se deixa a terra onde se nasceu e, por
razoes Obvias, ndo se retorna a matria durante
umas boas dezenas de anos, o nosso equilibrio
emocional sofre roturas.

Orlanda Amarilis

% (LABAN, 1992, p. 263).
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Orlanda Amarilis deixou sua terra natal em 1946, partindo para Goa, onde
permaneceu por seis anos. Depois, em Angola, mais dois anos, onde testemunhou a
grande efervescéncia dos encontros de intelectuais e escritores, sempre muito
politizados, que liam muito e sabiam de tudo o que se passava nos outros paises. Nesse
periodo a escritora concluiu o magistério, escreveu pecas de teatro que posteriormente
foram premiadas e deu aulas no colégio Calvet de Magalhaes.

Apesar de ter passado a maior parte de sua vida fora de Cabo Verde, Orlanda
escreveu toda a sua obra tomando como referéncia seu pais de origem. E foi 14 que
iniciou a sua profissao, nos anos 40, com a primeira publicacdo, na Revista Certeza. Das
suas memorias e das relagdes delas com a sua obra € possivel identificar determinados
paratextos que servem para iluminar alguns pontos de sua obra, auxiliando nas leituras
de seus contos. O conto “Canal Gelado”, por exemplo, partiu de uma experiéncia que a

marcou profundamente e que a impulsionou a escrever sobre uma frustracao infantil:

A crianga poderia ter sido eu. Pela simples razdo de que nunca me foi permitido
atravessar o Canal Gelado, talvez tenha sido por isso que fiz o conto. O percurso
que ndo me foi possivel na infancia, completei-o assim, através desse discurso.
Por outro lado, era bem patente a miséria e a caréncia em Ultimo grau nessa 4rea
dos trabalhadores da companhia de carvido (LABAN, 1992, p. 268-269).

Das lembrancas da miséria que é a marca daquele conto, as descricdes de

. . o227
momentos passados junto da familia, na casa de uma bisavé”™’, unimos recursos para a
recuperagdo dessas memorias no momento da escrita. Dessa maneira, € possivel
identificar a presenca de uma casa primitiva, também em Orlanda Amarilis, que recai,
sobretudo, na presenga dos mortos, que em suas harrativas, muitas vezes, estdo mais
vivos que os viventes. A descri¢do pormenorizada da casa e do ambiente da infancia é

recriado em seus contos como que para eterniza-los:

Havia tantas histérias que é impossivel ndo resultarem em literatura. Sim,
lembro-me bem da casa em que viviamos. Era grande, com um rés-do-chio alto,
duas salas enormes e atrds tinha quatro quartos de cama. Depois em cima havia
mais trés quartos enormes e um ‘hall” de entrada. No quintal tinhamos um
poco, e a minha tia vendia 4gua, era cada lata um tostao, para a construgcao de
casas. Dez latas, dez tostdes, era muito. A dgua de beber era tratada e ia-se
buscar, vinha de Santo Antdo. Hoje esta tudo fechado (MARTINHO, 2001, p.
185-186).

Sim, era uma casa de familia, do tempo pelo menos da minha bisavd, sempre cheia de gente”
(MARTINHO, 2001, p. 186).
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A casa, porém, ndo é somente o ambiente seguro do local construido como
moradia, mas também ¢é trabalhada nos contos amarilianos como a terra, como a
“madtria”, nas palavras da autora. Relembrar o petit pays*® é, portanto, revivé-lo em terra
longe, ou seja, € efetuar um resgate das vivéncias e histérias que marcaram o cotidiano e
transforma-los em literatura.

Assim, a literatura de Orlanda é uma literatura da vivéncia das memorias, da
reconstru¢ao do passado no presente, trazendo as paginas situagdes que desejaria ter
vivido, como explicado anteriormente sobre o conto Canal Gelado, a experiéncia do
espiritismo na casa da bisavo, resultando na constru¢do de mundos paralelos, o que

confere aos mortos a oportunidade de falar:

Talvez por ter vivido numa casa onde eu vi morrer muita gente. A nossa familia
era enorme e nds tinhamos uma casa com dez divisdes, cheias de gente —
primos, primas, avés, bisavés. E, talvez por isso, eu vi morrer muita gente
naquela casa. Foi de tal maneira que, quando a penultima que morreu naquela
casa (era a minha tia-avd), eu disse a uma tia: “Vocé€s, quando dividirem a essa
herangca, eu ndo quero nem um bocadinho daquela casa, eu ji vi gente
demasiado morrer 14 dentro”. E acontece isso com muita gente em Cabo Verde.
(...) Parece que as paredes... ha sombras de qualquer coisa... sombras, quer
dizer, imaginadas por nds, ndo é? Sombras que ensombram o nosso cotidiano
(SPINOLA, 2004, p. 259).

A constante instabilidade emocional trazida pela didspora, tendo como suas

representantes maximas as personagens femininas:

Para terminar, dirfamos que a didspora envolve a emigracdo, o ir para a terra
longe. E nesse estar longe, um mundo de mulheres pode, inesperadamente,
invadir o corpus de supostas confissdes. E um mundo feminino, ndo
deliberadamente escolhido. Mulheres saltam para a escrita a revelia. E nesse
estar em terra longe repetimos o que o emigrante menos suspeita pode lhe
cercear todas as conjeturas sonhadas (TUTIKIAN, 1999, p. 145).

Questionada sobre a escrita feminina e a presenca do feminismo em sua obra,
Orlanda aponta caracteristicas da obra de Catherine Mansfield e Pearl Buck, que se
apresentam nos espacgos da casa e que diferem da escrita de autoria masculina. Quanto a

presenca de elementos femininos na sua propria escrita, a contista responde:

** Dentre muitas metonimias usadas para representar Cabo Verde uma delas é petit pays, que se encontra
também na morna cujo titulo é aquela expressdo, cantada por Cesdria Evora e que aborda a questdo do
exilio.
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Dizem... eu tenho uma escrita daquilo que sinto, daquilo que desejo, daquilo
que me impressiona, € a minha escrita ¢ ondulante, anda as voltas, se bem que
ndo o faco de propdsito; vou escrevendo como as coisas aparecem, e depois vou
encavalitando na escrita... ndo sei, como, por exemplo (...) j4 tive preocupacdes
politicas na escrita, quando fizemos a Certeza. O meu primeiro artigo que eu fiz
para um jornal, foi sobre a mulher, acerca da mulher, pensar no problema da
mulher que nio estava resolvido nessa época (SPINOLA, 2004, p. 256).

Orlanda Amarilis cessou sua producdo literdria, pelo que as suas publicacOes
evidenciam, no ano de 1993, com a publicacdo de “Mutagdes”, conto publicado na
Revista Vértice. Em entrevista a Michel Laban, a autora explica, apesar de ressaltar que
se precisasse expor em detalhes quais as razdes implicaram na sua rendncia a escrita,
o . - .

seria uma conversa muito comprida”. Contudo, deixa entrever apenas um dos fatores

que a fez estacionar a sua atividade literaria nos anos 90 do século XX:

Olhe, meu amigo, as feministas lutam por igualdade de oportunidades, por
acesso a cargos e outras atividades onde os homens estdo em maioria e ainda
por remuneragdes ideais em trabalhos onde hd discriminag@o salarial. Neste
momento eu queria apenas isto: ser homem em Portugal para poder, ao voltar do
trabalho, ndo ter de me preocupar com tachos e panelas. Talvez com esse
problema resolvido eu pudesse produzir um pouco mais (LABAN, 1992, p.
277).

Levantando uma questio que até o presente momento se faz pertinente, que trata,
especificamente, da luta das mulheres por saldrios iguais aos dos homens, Orlanda
apresenta em sua fala um tom de pessimismo e desanimo e, sobretudo, de conformismo
diante da situa¢do da mulher presa entre os tachos e panelas. De dificil aceitacdo essa
revelagdo, visto que, desde tenra idade a autora figurou entre os homens da academia
Cultivar em Cabo Verde, depois em Goa com os prémios recebidos pelas suas pegas de
teatro sobre a mulher e as castas na India — textos nos quais ndo nos foi possivel
pesquisar, mesmo tendo entrado em contato com o Jornal O Heraldo®, sua frequente
atividade literaria em Portugal e a sua atuacdo como professora em todos os paises em
que viveu.

Apesar da sua desisténcia precoce, Orlanda nos legou uma literatura de valor
incontestdvel e € no trabalho com essa literatura que compreendemos o que nos deixou
em seu testemunho: “Nao sei qualificar a minha escrita. SO sei que estas sdo as coisas

que tinha que escrever. E assim” (MARTINHO, 2001, p. 187).

* Jornal de Goa onde Orlanda diz ter publicado as pecas teatrais e que ndo encontramos exemplares que
contivessem tais textos.
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4. Do Rumor do Mar ao Primordial Projeto™

CE({ nest pasune pemme

Ceci n’est pas une pomme, 1964. René Magritte.

A coisa mais antiga de que me lembro é dum
quarto em frente do mar dentro do qual estava,
poisada em cima duma mesa, uma maga enorme
e vermelha. Do brilho do mar e do vermelho da
magca erguia-se uma felicidade irrecusével, nua
e inteira. Ndo era nada de fantastico, ndo era
nada de imagindrio: era a prdpria presenca do
real que eu descobria.

Arte Poética III, Sophia Andresen.

* Expressoes retiradas dos versos do poema “Como o Rumor”: “Como o rumor do mar dentro de um
biizio/ O divino sussurra no universo/ Algo emerge: primordial projecto” (ANDRESEN, 2011, p. 609).
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A epigrafe acima, retirada de Arte Poética I1I, ¢ um marco para a compreensao
da espacialidade na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen. Fazendo parte do
discurso proferido na Sociedade Portuguesa de Escritores por ocasido da entrega do
Grande Prémio de Poesia atribuida a Livro Sexto, 1962, o excerto explica as relagdes de
posicionamento entre as coisas dentro do espago criado pela autora em sua obra. A
perseguicdo do real, confirmada em seus escritos, parte do espaco fisico, da busca atenta
e, escrever — como veremos nas andlises que se mostrardo a seguir — tanto poemas
quanto narrativas “foi sempre um circulo tragado a roda duma coisa, um circulo onde o
passaro do real fica preso” (ANDRESEN, 2011, p. 841).

A preocupacdo de Sophia Andresen com o espaco € incontestdvel em toda a sua
obra, seja na poesia, no teatro, nos contos infantis e nas narrativas de temas adultos.
Possivelmente essa evidéncia seja fruto da época, que “seria talvez de preferéncia a
época do espaco (...) do simultineo, estamos na época da justaposi¢do, do proximo e do
longinquo, do lado a lado, do disperso”, todavia, nao abolindo o tempo, mas
considerando-o como “um dos jogos de distribui¢do possiveis entre elementos que se
repartem no espaco” (FOUCAULT, 2013, p. 414-416).

A casa, o mar, a praia, o jardim, a varanda, o quarto sdo locais insistentes em
toda a sua escrita. Isso se dd porque o espaco proporciona “relagcdes precisas, objectivas,
ndo subjectivadas, sem ponto de vista que ndo seja anénimo” (PRADO COELHO,
1980, p. 22). O espaco, portanto, na obra andreseana oferece uma realidade nua, sem
deixar de ser, simultaneamente, “alucinada”, pois ela é “dada num excesso de luz” que a
torna veemente (PRADO COELHO, 1980, p. 22). Desse modo, o excesso de luz faz
com que o objeto representado seja recortado no espaco, mostrando a0 mesmo tempo
sua precisdo e sua ambiguidade. O quarto, o mar e a mag¢a do fragmento de Arte Poética
Il ndo estdo separados por outros objetos: “do brilho do mar e do vermelho da macga
erguia-se uma felicidade irrecusdvel” concomitantemente vemos o mar, em toda a sua
luminosidade (“brilho do mar”), e a maga na sua intensidade vermelha (“do vermelho da
maca”), como se estivessem recortados no espago e agigantados (ANDRESEN, 2011, p.
841). Justamente por oferecer essa imagem € que Eduardo Prado Coelho® reconhece

em Sophia semelhancas com a obra do pintor belga René Magritte.

3 PRADO COELHO, Eduardo. Sophia: A Lirica e a Logica. In: Revista Coloquio-Letras. Ensaio, n°57,
Set. 1980, p. 20-35.
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A mimesis profunda ou mimesis precluida, de acordo com Eduardo Prado
Coelho — quando reflete a respeito da critica de Fernando Gil* sobre a pintura de
Magritte — parte da ideia de “recontextualizacdo no abstracto” onde o real é “produzido
alucinatoriamente (...) com uma nitidez abstracta e passional”, resultando numa obra
“feita sobre conceitos, partindo sempre de um principio de abstrac¢do, e obcecada pela
ideia de dar nomes” (PRADO COELHO, 1980, p. 22-23). Dessa forma, a “obstinagcdo
magritteana” de Sophia pode ser explicada a partir da determinacdo da escritora em
nomear as coisas (Idem).

A maca, destacada e flutuante que se pode observar na obra Ceci n’est pas une
pomme, reproduzida acima, explica visualmente a mimesis precluida e ainda faz
compreender o “caligrama desfeito™: traz para a tela a representacdo pictdrica e escrita
da maca, nega as representagdes quando acrescenta o “ndo” (“Isto ndo é uma maga”),

retomando as trés funcdes que regem o caligrama, mas ndo para manter ‘“as

correspondéncias tradicionais da linguagem e da imagem”, mas para perverté-las:

Do passado caligrafico que sou obrigado a lhes atribuir, as palavras
conservaram sua pertinéncia ao desenho e o seu estado de coisa desenhada; de
forma que devo 1é-las sobrepostas a elas mesmas; elas sdo na superficie da
imagem os reflexos das palavras que dizem que isso ndo € um cachimbo. Texto
em imagem. Mas, inversamente, o cachimbo representado é desenhado com a
mesma mao e a mesma caneta que as letras do texto: ele prolonga a escrita mais
do que vem a ilustrd-la e suprir sua auséncia (...) A invisivel e prévia operacao
caligrafica entrelacou a escrita e o desenho; e quando Magritte recolocou as
coisas em seu devido lugar, cuidou para que a figura permanecesse escrita e que
o texto ndo passasse jamais da representacdo desenhada dele mesmo

(FOUCAULT, 2013, p. 255).

A perversao das fun¢des do caligrama em Magritte, que brinca no espaco da tela
com desenho e palavra, pode ser empregada na escrita de Sophia, na medida em que ha
uma confusdo entre os espagos representados em seus contos. Em “Siléncio”, conto
pertencente ao livro Historias da Terra e do Mar, 1984, podemos criar uma imagem —
ja que ela ndo se apresenta fisicamente e sim mentalmente — semelhante ao quadro de
Magritte: “A forma das coisas era uma grafia, uma escrita” (ANDRESEN, 2006, p. 58).

Desenha-se, portanto, ao redor dos objetos que preenchem a casa, a imagem das

32 Conceito que pode ser consultado em: GIL, Fernando. Mimesis e Negacdo. Edi¢gdes IMCN: Lisboa,
1984.

3 Conceito trabalhado no ensaio de Michel Foucault em homenagem a René Magritte, falecido em 1967,
em que analisa o quadro “Ceci n’est pas une pipe”, de 1928 (FOUCAULT, 2013, p. 251-259).
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palavras, a grafia das coisas. Sendo assim, a confusao entre os espacos nas narrativas de
Sophia Andresen acontece entre a representacio do espaco e o espaco da linguagem.

Entendemos aqui como representacio do espaco aquele cuja existéncia €
comprovada no universo extratextual, e que atua como “cendrio, ou seja, lugares de
pertencimento ou transito dos sujeitos ficcionais, recurso de contextualizacao da ac¢do”
em que prevalece sobre a narracdo, a descricio (BRANDAO, 2013, p. 60).
Consequentemente, nesse plano de representacdo espacial, serd desenvolvida a mimesis
precluida, ou seja, o real alucinado, agigantado sob o efeito do excesso de luz. Contudo,
simultaneamente a constru¢do (descricao) do espaco como representacdo de um
universo extratextual, ter-se-4 a exaltacdo do espaco da linguagem, numa espécie
proxima de um caligrama desfeito, aquele que permite que flutuem ao lado das coisas os
seus nomes, desobscurecendo a necessidade de nomear, favorecendo a prisao do passaro
no circulo da “leve escrita acinzentada do 1apis” (ANDRESEN, 2013, p. 79).

Dessa maneira, os elementos espaciais fornecidos por Sophia na epigrafe,
observados nos advérbios “em frente de”, “dentro do qual”, “em cima de” ndo
demarcam a distancia do quarto ao mar, a suposta janela que deveria dividir a imagem
da maca dentro do quarto em cima da mesa, separando-o do mar, ndo existe no texto de
Sophia. Daf a alucinacdo do olhar, a auséncia de limites que possa ordenar cada espaco:
o interior (quarto) e o exterior (mar) confundem-se, ou como preferimos, formam uma
intersecao entre os dois espacos onde s6 hd mar e macad: “o elemento quarto e o
elemento mar vao-se (con)fundir de tal modo que a imagem seguinte ¢ a de uma maca
poisada em cima do mar” (PRADO COELHO, 1980, p. 22). E dessa maneira alucinada,
recortada e brilhante que sera representado o espacgo nas narrativas de Sophia Andresen.
A casa, o mar, a praia, o jardim e o quarto serdo regidos, como na obra de Magritte, pela
iluminacao excessiva da palavra, que rompe os limites entre um espacgo e outro.

E de que forma estard presente nos contos aquele que escreve? De acordo com
Sophia, o escritor € aquele que “pde o seu eu entre paréntesis’, que procura ser ‘“‘uma
pagina em branco”, que se esvazia em fungdo da escritura. Logo, a presenga do escritor
nas paginas dos seus contos estara na brancura da cal, na brancura de sal, na brancura da
toalha, na brancura do muro e das paredes das casas, nos grandes espacos vazios. E essa
brancura, esse vazio, instaura outra interse¢ao espacial: aquela que opera entre o espago
da vida e o espago da morte. O ser anOnimo, que enfrenta a eternidade, que olha para a
noite a beira de um abismo, partilha da morte perfeita, que € justamente “a passagem do

tempo comum para o tempo fora do tempo” (PRADO COELHO, 1980, p. 28). Habitar a
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totalidade do tempo s6 € possivel aquele que escreve, aquele “eu esvaziado e virado
para a fascinacdo do exterior” (PRADO COELHO, 1980, p. 31) e que tem em seu
interior “uma atencao voltada para fora™* (ANDRESEN, 2011, p.)-

Assim sendo, a aboli¢do do tempo € representada nas narrativas de Sophia por
meio de heterotopias, ou seja, espagos extratextuais que remetem a “outros espacos”. O
jardim, o navio, a casa do mar, a praia sdo espacos dentro de outros espagos, tempos
dentro de outros tempos que abrigam o esvaziamento do escritor. Ja a aten¢do as coisas,
a procura pela linguagem, fard do siléncio seu principal meio para alcancar o desenho
das palavras, ele desempenhard o papel de pilastra onde se assentardo o atemporal e o
nao-lugar.

Os contos a serem analisados foram dispostos de maneira que possamos
acompanhar o desenrolar dessa obsessdo espacial de Sophia. Partindo da nocdo de
heterotopia proposta por Michel Foucault em Des espaces autres, 1967, pois € uma
“possivel ciéncia”® do espaco literdrio que abarca as nog¢des de espaco real, ndo
utopico, em que € estudado, em contra proposicdo a obra do filésofo Bachelard, o
espaco exterior: “O espaco no qual vivemos, pelo qual somos atraidos para fora de nés
mesmos, no qual decorre precisamente a erosiao de nossa vida, de nosso tempo, de nossa
histéria” (FOUCAULT, 2013, p. 417).

A escolha da teoria e da metodologia para trabalhar os contos de Andresen partiu
da leitura de sua obra e da percepcdo da existéncia de varios espacos sobrepostos em
uma mesma narrativa e, principalmente, das questdes que relacionam espago e
linguagem, o ato de nomear e a despersonalizacdo de quem escreve, esse Ultimo aspecto

relacionado diretamente a suspensao do tempo:

Esta desqualificacdo do sujeito em beneficio da fung¢do ou do objeto produzido
implica uma recusa da temporalidade (que também encontramos em Sophia nos
termos da uma recusa do tempo da histéria e da memoria das cidades). Como

* Verso retirado do “Poema”, do livro Geografia: A minha vida é o mar o Abril a rua/ O meu interior é
uma atengdo voltada para foral O meu viver escuta/ A frase que de coisa em coisa silabada/ Grava no
espaco e no tempo a sua escrita/ Nao trago Deus em mim mas no mundo o procuro/ Sabendo que o real o
mostrard/ Nao tenho explica¢des/ Olho e confronto/ E por método é nu meu pensamento/ A terra o sol o
vento o mar/ Sdo a minha biografia e sdo meu rosto/ Por isso ndo me pecam cartdo de identidade/ Pois
nenhum outro sendo o mundo tenho/ Nao me pecam opinides nem entrevistas/ Ndo me perguntem datas
nem moradas/ De tudo quanto vejo me acrescento/ E a hora da minha morte aflora lentamente/ Cada dia
preparada” (ANDRESEN, 2011, p. 525). Grifo nosso.

% “Seria possivel supor, ndo digo uma ciéncia porque é uma palavra muito depreciada atualmente, mas
uma espécie de descri¢do sistemadtica que teria por objetivo, em uma dada sociedade, o estudo, a andlise, a
descricdo, a ‘leitura’, como se gosta de dizer hoje em dia, desses espagos diferentes, desses outros lugares,
uma espécie de contestagdo simultaneamente mitica e real do espaco em que vivemos; essa descri¢do
poderia se chamar heterotopologia” (FOUCAULT, 2013, p. 419).
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diz Jean-Pierre Vernant, “o ideal da ac¢do é, para os Gregos, chegar a uma
coincidéncia perfeita do agente e do seu acto, agente e acto identificando-se
num puro presente, abolida qualquer distancia temporal ou qualquer separagdo”
(PRADO COELHO, 1980, p. 33).

Ademais, vivificado pela obra de Maurice Blanchot, o também fil6sofo francés
propde uma poética do exterior, em seu livro Les Mots et les Choses, 1966. Como
determinou Eduardo Lourenco em um texto introdutério que se apresenta na edi¢do
portuguesa de As Palavras e as Coisas, sob o titulo Michel Foucault ou o Fim do
Humanismo, datado de 1967, o sucesso desse estudo “constitui uma surpresa e um
enigma, pois ndo € obra facil”, pois “sustenta-a a ideia que a Linguagem € ‘linguagem
do exterior’, fala sem sujeito, complicacdo da relacdo do homem com a espacialidade,
relacdo finita, quer dizer, idealmente configurada pela morte” (LOURENCO, 2014, p.
07).

Em “Questionacdo a Foucault e a algum Estruturalismo”, texto introdutério da
obra As Palavras e as Coisas, de Michel Foucault, 1966, Virgilio Ferreira recorda ecos
de Heidegger em Maurice Blanchot e em todo o livro do autor de Histdria da Loucura.
Tais ecos relacionam-se ao Heidegger final, aquele que questionava o ser por trds da
obra: “Compreendemos assim que ao referir-se a viragem cultural dos fins do século
XVIII, reflectida nas trés zonas analiticas da Economia, Ciéncias Naturais e Filologia,
Foucault nos frise a inacessibilidade da origem desta viragem, nos diga
heideggerianamente que a invisibilidade do ‘coracdo’ das coisas se nos furta a medida
que o procuramos — e utilize um termo tipico de Heidegger ao falar-nos, sobre tais
coisas, da sua inacessivel ‘reserva’. O jogo entre o visivel e o invisivel, entre a claridade
e a sombra, a superficie e a profundeza, é o jogo em que para Heidegger se opde o ente
e o Ser, a verdade e a ndo verdade, ou o Mundo e a Terra na sua elucida¢do da
problemadtica da Arte” (FERREIRA, 2013, p. 29). Compreendemos em Sophia também
esse eco de Heidegger, ao que ela mesma confessa em carta a Jorge de Sena (18 de
Dezembro de 1969): “De qualquer maneira, sinto-me muito heideggeriana”
(ANDRESEN, 2010, p. 116).

Segundo Foucault, “o estruturalismo, ou pelo menos o que se retine sob esse
nome em geral, é o esforco para estabelecer, entre elementos que podem ter sido
dispersos através do tempo, um conjunto de relagcdes que os faz aparecer como
justapostos, opostos, comprometidos um com o outro, em suma, que os faz aparecer

como uma espécie de configuracdo; na verdade, ndo se trata com isso de negar o tempo;
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¢ uma certa maneira de tratar o que se chama de tempo e o que se chama de histéria”
(FOUCAULT, 2013, p. 414).

Nao caberia aqui, todavia, uma explicacdo exaustiva e complexa sobre o
Humanismo e o Estruturalismo, somente a apropriacdo de determinados conceitos que
favorecem a andlise do espago na literatura propostas por Foucault quando permite a
investigacdo de outros espagos, ndo para qualifica-los, mas para descrevé-los quanto as
suas “diferengas em relagio aos espacos instituidos” (BRANDAO, 2013, p. 76).

Desse modo, recorreremos as suas heterotopias para abordar os espacos nos
contos de Sophia, que aceitam as descricdes que realizamos neste topico. Sdo eles:
“Praia”, “Homero”, “Era uma vez numa praia atlantica”, “Siléncio”, “Histéria da Gata
Borralheira”, “A Casa do Mar” e “Saga”, assim dispostos, pois facilita a leitura das
heterotopias, desde as suas designacdes ‘“heterotopia de desvio”, “feliz e
universalizante”, “do tempo que se acumula infinitamente”, “cronica”, “de festa” até

alcancar a “heterotopia por exceléncia” (FOUCAULT, 2013, p. 419-424).
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4.1. Praia
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Tormenta sobre Pefialara, Joaquin Sorolla y Bastida, 1906.

A memoria longinqua de uma pétria

Eterna mas perdida e ndo sabemos

Se € passado ou futuro onde a perdemos.

“A memdria longinqua de uma pétria”, Sophia
Andresen

O conto “Praia” apresenta em seu prototexto (manuscrito) uma dedicatdria que é
suprimida na primeira edicao do livro (1962) e demais edi¢des. Essa dedicatéria € feita
a Anténio Calém, amigo que com ‘“amor e paciéncia” colou o caderno de poemas

rasgado com “fdria e desespero”36

por Sophia, num momento de descrenga. Esse
caderno formard posteriormente o livito No Tempo Dividido, 1954. Um dos poemas

desse caderno € “A memoria longinqua de uma pétria”, que serve de epigrafe a este

3% Expressdes retiradas do poema “Caderno II”, pertencente ao livio O nome das coisas, 1977: “Quando
me perco de novo neste antigo/ Caderno de capa preta de oleado/ Que um dia rasguei com furia e
desespero/ E que um amigo recolou com amor e paciéncia” (ANDRESEN, 2011, p.636-637).
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topico. Na dedicatdria, Sophia aponta Anténio Calém como uma das testemunhas reais

da histéria que serd narrada em “Praia”:

PREA . Ponas Audihioe Elmuks pea?
dete.  hi Todus

37

O conto “Praia” pertence ao livro Contos Exemplares, 1962, e inicia-se com a
definicdo de um lugar, em uma cidade de veraneio, que “era uma espécie de clube de
Verdo, um grande casardo quadrado, pintado de amarelo e com grades verdes na
varanda que dava para a avenida” (ANDRESEN, 2006, p. 117). Nesse clube de verdo, a
porta estava sempre aberta, e havia grupos de pessoas, divididos entre claros e escuros:
“havia trés grupos escuros de homens e dois grupos mais claros de senhoras de uma
certa idade” (ANDRESEN, 2006, p. 117). A divisdo entre escuro-claro, opera de acordo
com a percep¢cao da narradora ao adentrar o hall do clube de verdo, onde os homens
vestiam-se de roupas escuras e as mulheres geralmente vestiam-se de roupas mais
claras. Ali, a narradora descreve que somada a um grupo de pessoas ria, dangava,
conversava, mas nos intervalos dos musicos costumavam, ela e seu grupo, encostarem-
se as janelas que davam para uma rua em que ninguém passava e que “‘em frente havia
uma casa com paredes brancas onde o luar ficava azul, e onde se desenhavam trémulas,
inquietas e vivas, as sombras das folhas cheias de gestos” (ANDRESEN, 2006, p. 119).
Nesse clube as pessoas que o frequentavam pareciam esperar pelo passado e ndo pelo
futuro, “pois ali se falava muito no passado”, e “as vezes, de repente, no fundo dos
espelhos havia um brilho que era o brilho de uma hora antiga” (ANDRESEN, 2006, p.
120).

7 Esse conto possui pouca diferenca quando comparado a seu prototexto, somente a presenca da
dedicatdria e algumas substitui¢des de palavras e rasuras que sdo insuficientes para uma andlise mais
minuciosa. No entanto, o manuscrito pode ser descrito como um dos materiais finais do processo de
escritura do conto, visto que apresenta pouca rasura e substituicdes de palavras ou, também, pode
representar uma escritura de um jorro s, mais fluida e com menos reparos a serem feitos. Por esse
motivo ndo serd necessdria a reproducdo de demais fragmentos dos manuscritos referentes a esse conto no
corpo do texto.
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A suspensdo do tempo presente e a volta ao passado, justapondo um tempo sobre
o outro, faz do clube de verdo uma heterotopia cronica, que une “festa” e a “eternidade
do tempo que se acumula”, pois € um local de passagem, onde se danga, ri, conversa,
mas que também permite, ao se olhar pela janela, apreender toda a essencialidade
primitiva de um tempo antigo, guardado nas paredes caiadas da cidade rustica a beira-
mar, nas pedras das ruas, no atravessar do mar por toda a sua longinquidade, o que
suspende o tempo, “mas € também todo o tempo que se encontra, € toda a histéria da
humanidade que remonta a sua origem em uma espécie de grande saber imediato”
(FOUCAULT, 2013, p. 422). Esse tempo flutuante € flagrado “nas avenidas, nas tilias
(...) no mar igual a um buzio repetindo o ressoar de passados temporais” e poderia ser
dito que “o tempo perdido ia surgir e ser tocado” (ANDRESEN, 2006, p. 120).

No clube de verdo, local de risos e festa, também frequentavam seres humanos

(X3 p-!

que estavam “a espera da morte”: “Os jogadores pareciam condenados a morte que

tentavam entreter com calma as suas ultimas horas” e “na sala de jogo s6 ja quatro
jogadores esperavam a morte” (ANDRESEN, 2006, p. 117, 118, 121). H4, pois, uma
tensdo entre vida e morte, entre presente, passado e futuro, uma convivéncia entre
opostos dentro do clube de verao. Por ser um espaco complexo, o clube abriga também
uma figura simbdlica, que estd entre a vida e a morte, entre o vivido e o ndo vivido,

entre o passado e o presente:

Era dificil dizer de que tempo ele vinha; pois dos personagens das histérias de
um tempo antigo ele tinha a voz, o olhar e os gestos. Mas nao o destino, nem a
vida vivida. Era como se ele tivesse rejeitado todo o destino, toda a vida vivida,
como uma coisa alheia, exterior e falsa e lhe bastasse aquele momento, aquele
bar, aquela mesa, aquela conversa, aquele copo. Era como se ele tivesse querido
guardar o seu ser a margem do vivido, por ndo haver na vida acto nenhum onde
o ser pudesse ser cumprido e a existéncia concreta fosse apenas deturpacgio,
falsificacdo, profanacio (ANDRESEN, 2006, p. 121).

O homem que ndo era de tempo nenhum e de lugar nenhum tinha a capacidade

de misturar em sua fala o tempo, a noite, o mar e a brisa, e dessa mistura nascia uma

grande imagem que se ia abrindo e desdobrando em inumerdveis espagos. A sua
sensibilidade era tdo perfeita que até na prépria madeira da mesa a sua mao
pousava com ternura. Enquanto falava, abria espantosamente os seus olhos, que
eram azuis como o azul de uma chama de alcool. E o seu olhar era desmedido e
impessoal como se para além de nés ele olhasse outra coisa. Talvez: A memoria
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longinqua de uma pdtria/Eterna mas perdida e ndo sabemos/Se é passado ou
futuro onde a perdemos™ (ANDRESEN, 2006, p. 122).

O homem atemporal e ndo-espacial € o poeta, que quando fala, a imagem que
nasce de suas palavras torna-se “interior a alma daqueles que o escutam”, ndo € um
deus, mas um “limite” e um “marco”, que determina que o mar ndo € mais navegavel
daquele momento em diante (ANDRESEN, 2006, p. 122). A narradora”, entra em
contato com aquelas palavras mais uma vez, quando o homem apd6s um “longo tempo
calado”, debruga-se sobre a mesa, em frente a ela, e declama mais uma vez: “There is a
sea,/ A far and distant sea/ Beyond the farthest line,/ Where all my ships that went
astray,/ Where all my dreams of yesterday/ Are mine’” (ANDRESEN, 2006, 123).

Ct":,ﬁe __']:liE;GILLJ_J,-_NG-ST;.R.

Gildino-Star
1,«‘?(11 d O t fu’}r‘- IeIms

S o -

- ¢ It

S P LT

By B T e hen.
_‘j{ei:hen ‘}t;hflll1ier5 / i3 21

*0 poema do excerto acima que na 36* edicdo (2006) aparece em itdlico e em letras menores na 1°
edicdo do livro Contos Exemplares correspondem aos versos do poema pertencente ao caderno rasgado e
colado por Anténio Calém, somente publicado em 1954 no livro No tempo dividido e com o titulo
Poemas de um livro destruido em 1972.

% Chamamo-la assim visto que na pagina 123 do conto a frase “Eu estava sentada na frente dele”, marca
o feminino. Grifo nosso.

“ Um mar longinquo e distante/ Para além da linha mais remota/ Onde todos os meus navios que se
desviaram/ Onde todos os meus sonhos de outrora/ Sao meus. Traducdo livre. O poema em inglés foi
retirado da obra poética de Stephen Chalmers, do livro “The gilding star”, 1916, cujo fac-simile da
primeira edi¢do reproduzimos acima, contendo o poema completo. O poeta escoc€s nascido em 1880
escreveu além de poemas, novelas histéricas e fic¢do cientifica.
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Toda a estruturacdo do texto que permite a percep¢ao da convivéncia de tempos
e espacos distintos, e mesmo da presenca da vida e da morte de que o poeta de olhos
azuis como a chama do alcool € porta-voz, esta relacionada com a disforia causada pela
2* guerra mundial, s6 explicada nas paginas avangadas do conto: “Cidades e cidades
bombardeadas, navios, canhdes, avides, maquinas de guerra, e o ridiculo Fiiher, capitdo
da estupidez, da bestialidade e da desgraga, conduzindo seu povo” (ANDRESEN, 2006,
p. 124).

A suspensdo do tempo propiciada pelo clube de verdo € entdo cortada pelo
tempo histérico que surge das fotografias: “_ Olha _ disse ao meu lado um dos meus
amigos, mostrando-me as pdginas de uma ilustracdo aberta”, no entanto, a guerra para a
narradora “parecia irreal e abstracta como se estivéssemos falando das invasdes dos
barbaros ou dos flagelos do ano 2000. A guerra estava longe” (ANDRESEN, 2006, p.
124). As imagens da guerra ndo foram suficientes para trazer a realidade histérica a
narradora, somente a partir da escuta de um nome € que a guerra se torna real: “E de
repente, para mim, pelo poder de um nome, a guerra tornou-se real” (ANDRESEN,
2006, p. 124).

“Rommel no deserto recuava” (ANDRESEN, 2006, p. 125). Essa frase, ouvida
pelo radio que o “homem do rel6gio” ligou, conectou a narradora ao tempo histérico. A
conexdo com aquela realidade parte da acdo de um homem que tem o tempo marcado
no braco (o homem do reldgio”) e pela voz que anuncia e nomeia a guerra:
“Rommel”"'. A partir desse momento a guerra estava nomeada, ela passou a existir.
Como consequéncia da apreensdo dessa terrivel realidade, ao lancarem-se para fora do

clube, a narradora e seu grupo sio envoltos pelos espagos marinhos:

o grande sopro do mar cobriu-nos, rodeou-nos, invadiu-nos (...) o nevoeiro tinha
transfigurado tudo (...) s6 se viam muros brancos no nevoeiro branco. Tudo
estava imdvel e suspenso. SO a voz do mar se ouvia, espantosamente real,
recriando-se incessantemente. E parecia que os grandes, verdes e violentos
espacos marinhos, como sendo o nosso préprio destino, nos chamavam
(ANDRESEN, 2006, p. 125).

O espaco marinho penetra no interior da personagem-narradora, a voz do mar
fala e chama-a para o seu destino: como a brancura do nevoeiro e de todo espago

suspenso ao seu redor, deveria tornar-se ela mesma a brancura, para escutar atentamente

' Erwin Rommel foi um marechal do exército alemdo durante a segunda guerra mundial, conhecido como
a “raposa do deserto”. Rommel recua as suas tropas em 1941, no Egito (_).
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a voz do exterior que se recria incessantemente, que € o “infinito manancial”. O mar,

7z

portanto, é o puro exterior, de onde a “linguagem anterior a linguagem” recria-se

ininterruptamente:

E possivel, como diz Homero, que os deuses tenham enviado os inforttinios aos
mortais para que eles pudessem conté-los, e que nesta possibilidade a palavra
encontre seu infinito manancial; € bem possivel que a aproximacdo da morte,
seu gesto soberano, sua proeminéncia na memoria dos homens cavem no ser e
no presente o vazio a partir do qual e em dire¢ao ao qual se fala (FOUCAULT,
2013, p. 49).
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4.2. Homero

Pablo Picasso, El Vell Pescador, 1895.

Escrever o poema como um boi lavra o campo
Sem que tropece no metro o pensamento
Sem que nada seja reduzido ou exilado
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Sem que nada separe o homem do vivido.
“Homero”, Sophia Andresen

A histéria de “Homero” de Sophia Andresen, por mais que tenha algo de
“exemplar”, pois faz parte de seus Contos Exemplares, 1962, apesar de permear-lhe
algo de um cristianismo espreitando nas varandas, com suas esmolas e com sua
compaixao ao pedinte, a0 homem sem posses, sem casa, sem familia, ndo exclui e sim

reforga certa feofania e certo teomorfismo grego:

No caminho da sua vida, cada homem vai ao encontro de um deus. Cada
encontro € onde o homem se confronta com o cruzamento de um deus e do
mundo. Tudo o que é natural existe pela presenca dos deuses. Esta presenca
imediata dos deuses, esta coincidéncia entre acreditar e conhecer, € o que
Walter Otto chama a teofania. H4 uma co-naturalidade entre os deuses e os
homens. Vivendo no eterno, no tempo fora do tempo, eles nada perdem do
sangue e da respira¢do da vida (PRADO COELHO, 1980, p. 34).

Assim, o Buzio, como era chamado o velho louco e Vagabundo42 que as vezes
passava pela praia, ¢ um homem que, descobrindo a sua esséncia € 0 seu corpo como

divinos, torna-se monumento vivo:

O Biizio era como um monumento manuelino: tudo nele lembrava coisas
maritimas. Sua barba branca e ondulada era igual a uma onda de espuma. As
grossas veias azuis das suas pernas eram iguais a cabos de navio. O seu corpo
parecia um mastro e o seu andar era baloicado como o andar dum marinheiro ou
dum barco. Os seus olhos, como o préprio mar, ora eram azuis, ora cinzentos,
ora verdes, e as vezes mesmo os Vi roxos. E trazia sempre na mio direita duas
conchas (...) ter pena dele seria como ter pena de um platano ou de um rio, ou
do vento. Nele parecia abolida a barreira que separava o homem da natureza”
(ANDRESEN, 2006, P. 129-131).

A noc¢do de co-naturalidade entre os deuses e os homens, chamada por Walter

Otto de reofania, compreende a experiéncia teorética do ver, “em que a presenca do

* Muito expressivas sdo as designacdes “louco” e “vagabundo” para caracterizar um homem que é um
monumento. A representacdo do louco, no conto de Sophia traz a tona a ideia do que seria o normal, o
aceito, e repercute na marginalidade do Buzio, na hostilidade com que o tratam os demais habitantes da
cidade de praia por onde ele passava com seu cachorro. Pessoas que ndo o queriam préximo, que nem
mesmo chegavam a demorar-se na varanda por onde jogavam as moedas, as esmolas. O louco de Sophia,
ndo tinha nada ao mesmo tempo era a terra inteira, ¢ personagem principal, protagonista, comparado ao
poeta grego Homero. Ao fazer de um louco vagabundo o criador da palavra, Sophia requer que seja
revisto o conceito de normalidade sublinhando, assim, o preconceito, o desdém, a ojeriza. Encaixa-se ai,
talvez, a presenca de Miguel de Cervantes, no que se pode determinar um cariz “exemplar” do conto,
criticando a sociedade burguesa, grande alvo de Andresen em quase todas as narrativas de Contos
Exemplares.
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mundo se experimenta na relacdo com a divindade” e constitui-se como um espago
anterior aquele dominado pelos sacrificios, pelas oracdes e antes que a “liturgia se

instale no espaco do santudrio”, assim, configura-se como

Momento privilegiado em que os homens que se sentem esta presenca dos
deuses, se transformam eles préprios no monumento vivo da sua presenga. O
seu proéprio corpo da a ver a forma dos préprios deuses. Para toda uma tradi¢éo,
diz Hegel, a experiéncia religiosa dos deuses conhece um lugar privilegiado: a
estdtua monumental. O essencial, o mais profundo, o Grego atinge-o pelos
olhos: tem o dom de ver plasticamente e as figuras que esculpe na pedra ou no
marmore, basta-nos olhd-las para sentirmos através delas a presenca do infinito
e do divino caminhando entre os homens [...] entre os homens e os deuses a
reciprocidade € perfeita e um sé olhar activo descobre ao mesmo tempo a
expressdo auténtica do divino e a figura original do homem (apud COELHO,
1980, p. 34).

Dessa maneira enxergava-o a narradora do conto, que na época em que se
passou essa historia era uma menina que costumava brincar “sozinha no jardim” na casa
que “ficava a beira da praia”: “Na parte da frente, virada para o mar, tinha um jardim de
areia. Na parte de trds, voltada para leste, havia um pequeno jardim agreste”
(ANDRESEN, 2006, p. 131). Perto da casa, havia um “lugar selvagem e deserto, longe
de casas e estradas”, onde a narradora escondeu-se para poder observar o Buzio. Ali, “a
luz recortava uma por uma todas as covas da areia” e atrds dos rochedos escuros
“quebravam incessantemente, brancas e enroladas e desenroladas, trés fileiras de ondas
que, constantemente desfeitas, constantemente se reerguiam” (ANDRESEN, 2006, p.
133).

A casa da praia e a prépria praia, com seu jardim selvagem, sdo heterotopias
cronicas, do tempo que se acumula infinitamente, pois como o clube de verdo de
“Praia”, sdo locais de passagem, mas ao mesmo tempo locais do encontro com a origem
de toda a histéria da humanidade, encontro com o natural, com o primitivo. Por ser
justamente uma heterotopia que permite o contato do homem com as ondas incessantes,
brancas, constantemente desfeitas, constantemente reerguidas, ininterruptamente,
corrobora simultaneamente para o encontro com o espaco do exterior, de onde surge a
linguagem. Para tornar veemente o surgimento da palavra, a “grafia das coisas”, retoma-

se a mimesis precluida, a alucinag¢do do espago, o recorte das coisas pelo excesso de luz:

No alto da duna o Bizio estava com a tarde. O sol pousava nas suas maos, o sol
pousava na sua cara e nos seus ombros. Ficou algum tempo calado, depois
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devagar comecou a falar. Eu entendi que ele falava com o mar, pois o olhava de
frente e estendia para ele as suas mios abertas, com as palmas em conchas
viradas para cima. Era um longo discurso claro, irracional e nebuloso que
parecia, com a luz, recortar e desenhar todas as coisas (...) eram palavras
moduladas como um canto, palavras quase visiveis que ocupavam o0s espacos
do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu peso. Palavras que chamavam
pelas coisas, que eram o nome das coisas. Palavras brilhantes como as escamas
de um peixe, palavras grandes e desertas como praias. E as suas palavras
reuniam os restos dispersos da alegria da terra (ANDRESEN, 2013, p. 133).

E a partir da mimesis precluida empregada na descricio dos espagos reais,
chega-se aquela espécie de caligrama desfeito: “palavras quase visiveis que ocupavam
os espacos do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu peso”. Habita, nesse excerto,
a grafia das imagens e o desenho das palavras, ou seja, os objetos flutuantes de
Magritte, com sua grandeza desproporcional, com sua falta de estarem pousados,
apoiados em qualquer outro objeto do espago que lhes dé estabilidade, ao contrario, eles
flutuam, com toda a sua forma, sua densidade e seu peso, alucinadamente reais, erguem-
S€ No espago.

O projeto de escritura do conto “Homero”, assim como a sua primeira edicdo de
1962, apresentam quatro dltimos pardgrafos ndo inclusos na edi¢do mais recente, de
2006. O conto, na versdo de 2006, respeitaria 0 manuscrito quando com um trago
horizontal e dois Xs, a escritora separa e descarta os quatro ultimos paragrafos,

permanecendo a cena do nomear as coisas pelo Biizio a cena final da edi¢ao de 2006:
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Excerto do manuscrito do projeto de escritura do conto “Homero™".

—

4 . ~ ‘. ,
Poucos anos depois, numa pequena povoagdo de pescadores proxima dali, no mez de Novembro, de
madrugada, deu a praia um caddver.
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No entanto, a narradora teria retomado a histéria apdés o nomear, decidindo por
mostrar a morte do Buzio. A decisdo de incluir os pardgrafos finais do projeto de
escritura implica na reafirmacdo do Buzio como monumento, agora ja teomorfisado em
estatua: “O Buzio parecia a sua propria estatua jacente” (ANDRESEN, 1962, p. 146).
Mas sua morte ndo é¢ uma morte por degradacio, e sim uma morte bela, a morte ocorrida
na dgua do mar, sob o recorte da luz, a morte que permite a metamorfose da vida, a
eternizacdo pela escrita. Foucault explica, a respeito da morte, do nascimento da

linguagem e o que o poeta grego, que nomeia o conto, nos deixou como legado, que:

Homero nos delineia a figura a0 mesmo tempo a mais origindria e a mais
simbdlica, e que constitui para ndés como um dos grandes acontecimentos
ontolégicos da linguagem: sua reflexdo em espelho sobre a morte e a
constituicao a partir dai de um espaco onde a palavra encontra o recurso infinito
de sua prépria imagem e onde infinitamente ela pode se representar logo ali
atras de si mesma, também para além dela mesma. A possibilidade de uma obra
de linguagem encontra nessa duplicacdo sua dobra origindria. Neste sentido a
morte €, sem divida, o mais essencial dos acidentes da linguagem (seu limite e
centro): no dia que se falou para a morte e contra ela, para domina-la e deté-la,
alguma coisa nasceu, murmirio que se retoma, se conta e se reduplica
ininterruptamente, conforme uma multiplicacdo e um espessamento fantdstico
em que se aloja e se esconde nossa linguagem de hoje (FOUCAULT, 2013, p.
49-50).

A morte bela, a morte perfeita44 se da, sob o efeito da luz e do mar, a mesma luz

que recorta os objetos e traz as suas grafias para o campo do quase visivel € 0 mesmo

Veio a rola nas ondas entre as espumas brancas e as [ultimas] <azul> da noite.

O dia nascia lentamente.

Um dia pdlido e enevoado. Grandes sombras caiam como véus. Escuro verde e cinzento o mar quebrava
[deso] desordenadamente [quebr] cruzando as suas ondas.

[Esten] O Biizio parecia, estendido na areia a sua propria estdtua jacente. Tinha algas e limes enrolados
nas suas [long] longas barbas brancas e na mdo direita duas conchas. De um extremo ao outro do seu
corpo, desde a testa clara e direita até aos pés descalcos e recortados cobria-o a beleza da morte.

* A ideia de morte perfeita, reminiscéncia dos gregos, junto & luz e ao mar aparece nos versos de
“Barco”, do livro Coral, 1950: “Margens inertes abrem os seus bracos/ Um grande barco no siléncio
parte./ Altas gaivotas nos angulos a pique,/Recém-nascidas a luz, perfeita a morte. /Um grande barco
parte abandonando/ As colunas de um cais ausente e branco./ E o seu rosto busca-se emergindo/ Do corpo
sem cabeca da cidade./ Um grande barco desligado parte/ Esculpindo de frente o vento norte./ Perfeito
azul do mar, perfeita a morte/ Formas claras e nitidas de espanto” (ANDRESEN, 2011, p. 250).



93

mar que detém toda a linguagem anterior a linguagem. O Buzio morre e renasce,
eterniza-se na escrita, na narracdo da menina que o seguiu uma vez porque queria vé-lo
sozinho, escutar e ver as palavras que ele dizia, receber o seu legado: “Ele os invocava,
0s mostrava, os nomeava: vento, frescura das dguas, oiro do sol, siléncio e brilho das

estrelas” (ANDRESEN, 2006, p. 134).



94

4.3. Erauma vez numa praia atlantica

Nifia en la playa, 1910, Joaquin Sorolla y Bastida.

Mar,
Metade da minha alma € feita de maresia.
“Atlantico”, Sophia Andresen.

O projeto de escritura de “Era uma vez numa praia atlantica”, apresenta como

titulo “Verdes” e possui aproximadamente oito versdes que permitem identificar que a
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escritura ocorreu entre 0s anos de 1996 a 1998, sendo publicado nesse mesmo ano por
conta da comemoracdo da EXPO98, em Lisboa. Posteriormente o conto fui incluido no

livro Quatro contos dispersos, 2008.

Primeira pagina de uma versio manuscrita de “Era uma vez numa praia atlantica”, datado de 1997%.

# “Verdes” possui aproximadamente oito versdes, que foram consultadas por nds na Biblioteca Nacional
de Portugal. Dentre elas alguns possuem variagdes que gostariamos de informar: em um documento de
mesmo titulo, “Verdes”, hd, antes do texto em prosa um poema que se inicia pelo verso “Tdo longe
contemplar do largo mar”, possui apenas duas paginas e consta a data de 1996. O documento “A praia
Atlantica”, apresenta nas paginas 2A e 4A anotacdes no verso: 2A: “cara[s] risonh[...] es sorrindo até as
orelhas com gra]...]des sorriso[s] esfuziante e sinistro” e 4A: “O sol tinha subido no céu, tinha aquecido a
terra e a pedra mas o ar continuava fresco e so[...] o mar havia ainda o frio brilho do inverno. A maré alta
descia devagar e a onda quando estava no cimo, mesmo certa de quebrar tornavam-se [...] transparente e
verdes. Ana que tinha o hédbito de falar s, [...] e [...] livre”, acrescenta indicagdes com sinais meta-
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De um monumento manuelino a outro: de “Homero” a “Era uma vez numa praia
atlantica”, de 1960 a 1997, mesmo 37 anos de distincia da construcdo de uma estatua
para a outra, reconhecemos a vida e a morte, o animado-humano e o inanimado-estatua.
No entanto, agora se muda de um louco-vagabundo, ndo mais precisando do elemento
critico emprestado de Cervantes, para um salva vidas que atua na praia onde a
narradora—personagem46 passa os verdes. Manuel Bote é novamente o “homem-

monumento-manuelino, mas agora somado as caracteristicas simples e rudimentares de

um barco de pescadores:

Mesmo envelhecido era um homem belo, alto, de ombros largos e costas
direitas. Tinha os olhos de um cinzento nebuloso como o mar de Inverno, mas
as vezes um sorriso os azulava e entdo pareciam muito claros na pele queimada.
A sua estatura, o seu porte de mastro, as suas veias grossas como cabos e os
anéis da barba e do cabelo, a aura maritima que o rodeava, davam-lhe um certo
ar de monumento manuelino mas, simultaneamente, tinha a beleza tosca e
tocante de um barco de pescadores, construido com as maos, pintado com as
maos e deslavado por muito mar e muitos s6is (ANDRESEN, 2006, p. 40).

Apesar da descricdo de Manuel, homem muito semelhante aquele que
vislumbramos em “Homero”, a atencdo, neste conto, ndo estd a volta desse personagem,
e sim de sua esposa Ana Bote. Era ela uma das mestras que cuidavam dos banhos das
criangas apos a saida do mar, era a contadora de histérias dos usos e dos costumes, dos
nomes das pessoas, das coisas e dos lugares reais e ndo de contos de fadas e princesas.
Apesar de carregar consigo tantas historias e tantos nomes, Ana conseguia conviver
com seu passado intensamente: “Pois ela vivia com todo o seu passado, que nao lhe era

morte nem saudade, mas espaco e presenga’’, como uma grande pintura animada, viva e

escriturais (flechas) para as pdginas anterior e posterior — datado de 1996. No documento “Verdes Parte
I, composto por 22 paginas, na 4% risca o nome “Cecilia” e o substitui a ldpis por “Sophia B. [...]” —
risca o nome “Sophia” com caneta de tinta azul. Na pdgina 12 risca a frase datilografada “que estd tdo
desesperado”, com caneta de tinta azul e a substitui a mao por “para nfio gritar sozinha”. Na pégina 13
troca a palavra “amor” por “sabedoria”. Na pagina 15, acrescenta um didlogo entre o 1° e o 2° pardgrafos:
“_Se precisarem de alguma coisa estou ali na sala dos advogados, do outro lado do patio, na dltima porta
a direita”. Na pagina 16, acrescenta uma fala a Ana: “_a um café que eu conhego e 14 falaremos com
sossego./ Tu que achas_ perguntou Ana a sobrinha./_Eu nfo sei disse Cecilia um tanto hesitante.”. Na
pégina 22, acrescenta a caneta de tinta azul a frase: “Falava sozinha”. No documento Verdes/A praia
Atlantica”, 22 péginas, na 11?, a autora coloca em divida a pertinéncia da passagem “Primeiro ela tinha
sido o actor que vivera a peca agora era apenas a varredoura do teatro” e entre parénteses indaga: “deixar
ou ndo este pardgrafo”. A anotacdo estd localizada ao lado esquerdo e ao pé da pdgina, em tinta azul,
datado 1996.

4 Novamente a presenca da narradora, assim flexionada no feminino, percebida durante a narracdo em
primeira pessoa: “Eu era minuciosamente interrogada”; “Quando me considerava suficientemente
enxuta”; “Eu estava sentada a sombra” e nos didlogos: “_ Adeus, minha linda, at¢ amanha”; “_ Que bem
que cheira a minha filha!” (ANDRESEN, 2006, p. 43-45).

*" Grifos nossos.
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inspiradora” (ANDRESEN, 2008, p. 43). Assim, era ela a préopria “positividade
fundamental”, a vida em sua forma mais vibrante, conciliadora do passado com o

presente:

E simultaneamente vivia todo o seu presente. No seu sorriso havia
sempre um fundo de surpresa e as coisas comuns que eu lhe contava
eram acolhidas com espanto e entusiasmo, como se 0 mundo, todos os
dias, através de gestos, objetos, encontros, confirmasse a sua
positividade fundamental (ANDRESEN, 2008, p. 43).

Ana Bote nio tinha filhos, mas vivia com a sobrinha orfa Cecﬂia48, que como a
tia parecia “‘viver em continuo regozijo, um regozijo que para mim, se confundia com a
grande festa® do Verdo” (ANDRESEN, 2008, p. 44). A praia atlantica, pois, configura-
se, novamente, como uma heterotopia cronica, que une a da festa e a da eternidade do

tempo que se acumula infinitamente, pois

Diante dessas heterotopias, que estio ligadas a acumulagdo do tempo,
ha as heterotopias que estdo ligadas, pelo contrdrio, ao tempo no que
ele tem de mais fiitil, de mais passageiro, de mais precdrio, e isso sob
a forma de festa (...) muito recentemente, inventou-se uma nova
heterotopia crdnica, que sdo as cidades de veraneio (...) unem-se a da
festa e da eternidade do tempo que se acumula (FOUCAULT, 2013, p.
422).

Assim, o contato com o natural, com a nudez das praias, o ressoar antigo do mar,
poe o ser humano em contato com a origem da histéria da humanidade, mas ao mesmo
tempo, é uma festa, um momento passageiro, que s6 ocorre no verdo. A personagem-
narradora refere-se a festa, pois era um momento de celebracdo, de afastamento da
fragmentacdo da cidade, e que ela vivia como se vida fosse “celestemente terrestre”
onde “cheirava a maresia e a jardim” e “o perfume da felicidade invadia 0 mundo”
(ANDRESEN, 2008, p. 46). Além da presenca da praia como heterotopia cronica, ainda
ha a presenca do jardim, heterotopia feliz e universalizante, representante de um
microcosmo. Assim sendo, a imagem criada por essas heterotopias no inicio do conto
sdo positivas, felizes, de celebragdo da vida.

Entretanto, como em alguns contos de Sophia, a felicidade fracassa, é atingida

pelas sombras, pela morte que, ao contrdrio do conto “Homero”, aqui € uma morte que

* No manuscrito do qual possuimos uma cépia, de 1997, a personagem Cecilia, que ja fora em outros
documentos manuscritos nomeada “Sophia B.”, aparece com o nome “Julia”.
* Grifo nosso.
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divide o ser humano apartando-o de sua unidade. O rudimentar monumento manuelino
transforma-se de fato em estdtua: “Depois, teria eu entdo onze ou doze anos, houve um
Inverno em que o Manuel Bote morreu” (ANDRESEN, 2008, p. 46). Como se
determinasse o fim da vitalidade de Ana, a auséncia de Manuel relegara-a a um siléncio

profundo:

Encontrdmos uma mulher tdo diferente que era como se tivesse
mudado, n3o de situacdo, mas de identidade. Uma mulher inerte,
distraida de nds e das coisas. Tinha envelhecido e emagrecido e o azul
dos seus olhos estava deslavado e um tanto cego. Falou apenas da
morte do marido, mas falou como se estivesse sozinha e falasse
consigo prépria para reexaminar e entender o que tinha acontecido.
Ela, antes tao atenta a tudo, agora nao atendia a mais nada. Dizia: - Eu
estava ali de pé. De repente, caiu aqui ao comprido. Foi um estrondo.
Foi como se rebentasse o mundo (ANDRESEN, 2008, p. 48).

De fato, seu mundo foi mesmo rebentado, pois “O seu mundo era uno e nao
aceitava uma falha. O escandalo tinha invadido o real até seus ultimos confins. A praia,
a luz, o perfume da horteld tinham perdido o sentido, jd ndo lhe diziam respeito
(ANDRESEN, 2008, p. 48). Assim, Ana seguiu até encontrar abrigo na irrealidade que
o dlcool lhe proporcionava e passou a beber “de longe a longe”, perdendo-se pelas
praias desertas, onde Cecilia partia para busca-la todas as noites e, questionando sobre o
porqué de ir ao mar, Ana lhe respondia: “Vim fazer pranto com ele, para ndo gritar
sozinha” (ANDRESEN, 2008, p. 49).

As noites prestavam-se, desse modo, ao extravasamento da loucura que a
consumia por dentro, seus “combates com a firia>®” (ANDRESEN, 2008, p. 49). De
acordo com Blanchot, “na noite, encontra-se a morte, atinge-se o esquecimento. Mas
essa outra noite € a morte que nio se encontra, € 0 esquecimento que se esquece, que €,
no seio do esquecimento, a lembranca sem repouso” (BLANCHOT, 2011, p. 178).
Portanto

Af esta o mistério da noite do distanciamento dos deuses. No dia, os
deuses tém forma de dia, iluminam, conduzem o homem, educam-no,
cultivam a natureza em figura de escravos. Mas, no tempo da noite, o
divino torna-se o espirito do tempo que se volta, que arrebata tudo;
(...) é o espirito da regido dos mortos” (BLANCHOT, 2011, p. 301).

0 Em “Arte Poética I”, temos a presenca das “firias™: “Semelhante ao corpo de Orpheu dilacerado pelas
firias este reino estd dividido” (ANDRESEN, 2011, p. 838).
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A presenca da noite e da furia faz eco no mito de Orpheu, muitas vezes retratado
na poesia andreseana’’', mas sempre desconstruido e renovado. Aqui, a impossibilidade
do amor, mediante a morte de Manuel e a incessante procura de Ana pelo esposo morto,
concretiza a renovacao do mito, na inversao dos papéis feminino-masculino, pois é Ana
quem procura e lamenta a morte de Manuel.

E possivel experimentar no conto “Era uma vez numa praia Atlantica” a unido
dos dois lados da vida: a claridade e a escuriddo, o equilibrio e o caos, a certeza € o
mistério. Ana divide-se entre o grito noturno e o siléncio diurno, contudo, as atividades
realizadas a luz do dia sdo feitas sob uma espécie de dorméncia. Apds a morte de
Manuel, Ana passa pelos dias adormecida na angistia € na memoria: o passado, enfim,
se torna saudade e morte. Instaura-se, portanto, um tempo dividido, onde s6 existe noite:

“lembranca sem repouso’’; onde o tempo devora a si proprio:

A memoria arranca-nos os limites do tempo, os seus contornos
esbatem-se difusos, as suas fronteiras diluem-se no fluir encantado da
recordagdo, que se torna vitéria do perene sobre o efémero. Através da
memoéria desse tempo perdido e reencontrado, se conquista a imagem
da eternidade (MALHEIRO, 2008, p. 29).

Habitando esse tempo dividido, Ana Bote vai aos poucos se entregando a morte,
pois a auséncia de Manuel age sobre ela como a amputacdo de uma parte dela mesma,
da sua vida vivida. A ferida causada pela amputacdo teria que ser estancada e
cicatrizada, mas ela esta aberta e abrindo-se a cada dia. Ana estabelece, entdo, uma
comunicacdo com o mar, pranteia com ele a perda e retorna vezes e mais vezes para
junto das ondas a procura de respostas. Sorve-o como em um ritual de purificacdo das

coisas mundanas:

Descalcou-se e poisou os sapatos com as meias 14 dentro no degrau da
escada, atravessou o caminho de terra e pedrinha solta, entrou na
praia, desceu para o mar. Atravessou a linha de algas, cascas de
ourigos, buzios, conchas, pedacos de madeira, pedagos de cortica. A
areia molhada luzia. Entdo Ana arregacou um pouco as mangas bem
acima do cotovelo, arregacou um pouco a saia comprida e entrou na
orla da onda quebrada. Curvou-se e, com as maos em concha cheias
de dgua, lavou e esfregou a cara trés vezes seguidas. Quando as maos
lhe trouxeram a quarta concha de 4gua, bebeu-a (...) respirou fundo

> Vemos a inversdo e renovacio de Orpheu e Eurydice em “Eurydice”, poema de No tempo dividido: “A
noite é o seu manto que ela arrasta/ Sobre a triste poeira do meu ser/ Quando escuto cantar do seu morrer/
Em que o meu coracio se gasta/ (...) Fala-me de tudo quanto morre/ E devagar no ar quebrou-se triste/ De
ser aparicdo dgua que escorre” (ANDRESEN, 1970, p. 60).
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para sorver bem o cheiro da maresia e ficou um tempo quieta,
enlevada como sempre no inchar, no desabar e no espraiar-se das
ondas. Enquanto assim estava, uma onda mais forte molhou-lhe a saia
até os joelhos. Ela riu-se (ANDRESEN, 2008, p. 58).

O espaco habitado da memoria proporciona a ela o retorno ao ambiente vivido, a
celebracdo da vida, fazendo com que ela ndo pertenga a nenhum tempo e a nenhum
espaco, que vague os dias adormecida e as noites envoltas na irrealidade, pois nas

lembrancas

de ter morado em tal casa de tal cidade ou de ter viajado a tal parte do
mundo s@o particularmente eloquentes e preciosas; elas tecem ao
mesmo tempo uma memoria intima e uma memoria compartilhada
entre pessoas proximas: nessas lembrancas tipos, o espaco corporal é
de imediato vinculado ao espago do ambiente, fragmento da terra
habitavel, (...), € drduo (...) nosso relacionamento com o espaco aberto
a prética tanto quanto a percepcio (RICOEUR, 2012, p. 157).

Assim como o Buzio, Ana passa a estar s6 e a ndo possuir nada: Manuel esta
morto, o terreno onde ficava a horta de sua casa lhe foi tirada pelos parentes do marido.
A tentativa de uma nova estabilidade interna e a reconstru¢do de seu “mundo uno”,

como sublinha a narradora do conto, flagra-se na busca do espaco exterior:

Sentada, olhava 14 para fora através do vidro da janela, um vidro um
tanto fosco de sal, mas onde o vai e vem do mar tremeluzia. E, no azul
das 4guas, no brilhar irisado da luz, no quadrado da janela, no
tremular das ervas selvagens da duna tentava encontrar uma saida para
0 seu remorso, uma abertura (ANDRESEN, 2008, p. 62).

A partir da observagdo desse espagco, Ana encontra a resposta que pedia ao mar:
“Sabem vocés, s6 viver aqui ja é uma felicidade. Para que quero eu a horta se tenho isto
tudo?” (ANDRESEN, 2008, p. 67). Convencendo os amigos € a si propria, livrou-se da
angustia das brigas na justica pelo seu terreno, mas a morte do marido, a soliddo que
sentia atravessou-a de maneira que ji ndo havia cura. E, assim, Ana passou a ser
reconhecida como louca “falava sozinha, discursava no vento, interpelava as pessoas
que passavam, ameacgava com seu pau os desconhecidos” (ANDRESEN, 2008, p. 67).

A sua morte evidentemente se deu apds algum tempo, e podemos julga-la uma

morte degradante, pois € uma morte derivada da divisdo, da quebra: “_ Quem diria que
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uma mulher como a minha tia ia quebrar desta maneira? Mas quebrou” (ANDRESEN,
2008, p. 47). Diferentemente do Buzio, Ana morre por consequéncia da perda, pois ndo

sabia mais “como viver de novo a alegria una” (ANDRESEN, 2011, p. 881).
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4.4. Siléncio

Vista da varanda da Travessa das Ménicas>2, 1964, 6leo sobre madeira. Pintura de José Paulo Moreira da
Fonseca, escritor, poeta, ensaista, teatrélogo, pintor e critico de arte brasileiro. Acervo da familia de
SMBA.

Deito-me tarde

Espero por uma espécie de siléncio

Que nunca chega cedo

Espero a atengdo a concentracao da hora tardia
Ardente e nua

E entdo que os espelhos acendem o seu segundo
brilho

E entdo que se vé o desenho do vazio

E entdo que se vé subitamente

A nossa prépria mao poisada sobre a mesa

E entdo que se vé o passar do siléncio

52 A casa em que Sophia morou em Lisboa, na Travessa das Moénicas, de acordo com Maria Andresen de
Souza Tavares, € a casa descrita no conto “Siléncio”, e que propiciou a experiéncia de muitos episddios
ruins no periodo da ditadura salazarista. Essas informagdes estdo presentes no documentério O nome das
coisas, produzido pela PANAVIDEQ, em 2007.
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Navegacao antiquissima e solene.

“Espera”, Sophia de Mello Breyner Andresen

Inicia-se o conto “Siléncio”, de Sophia Andresen, com descri¢des do cotidiano
de uma mulher que estd organizando a cozinha apds um jantar. A primeira frase do
conto “Era complicado” expressa a inteira dedicacdo da personagem com a ordem em
que deveria comecar a limpeza: “Primeiro deitou os restos de comida no caixote do lixo.
Depois passou os pratos e talheres por 4gua corrente debaixo da torneira”
(ANDRESEN, 2006, p. 55). Tudo segue um ritual de organizacdo, uma lei que deveria
ser obedecida por ela para que se chegasse a limpeza perfeita. Tal perfeicdo é uma
exigéncia de Joana, pois para ela o exterior era tdo significativo que determinava o seu
estado interno: “Mas sentia dentro de si uma grande limpeza como se em vez de estar a
lavar a loiga estivesse a lavar a sua alma” (Idem).

Ha entre Joana e a casa uma lei de ordem, de limpeza e de poder: “Ia abrindo e
fechando as portas, abrindo e fechando as luzes. Os quartos desapareciam no escuro e
surgiam do escuro na claridade” (ANDRESEN, 2006, p. 56). A ela obedecem as portas,
as luzes, ela pde ordem em todos os objetos e hd entre eles e Joana uma comunhdo. A
presenca do siléncio na casa € reveladora ao mesmo tempo do vazio e do preenchimento

do espacgo, pois ele traz as coisas sua verdadeira beleza, sua essé€ncia:

um doce siléncio pairava como uma sede estendida. O siléncio desenhava as
paredes, cobria as mesas, emoldurava os retratos. O siléncio esculpia os
volumes, recortava as linhas, aprofundava os espacos. Tudo era plastico e
vibrante, denso da prépria realidade. O siléncio como um estremecer profundo
percorria a casa (...) O siléncio agora era maior. Era como uma flor que tivesse
desabrochado inteiramente e alisasse todas as suas pétalas (...) E em roda deste
siléncio os astros da noite exterior giravam lentamente € o seu movimento
imperceptivel tomava em si a ordem e o siléncio da casa (ANDRESEN, 2006,
p. 56-57).

O siléncio figura nessa narrativa como delineador das coisas dentro do espago da
casa, trazendo a tona o “puro exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente”
(FOUCAULT, 2013, p. 228). Eis o espaco onde aparecem as palavras, aparece a escrita:
“A forma das coisas era uma grafia, uma escrita” (ANDRESEN, 2006, p. 58). Portanto,
o siléncio desenha, cobre, emoldura, esculpe, recorta, aprofunda o real e oferece a Joana
“uma escrita que ela ndo entendia, mas reconhecia” (ANDRESEN, 2006, p. 58), ou seja,

o siléncio exalta o real, desenha uma grafia que ainda ndo € palavra, pois s6 serd palavra
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pela acao do escritor. O siléncio propicia a percep¢ao profunda do real, que faz com que
quase salte dos objetos seus nomes. Novamente evoca-se a mimesis precluida, a
luminosidade e o recorte das formas, ligadas diretamente aos seus nomes, a escrita que
elas desenham.

Da relagdo da personagem Joana com o siléncio, estendemo-nos a relagdo dela
com a noite. A noite abre-se para Joana como exterior e presenca, assim como foi para
Orfeu: “a noite, pela for¢ca da arte, acolhe-o, torna-se a intimidade acolhedora, o
entendimento e o acordo da primeira noite” (BLANCHOT, 2011, p. 186). E justamente
acolhimento que a noite oferece a Joana quando ela debruga-se “na janela aberta em
frente do puro instante azul da noite”: “E ela habitava essa unidade, estava presente e
viva na relacdo das coisas e a propria realidade atenta a abrigava em sua imensa e aguda
presenca” (ANDRESEN, 2006, p. 58-59). O abrigo fornecido pela realidade que ora foi
propiciada pela contemplacdo da noite e percepcao de que ela e o universo constituiam
uma unidade decorre da releitura de Orfeu, e da relacdo do mito com a obra: “o mito
grego diz: s6 se pode fazer a obra se a experiéncia desmedida da profundidade —
experiéncia que os gregos reconhecem necessdria a obra, experiéncia em que a obra € a
prova de sua incomensurabilidade — ndo for prosseguida por si mesma” (BLANCHOT,
2011, p. 187).

Tanto hé a presenga do mito no conto, no que se refere a escrita, a obra literéria,
que de repente, sem nenhum aviso ou indice de ser um texto préximo ao realismo

maravilhoso, “apita” uma sereia (ANDRESEN, 2006, p. 59):

as sereias sdo a forma inapreensivel e proibida da voz sedutora. Em seu todo,
elas sdo apenas canto. Simples sulco prateado no mar, oco da onda, grota aberta
entre os rochedos, praia de brancura, o que sdo elas, em seu préprio ser, sendo o
puro apelo, o vazio feliz da escuta, da ateng@o, do convite a pausa? Sua musica
€ o contrario de um hino: nenhuma presenca cintila em suas palavras imortais;
somente a promessa de um canto futuro percorre sua melodia. Aquilo com que
elas seduzem nao é tanto o que fazem ouvir, mas o que brilha no longinquo de
suas palavras, o futuro do que elas estdo dizendo. Seu fascinio ndo nasce do
canto atual, mas do que ele se propde a ser (FOUCAULT, 2013, p. 238).

A sereia que pula para dentro do conto de Sophia, tinico elemento maravilhoso,
justifica-se na busca pelo canto, endossa o espaco da casa e da noite exterior (janela
aberta, estrelas intimas e distantes) como elementos necessarios a busca pela nomeacao

das coisas, expde o vazio que antecede o ato da escrita. Os espagos interno e externo, a
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casa e 0s espagos que estdo mencionados na narrativa que pertencem ao fora da casa
(universo inteiro, rio, torre) participam de um unissono: formam com a protagonista um
unico centro, uma unidade. Assim, interno e externo ndo se opdem, ndo ha tensdo entre
esses dois tipos de elementos espaciais e sim harmonia. No entanto, o que sustenta a
convivéncia harmodnica desses espacos é o siléncio noturno, portanto, essa unido estd
sujeita a mudancas, € um espaco formado a partir de um elemento que se pode romper,
desmantelando o centro.

E justamente o desmantelamento do centro que ocorre quando Joana escuta “um
longo grito agudo, desmedido” (ANDRESEN, 2006, p. 59). Esse grito, soando varias
vezes, com intensidades variantes, do sussurro ao uivo do uivo a ftria, raiva, desespero
e violéncia, abre uma grande fenda, uma ferida, como quando se abre um rombo no
casco de um navio e a 4gua penetra o ambiente enxuto. O universo estd dividido, e pela
divisdo entram o terror, a desordem e o panico no interior da casa.

A divisdo desse universo pode ser definida também pela oposicdo entre os
espacos publico (cidade/ rua) e privado (casa/jardim), pois o grito atravessou a casa,
vindo da rua. O jardim, de acordo com a nog¢do de heterotopia proposta por Michel
Foucault, “é¢ a menor parcela do mundo e € também a totalidade do mundo. O jardim &,
desde a mais longinqua Antiguidade, uma espécie de heterotopia feliz e universalizante”
(2013, p. 421). A cidade € a saida do homem da natureza — representativa da perda da
unido do ser humano com o mundo natural — e o jardim € o outro espago que marca a
existéncia da natureza na cidade.

A oposicdo do espaco interior e exterior em Sophia se da, ou apresenta forte
tensdo, a medida que o espago exterior € um espaco construido pelo homem,
representando sujidade, divisdo, terror, violéncia. As cidades, muitas vezes comparadas
a polvos na poesia andreseana, sdo quase exclusivamente esse objeto de tensdo também
em suas narrativas. Porém, algumas cidades, as que pertencem a antiguidade, estdo a
salvo da ojeriza sentida e narrada pela autora. Isso ocorre na narrativa, porque a
heterotopia jardim, local de contemplagdo, figurando como “o umbigo, o centro do
mundo em seu meio” (FOUCAULT, 2013, p. 421), essa espécie de microcosmo,
resultando, pois, em um recorte do tempo, em uma ruptura absoluta com o tempo, é
cortada pelo grito, que parte esse centro e inunda-o com o tempo da historia.

A suspensdo do tempo propiciada pela unido da casa ap6s chegado o fim do dia
— periodo em que aparecia entdo um “grande sossego” (ANDRESEN, 2006, p. 56) — do

siléncio, de Joana, da noite e do jardim € cortada pelo grito que vem da rua: “Estavam a
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gritar na rua, do outro lado da casa” e “Joana afastou-se da janela que dava para o
jardim, atravessou a sala, o corredor e o quarto e, no outro lado da casa, debrugou-se na
janela que dava para a rua” (ANDRESEN, 2006, p. 60). Do outro lado da casa, em
oposi¢cdo ao jardim esté a cidade, com seu tempo histérico definido pela violéncia, pelas
prisdes injustificadas do periodo salazarista. A casa dd acesso, portanto, a duas
heterotopias: de um lado a heterotopia “feliz” do jardim, que representa a unido com o
universo, com a Antiguidade, com a face noturna e, portanto, € representativo da
liberdade — “Ela respirava essa liberdade que era a lei da sua vida, o alimento do seu
ser” (ANDRESEN, 2006, p. 58) e a prisdo, uma heterotopia de desvio™ , onde estao
localizados os individuos cujo comportamento € discrepante as normas: “o edificio
enorme da prisdo enchia todo o lado esquerdo da rua com altas paredes cortadas por
pequenas janelas de grades” (ANDRESEN, 2006, p. 61).

Ao mesmo tempo em que a casa serve simultaneamente como instrumento de
comunhdo de Joana com as coisas € com a noite € o jardim, ela € também permeavel e
suscetivel a corrupcao dessa unidade quando € possivel abrir nela, como no casco de um
navio, uma fenda, uma ferida. O tempo histérico abre uma ferida no espago orfico
proposto pela narradora no inicio do conto, ou seja, a suspensdo total do tempo no
espaco inicial proposto no conto desmorona a partir do momento em que se ouve o
grito.

A casa de Joana € como um barco. Nela € possivel flutuar do espaco tumultuoso
do dia para o siléncio da noite, do jardim para a rua, de um tempo que abarca a origem
de tudo, do universo até a fragmentacdo do tempo historico. A casa na narrativa
“Siléncio”, como em quase todas as narrativas de Sophia Andresen, € uma parentela do
barco. Joana se desloca em sua casa por diferentes espagos, cada qual com sua funcao.
A casa €, assim, um espaco de captura da inspiracdo, da revelacdo do nome das coisas,
mas € também o ndo-lugar, € o limiar entre dois espacos e dois tempos: o jardim com
sua suspensdo temporal e a prisdo marcando a presenga do tempo histérico. Por isso a
definicdo da casa por Bachelard nao € suficiente em Sophia, apesar de a autora
considerar-se “fenomenologista”, a casa branca, a casa noturna ndo € arquetipica, ndo é

imagem estatica, ela € “plastica e vibrante” (ANDRESEN, 2006, p. 56).

%3 “Mas essas heterotopias de crise hoje desapareceram e sio substituidas, acredito, por heterotopias que
se poderia chamar de desvio: aquela na qual se localiza os individuos cujo comportamento desvia em
relagdo a média ou a norma exigida. Sdo as casas de repouso, as clinicas psiquidtricas; sdo, bem entendido
também, as prisdes” (FOUCAULT, 2013, p. 419).
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A partir do lugar real “casa” com tudo o que ela representa para o imagindrio
ocidental (seguranca, abrigo, local privado, intimo, doméstico, de reconhecimento do
interior, do psicoldgico), no conto “Siléncio” é reformulada, dotada de outro espaco, de
um outro sentido. Ao contrario do que propde Bachelard sobre a domesticidade da casa
— “No equilibrio intimo das paredes e dos moéveis, pode-se dizer que tomamos
consciéncia de uma casa construida pelas mulheres. Os homens s6 sabem construir as
casas do exterior. Nao conhecem a civilizagdo da cera” (BACHELARD, 2000, p. 80-81)
— no conto ela é referéncia nao de interioriza¢do, mas aten¢do ao que vem do espaco
exterior, a casa estd atenta. Apesar de ser um espago do intimo, do privado, ela é cortada
pela situacdo angustiante que vem da rua. O grito ndo € ignorado pela casa e por Joana,
ele entranha-se no espago intimo da casa, como também penetra no interior de Joana.

Por isso, a casa que, na teoria do espaco de Bachelard € arquétipo da
interiorizacdo, do devaneio, do sonho, do lugar feliz é transmudada desse significado,
no conto, para um espago instavel, de confluéncia de elementos felizes (comunhdo com
o universo, liberdade, jardim, noite) com elementos de tensdo (grito, uivo, prisao,
cidade) temos em Joana a mulher que livre dos servigos domésticos, toca a sua casa com
a finalidade de extrair dela a palavra, o real e ndo o devaneio.

Além disso, o toque de Joana ndo se equivale a uma “civilizagdo da cera”, mas
ao reconhecimento dos objetos e materiais que compdem a sua casa, segundo o apelo do
siléncio noturno, aquele siléncio que ndo equivale ao interior, mas ao exterior de onde
emerge a linguagem. Portanto, a comunhdo entre a casa e a personagem, no conto
andreseano € diferente daquela proposta em Poética do Espago, o centro, o universo da
casa dialoga com demais espagos, justapde-se a demais lugares e elementos. Tanto nao
€ espaco arquetipico, topofilico ou “espago feliz” — aquele que estd subordinado a um
ideal de felicidade — que estd sujeita a inundagdes. Se o fosse — espaco de felicidade — a
casa de Joana jamais seria cortada, como o casco de um navio, por um grito, jamais se
deixaria agonizar por uma ferida. Jamais nela seria instaurado o terror do tempo
histdrico e a fragmentacdo moderna.

Dessa maneira, os materiais de que € feita a casa — “Joana tocou o vidro, a cal, a
madeira” (ANDRESEN, 2006, p. 57) — todos elementos relativamente primitivos,
retirados da natureza, sdo por ela tocados para exaltar a sensorialidade, a mao sente o
vidro, a cal e a madeira, sente a parede branca, e Joana reconhecia-os pelo toque, por

essa experiéncia sensivel. No entanto, esse ato ndo chega a ser ingénuo e descuidado,
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pois esses elementos estavam “atentos” e estava atenta a prépria Joana, em busca do

centro de tal aten¢gdo. A mao de Joana representa, assim, 0

icone mdximo de uma espacialidade na qual as matérias se tocam, 0s sujeitos se
fundem a objetos fisicos ou se constituem por meio deles. A cosmicidade do
trabalho artistico pode ser vislumbrada mediante a interacdo dos corpos em sua
concretude, na extremada sensorialidade das superficies. Entretanto, o
vislumbre se elabora de modo critico e incerto, a contrapelo da pretensdo
topofilica, arquetipicamente feliz de Gaston Bachelard” (BRANDAO, 2013, p.
178).

Outro elemento repetidamente presente em toda a obra, tanto poética quanto
narrativa, de Andresen € a “parede branca”, a “brancura da cal”, o “branco da toalha”. O
branco € elemento de representacdo da pdgina em branco, a espera pelo siléncio
revelador, olhar o branco no momento noturno que se espera pela visualizacdo dos
contornos dos objetos, € esperar a linguagem: ‘“°A parede do fundo é uma parede de
cal’, designando com isso a brancura do fundo, o vazio visivel da origem, essa
exploragdo incolor de onde nos chegam as palavras” (FOUCAULT, 2013, p. 75).

Por todos esses motivos a casa também € transfigurada em sua significacdo usual
de espaco terrestre, fixo, imével. A casa de Joana modifica-se, ela € agora o entre-lugar,
o que estd dividido, aquele elemento espacial que faz a justaposi¢do do jardim e da
prisdo, da liberdade e da falta dela como também a coexisténcia das qualidades terrestre
e aqudtica. Configura-se o espago da casa nesse conto, como metifora de navio que
transporta a personagem de uma realidade a outra. A seguranca da casa, ora espago de
unido com o universo, € invadida pela ‘“dinastia das dguas que sobem, o reino da
umidade duvidosa” (FOUCAULT, 2013, p. 236) “e assim como a dgua comega a
invadir o interior de um navio, assim agora, pela fenda que os gritos tinham aberto, o
terror, a desordem, a divis@o, o panico penetravam no interior da casa” (ANDRESEN,
2006, p. 60).

A intertextualidade com o mito de Orfeu revela-se novamente com o emprego
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das palavras “voz”, “véu”, “sombra”, “noite”, “abismo”, “treva”, “ruina”: “Na sua voz a
terra e a vida tinham despido os seus véus, o seu pudor, € mostravam o seu abismo,
revelavam a sua desordem, a sua treva” e “Tudo se tornara alheio, tudo se tornara ruina
irreconhecivel” (ANDRESEN, 2006, p. 60). O mito de Orfeu e Euridice muito foi
cantado pela poeta, especificamente em seu livro No tempo dividido, que marca a

ruptura da “alianca entre o humano, o divino e a natureza” que anteriormente fora

“estabelecida através da beleza do canto e da musica, uma eufdrica celebragdo dessa
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ordem do mundo” (CUNHA, 2004, p. 44). Aqui, hd uma intertextualidade com sua
propria obra, novamente uma releitura do mito assim como ele se configura em seus
proprios poemasS4: a domina¢do do mundo no inicio do conto — “tudo estava arrumado
e o dia pronto”, “era como se esse lugar (...) fosse a expressdo de uma ordem que
ultrapassava a casa” (ANDRESEN, 2006, p. 56-57) — desfaz-se em sombra e morte:
“gritava contra (...) a sombra da noite” e “gritava como se quisesse (...) tocar o coracao
de um morto” (ANDRESEN, 2006, p. 63). A aproximacdo do ato de nomear (o real
expressava uma grafia, uma escrita) e, portanto, poderia dai resultar a ordenagdo do
mundo natural pela palavra, € desfeita quando o grito retira o véu e vislumbra-se o rosto
da terra e da vida, e assim, Joana perde a comunhdo propiciada pela harmonia entre o
universo real da casa, do jardim e da noite de Junho, ao alcancgar o outro lado da casa, ao
dirigir-se ao grito, fa-la retornar as sombras.

Perdida a unido harmoniosa com o universo, com o cosmos, pela revelacdo do
rosto verdadeiro da terra e da vida — “a terra e a vida tinham despido os seus véus”
(ANDRESEN, 2006, p. 60) — Joana reata com seu tempo historico, tempo de divisdo e
morte e une-se ao lamento de Orfeu. Ela agora passa a partilhar a dor da mulher que

grita, seu duplo:

Ao gritar, a mulher encostada & parede da prisdo “erguia a sua voz como se
quisesse atingir com ela os confins do universo (...) gritava contra o siléncio (...)
gritava para o fundo do universo, para o fundo do espago, para o fundo da
ocultacdo da noite, para o fundo do siléncio”(ANDRESEN, 2006, p. 62).

Toda essa cena encerra-se no problema espacial, o emprego da palavra “fundo”,
impode a condi¢do espacial pungente na narrativa. A resposta deveria vir do espaco, do
universo, do préprio siléncio, ou seja, a resposta deveria vir de fora, mas, como em “Era
uma vez numa praia atlantica”, € impossivel restituir a unidade perdida: “E, tocando
sem os sentir, o vidro, a madeira, a cal, Joana atravessou como estrangeira a sua casa”

(ANDRESEN, 2006, p. 64).

>* O mito de Orfeu e Euridice surge, como tema central, em nove poemas de Sophia de Mello Breyner
Andresen. A primeira composi¢do pertence ao terceiro livro, Coral, publicado em 1950, e intitula-se “A
praia lisa”; o segundo poema, “Eurydice”, foi inicialmente publicado em No Tempo Dividido (1954),
pertencente ao periodo 1939 - 1943, o que indica que, apesar da data de publicacio, teria sido escrito
antes de “A praia lisa”. Mais tarde a composicdo foi incluida na Antologia, integrando os poemas de Dia
do Mar, que havia sido editado em 1947. Ainda no livro No Tempo Dividido, aparecem dois poemas, um
com o mesmo titulo do anterior — “Eurydice” — pertencente ao grupo dos sete “Poemas de um livro
destruido” e outro com nome de “Soneto de Eurydice”. O quinto, também intitulado “Eurydice”, integra o
livro Dual, publicado em 1972. As restantes quatro composi¢des foram publicadas mais recentemente, em
1994, em Musa e intitulam-se “Orpheu”, “Orpheu e Eurydice”, “Eurydice em Roma” e “Elegia”
(CUNHA, 2004, p. 19-20).
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4.5. Historia da Gata Borralheira

Ophelia, de John Everett Millais, 1851-1852.

O grande noite trés vezes misteriosa

Na soliddo, no siléncio, na beleza

O grande noite sonhadora e vagarosa

Em que bate o coracdo da natureza

Noite das sortes, das encantacdes, dos mitos
Em que o terror da sombra [ilegivel] nos invade
Em que adormece a forca e a vontade

E o sonho sobe a transborbar de gritos
Noite em que a alma se ergue num delirio
Cujo ardor a si propria dilacera

E s6 no sonho abandonado espera

Uma herdica cavalgada de martirio.

Sophia Andresen. Manuscrito, 1933.

“Comecei a escrever numa noite de Primavera, uma incrivel noite de vento
leste e Junho. Nela o fervor do universo transbordava e eu ndo podia reter, cercar,
conter — nem podia desfazer-me em noite, fundir-me na noite” (apud, TAVARES,
2013, p. 166). Assim revela Sophia em um manuscrito pertencente ao seu arquivo,
que presume-se ser do inicio dos anos 80. A distancia entre um manuscrito e outro,
0 poema acima posto em epigrafe e a citacio de um momento de reflexdo sobre o
ato de escrever, aproximadamente 47 anos, marcam a relacdo de Sophia com a noite,

como a apreensao de algo alarmante, mas belo, “como se a treva, a morte fossem o
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preco da fusd@o com a noite, o preco do abandono a esse canto” (TAVARES, 2013,
p. 166).
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“Texto sobrado de uma entrevista — sendo a resposta a uma pergunta que ndo foi feita™>.

5 Texto sobrado de uma entrevista — sendo a resposta a uma pergunta que ndo foi feita

R — Comecei a escrever numa noite de Primavera. Uma incrivel noite de vento Leste e Junho. Nela o
fervor do universo transbordava e eu ndo podia reter, cercar, conter — nem me podia desfazer em noite,
[(illis.)] fundir-me na noite.

No gume da perfei¢do, no imenso halo de liquida luz azul e transparente, no rouco da treva, na quasi
palavra de murmiirio da brisa entre as folhas, no iman da lua no insonddvel perfume das rosas, havia
algo de pungente, algo de alarme.

Como sempre a noite de vento leste misturava extasi e [(illis.)] panico.

Era na pre-historia de minha juventude — o que escrevi era balbuciante, imerso [(illis.)] em Kaos — quiz
regressar a tona de mim propria — mas so pude regressar a tona das palavras. E toquei a larga linha de
dgua.
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Maria Andresen, (2013, p.166), discorre sobre a qualidade juvenil desses
manuscritos muito antigos, de 1933 e 1934, sobre a morte como desespero
adolescente, o que se flagra na resposta inédita a uma pergunta que nunca fora feita
e que Sophia desejava responder. A ideia de morte e escritura, porém, permeia os
inimeros textos andreseanos, sejam eles poemas ou narrativas, ao longo de sua obra.
As condigdes para a escritura advém da relacdo com a noite, a noite abre e eleva o
espirito. A noite € assim, o lugar e o tempo propicios para a escritura, para o ato
criativo. Dialogando com Maurice Blanchot, a noite, em Sophia, corrobora para a

perfeicao:

Na noite morrer, como dormir, ¢ ainda um presente do mundo,
um recurso do dia: € o belo limite que se cumpre, 0 momento da
consumacao, a perfei¢ao (...) Nessa perspectiva, morrer € ir ao
encontro da liberdade que me torna livre do ser, da separagdo
decidida que me permite escapar ao ser pelo desafio, a luta, a
acdo, o trabalho, e superar-me ao passar para o mundo dos
outros. Eu sou, eu sou somente porque fiz do ndo ser o meu
poder, porque posso ndo ser. Morrer converte-se entao no tempo
desse poder, no entendimento desse nao ser e, nesse
entendimento, a afirma¢do de que outrem vem para mim pela
morte, a afirmacao também de que a liberdade conduz a morte,
sustenta-me até na morte, faz da morte a minha morte livre
(BLANCHOT, 2011, p. 178-179).

A noite e a morte sdo os dois elementos primordiais do conto “Histéria da Gata
Borralheira”, publicado em Histérias da Terra e do Mar, 1984, que trabalharemos neste
topico. O prototexto formado pelos testemunhos do projeto de escritura do conto
Historia da Gata Borralheira € constituido de vinte e seis pdginas manuscritas € vinte e
oito pdginas datiloscritas com corre¢des autdgrafas. Das vinte e seis paginas
manuscritas, trés delas configuram-se como uma reescritura do inicio do projeto da
borralheira, pois houve modificacdo substanciosa nos primeiros pardgrafos. Assim, a
partir desses folios, sem linhas e escritos a tinta preta e azul (esferogrifica) — sendo
essas mudancas de ferramentas tteis para marcar a retomada do texto apds uma pausa
no processo de criacdo — aproximamo-nos das bifurca¢des dos caminhos que eles nos
permitem percorrer.

Atribuiremos o incipit “Como uma rapariga descalca a noite caminhava leve e
lenta sobre a relva do jardim”, do manuscrito pertencente a caixa n°10 do Espélio de

SMBA ao projeto de escritura do conto “Histéria da Gata Borralheira”, publicado em
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1984, integrando as narrativas de “Histérias da Terra e do Mar”. As outras duas versdes
encontradas sobre o mesmo projeto, aparecem ja com o titulo do texto da versdo ne
varietur. As trés versdes do conto “Histdria da Gata Borralheira” apresentam diferencas
significativas, as quais tentaremos exemplificar a seguir.

Decidimos organizar os prototextos na sequéncia em que as variantes se
apresentavam nos manuscritos e datiloscritos, ndo a partir de datas precisas, pois Sophia
muito raramente indicava em seus rascunhos os dias, meses ou anos em que trabalhava
sobre algum escrito, de acordo com o rastreamento de aproximagdes ou distanciamentos
do texto édito que temos por base. Apesar de rejeitar a no¢do de acabamento do texto e,
por conseguinte, do fetichismo da “dltima versdao”, usaremos o texto édito como base a
fim de comparar, longe de considera-lo como superior ao prototexto, “o que € com o
que foi, com o que poderia ter sido e com o que deixou de tornar-se”, relativizando a
no¢ao de acabamento e evocando o estado de constante progresso da obra (GENETTE,
2009, p. 354).

O que o testemunho Al revela € que Sophia opta por uma linguagem mais fiel a
sua poesia, ndo as descri¢des objetivas proprias da narrativa encontradas no testemunho
A. O uso de metaforas logo ao principiar o conto, marca essa decisdo de Sophia, se
comparada a versdo do testemunho Al cujo incipt € “Como uma rapariga descal¢ca a
noite caminhava leve e lenta sobre a relva do jardim”, contrastando com a versdo ja
intitulada “Histéria da Gata Borralheira”, do testemunho A, em que abre o conto com
uma descri¢do da casa de verdo da familia da anfitria da festa.

No entanto, esse testemunho torna possivel engendrar-se nas nogdes de espaco,
principalmente o da casa, que estd muito presente na obra andreseana. Os primeiros dois
paragrafos focalizam a cidade e a casa e elucidam a relacdo que Sophia cria de
antagonismo entre esses dois elementos espaciais, observando a escritura em processo,
textualizante e com frases de cardter narrativo, flagrado nas no¢des de tempo e nas

descri¢Oes da casa: “Em tempos”, “A casa era”, “Naquela noite™:
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Fragmento do manuscrito de “Hist6ria da Gata Borralheira™®.

De acordo com o testemunho que corresponde a pagina 18 da versdo que
consideramos ser a primeira do processo de criacdo do conto “Histéria da Gata
Borralheira”, deparamo-nos com uma rasura do nome Monica, logo em seguida
substituido por Liicia. A explicacdo plausivel para tal ato falho pode ser explicada pelo
fato de que Sophia ainda estava com a histéria de “O Retrato de Monica”, de seus
“Contos Exemplares” em sua memoria, tendo assim, confundido suas personagens no
momento da escrita. O fato do processo de escritura dessas duas histérias serem

simultineos ou muito préximos ndo pode ser, porém, comprovado somente por esse

*® Histéria da Gata Borralheira

Em tempos a casa tinha ficado fora da cidade. Entdo era uma casa de verdo onde os seus donos vinham
passar os mezes de Junho Julho Agosto Setembro e talvez Outubro. Mas em dois séculos a cidade tinha
crescido e tinha-a [rodeado] <rodeado> [cercado]. Bairros tristes, casas pobres, ruas estreitas,
soturnos prédios de (illis.) rendimento, melancdlicos e minvsculos jardins publicos, (illis.) eléctricos
chiando nas esquinas. Mas dentro do seu vasto jardim, protegida por altos muros, a casa podia ainda
ignorar o mundo que a cercava, mundo de tristeza, inconforto e fealdade.

[Construida no século XVII|

A casa era cor de rosa, com escadas [de pe] e varanda de pedra clara, com lagos e estdtuas (illis.)
cobertas de musgo no jardim de buxo.

[Era uma noite de junho] <Naquela noite que era noite de lde junho> <[a noite de 1 de junho>] as janelas
estavam abertas, as salas estavam [cheias de gente] <[cheias luz]> cheias de luz de gente e de miisica. Os
donos da casa davam um baile.
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lapso, ele nos fornece um indicio da concomitincia da escritura das historias dessas
duas personagens femininas, que tém muito em comum, pois se deixam corromper pelo
mundo capitalista e pela vaidade. Ainda assim, podemos recorrer a primeira edicao de
“Historias da Terra e do Mar” (Edi¢cdes Salamandra, 1984), em que aparece abaixo de
cada texto final, a data do término da escritura do conto. No caso da narrativa da gata
borralheira, consta o ano de 1965, muito préximo a publicacdo de “Contos Exemplares”

em 1962.
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Assim, podemos estabelecer como limite uma datacdo que compreenda o
periodo que abrange os anos de 1960 a 1965 para a escritura do conto em questdo. Esse
periodo s6 pode ser suposto, estabelecido de acordo com o que podemos flagrar nas
correspondéncias da autora para seu amigo Jorge de Sena, como os indicios dos
manuscritos e as datas fixadas na publicacdo. Somada a essas informacdes, é oportuno
mencionar - a respeito da intertextualidade de “Histéria da Gata Borralheira” com
“Hamlet” de Shakespeare, no que concerne a imagem de Ofélia, novamente a relacio
entre personagens femininas - a carta destinada a Jorge de Sena, datadas de abril/maio
de 1964, em que Sophia “derrubada de trabalho” relata a sua atividade de traducdo
naquele momento: “estou a traduzir Hamlet e o Much ado about nothing”.

Além disso, em critica a obra do amigo, intitulada “Metamorfoses”, Sophia
revela a sua especial simpatia pelas personagens criadas por Sena, e dentre elas figura a
Ofélia: “tenho uma especial simpatia pela Gazela Ibérica, pela Eleanora e pela Ofélia. E
este livro, pelo muito que tem de shakespereano fez-me pensar no teatro que vocé
escreveu e escreverd” (SOPHIA, 2010, p. 79-80). O exemplo dessa relacdo entre a
Lucia de Sophia e a Ofélia de Shakespeare vé-se na passagem: “Lucia se via como uma
afogada boiando numa dgua sinistra”.

Outros detalhes relevantes vistos na comparagdo dos testemunhos A e A2,
especificamente, com o texto ne varietur, observa-se na auséncia dos didlogos entre

Lucia e a “Rapariga de Co-de-rosa”; a mudanca do qualificativo “escuro” para

57 Quando [Monica] <Lucia> apareceu.
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“moreno” quando descreve o rapaz que danca com Licia: “Dansava com um rapaz alto,
bonito, escuro”; Liicia ao contrdrio do texto publicado, ndo sai para a varanda, mas fica
sentada na cadeira perto da cortina, dentro da sala do Baile; ndo hd a conversa sobre a
noite e a vida como no texto publicado; quando Liicia perde o sapato no meio do salao
de Baile, os detalhes sobre as manchas de bolor: “As manchas de bolor pareciam uma
doenca de pele que o sapato tivesse apanhado da dona”.

Quando comparamos os testemunhos A, Al e A2 ¢ possivel perceber a
passagem de uma constru¢do textual mais direta, descritiva e consequentemente mais
denotativa, para outra de cariter mais conotativo. A palavra morte é substituida por
metdforas e demais figuras de linguagem, por exemplo, a personificacdo da noite
(“Como uma rapariga descal¢a”) e a presenca de um rapaz moreno, que se configura ao
final do conto como a prépria morte. Verifica-se, dessa maneira, que as modificacdes
sofridas durante o processo de escritura demonstram um trabalho constante com a
linguagem, acabando por tornar o texto final mais aberto as diversas interpretagdes. Os
manuscritos que compdem o projeto de escritura de “Histéria da gata borralheira”
permitem solidificar determinadas leituras acerca da presenca da morte desde a primeira
parte do conto, além de possibilitar entrar em contato intimo com as decisdes da autora,
ou seja, Sophia opta por uma linguagem proxima a da poesia, repleta de recursos
estilisticos.

O conto contrapde a crenca judaico-cristd de condenacao da vaidade (a imagem
verdadeira no espelho) e a vaidade burguesa, vinculada a nog¢do de “pagar o preco do
mundo”, o mundano e o natural estdo em constante oposi¢do dentro da noite de Junho.
Pela presenca da oposicdo entre os valores religiosos e os valores ditados pelo
capitalismo que percebemos a caracteristica de “exemplar” do conto, que permite
estabelecer uma correspondéncia com a histéria de Monica. Monica € o retrato da
mulher burguesa, calcada nas inimeras tarefas que pretendem diminuir a sua culpa em
relacdo aos menos favorecidos, construindo-se sobre a vaidade de ser caridosa, de ser
exemplar: ao fazer todas as caridades descritas na narrativa, Monica recebe o titulo de

mulher virtuosa, no entanto, € no cultivo da vaidade de ser virtuosa que podemos ler o

pecado capital, que a domina.
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Estabelecendo uma comunicacdo com a narrativa tradicional da Gata
Borralheira, que teve, com o passar do tempo, a finalidade de moralizar as criancas, o
conto de Sophia, é destinado ao publico adulto, numa abordagem que questiona a
exterioridade vazia de uma classe social e, por conseguinte, as diferengas sociais.
Problematiza também a condicdo da mulher nesse mesmo meio. Mas, o que, nessa
narrativa, podemos tragar em comum com seus contos para criangas € a presenca de um

“ritual inicidtico”, nas palavras de Maria Luisa Sarmento de Matos:

pretende-se realcar o modo como Sophia em cada uma de suas
histérias reactualiza um ritual inicidtico: os protagonistas dos seus
contos partilham de um estado de réverie, no sentido que lhe da
Bachelard (Quel étre comique qu’un enfant réveur”), que lhes
proporciona realizarem uma aprendizagem, transmutando-se para um
novo modo de ser (MATOS, 1993, p. 12).

De acordo com Eduardo Prado Coelho, a poesia de Sophia é marcada pela
polaridade, ou seja, hd nela a existéncia de dois polos, que se repelem, mas que ao
mesmo tempo se complementam, na explicacdo do estudioso da obra de Sophia, € essa a

caracteristica Dual de sua obra e também a reunido do mitico e do simbdlico. Assim,

% Mas entdo viu que o lado de dentro da porta, o lado que dava para o interior da pequena sala, era de
cima abaixo, forrado de espelho. E nesse espelho ela viu-se toda, com o vestido [escorrido]
<escorrendo> desde os ombros até aos pés.

[Liicia] <Recuou> em frente do seu reflexo. Procurou na sala um lugar onde se pudesse esconder da sua
imagem. Sentou-se na cadeira que ficava a esquerda e sentou-se no sofd que ficava a direita. Mas em
toda a parte o espelho a via. O seu olhar frio e brilhante fitava o vestido [cor de laranja] <lilaz>. Ndo
havia ali refiigio para Liicia.
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valer-nos-emos dessa polaridade para analisar a desconstrucdo da histéria da gata
borralheira por Sophia. Apesar de ter deixado claro nos excertos retirados das
entrevistas mencionadas em topicos anteriores desta pesquisa, que a escrita de prosa e
poesia para a escritora sdo acodes totalmente distintas, levaremos em conta as dimensoes
lexicais de sugestividades euforica e disforica, que estardo presentes também na
narrativa, pois em seus contos ‘“‘verificam-se algumas variacdes proprias das texturas
poéticas de Sophia, ja delineadas em outras narrativas” (MATOS, 1993, p. 82). Desse
modo, podemos notar que, apesar da autora assinalar a diferenca de construcdo e
subjetivacdo no momento da escritura de poesia e prosa, seus contos também partilham
0s mesmos espacos de sua poesia, como a casa € o mar, por exemplo. Outra repeti¢ao,
que como ela mesma dizia “eu sou muito repetitiva por natureza” (2010, p. 171) sdo a
noite, o espelho e as introjecdes da mitologia grega.

O conto de fadas mais conhecido e reescrito por diversos autores,
comumente intitulado A gata borralheira ou Cinderela, que “vem sendo narrado ha
mais de mil anos”, passou a sua forma canonica com Charles Perrault, Cendrillon de
1697 (WARNER, 1999, p. 234). A Cinderela de Perrault de 1697 era paciente,
obediente, bela e extremamente boa, que suportava os mandos e desmandos das irmas e
madrasta, refor¢cando e instaurando o esteredtipo da heroina sofredora, que passa por
“uma longa provagao antes de sua redencdo e triunfo” (WERNER, 1999, p. 234).

Percebemos que a Gata borralheira de Sophia opde-se a de Perrault logo no
inicio da narrativa, no momento em que nos € apresentada uma mog¢a sem tracos
definidos de personalidade, sem a constante marca¢do do bindmio bom e mau. A gata
borralheira de Sophia € indecisa quanto a si mesma € aos poucos sua personalidade vai
sendo desvelada, deixando entrever a fragilidade da personagem frente a sua prépria
imagem refletida no espelho.

Todavia, a aproximacdo com conto de Perrault se d4 na divisdo da narrativa
em duas partes, entre o primeiro € o segundo bailes. No primeiro baile, Licia,
acompanhada de sua tia, que também era sua madrinha — numa explicita
intertextualidade com a ‘“fada madrinha” do conto original — conhece uma mog¢a um
tanto “aérea” e mogo ‘“bonito € moreno”, com os quais ela tem conversas um tanto
estranhas, e que nos revela respectivamente, a relagdo de Licia com o espelho e com a
noite.

A noite é apresentada no conto em comunhao com o jardim, com o mundo

natural, e sofre alguns momentos de personifica¢do, aparentando-se com uma mulher:
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“como uma rapariga descalca a noite caminhava leve e lenta sobre a relva do jardim” e
“a noite poisou a sua mao fresca sobre a sua cara afogueada” (ANDRESEN, 2006, p.09-
26). O microcosmo constituido pelo jardim, que € a heterotopia feliz, um simbolo de
perfeicdo, une-se a noite, que na obra de Sophia, como comprovamos acima, nos versos
de 1933, a noite de Junho, teve uma importancia decisiva na sua iniciagdo pela escrita.
Dessa forma, entendemos que a escrita € a mulher se harmonizam nesse espaco de
perfeicdo, onde a luz da lua recorta as formas do natural e expde a beleza: “era uma
jovem noite de Junho, a primeira noite de Junho. E debrugada sobre o tanque redondo
ela mirava extasiadamente o reflexo do seu rosto” (ANDRESEN, 2006, p. 09).

O vocdbulo noite, de acordo com José Ricardo Pereira, faz parte do espago
apolineo na obra de Sophia, ou, ainda, da dimensao lexical euforica, da qual também
faz parte o advérbio “extasiadamente”, na passagem em que a prépria noite olha-se no
espelho da dgua do tanque no jardim, tendo significado positivo no conto.

Além da noite, o espelho também atua como marca da dualidade vivenciada
por Lucia, abre a ela os dois caminhos que pode seguir: refletir sobre sua condig¢do
social e enxergar o vazio da sociedade burguesa ou render-se as propostas capitalistas
da tia-madrinha. Licia resolve entregar-se ao “preco do mundo” e, como Narciso —
personagem da mitologia grega que se deixa morrer afogado por apaixonar-se por si
mesmo — € vencida pelo pecado da vaidade, merecendo a condenacdo dos deuses.

O espelho, espago entre o utdpico e o heterotdpico, predomina no conto, com
a funcdo de mostrar sempre uma ideia de morte. A sala de espelhos €, portanto, o
ambiente que proporciona o embate entre essas duas nogdes postas tdo claramente no
conto. Lucia é dominada pelo valor que o mundo impde e vencida por ele e por sua
vaidade, resta-lhe a verdadeira face do espelho: a morte. A presenca do espelho que
mostra a face morta de Lucia relaciona-se com o conceito grego de hybris, que condena
os excessos: “Hybris es una abstraccion, la personificacion del Exceso y la Insoléncia.
Pasa por ser la madre del Coro (La Saciedad) a menos que se considere a Coro su padre,
segtn el juego de los simbolos” (GRIMAL, 2010, p. 266).

No caso, a vaidade de Lucia, decorrente da sua falta de percepcao quanto as
suas proprias qualidades e defeitos, leva-a ao excesso, e dele vem a condenacdo dos
deuses: 0 mogo moreno, configurando-se como Thénatos, tira-a a vida. Por conseguinte,
a morte estd presente durante todo o conto, na atmosfera repleta de fantasia, na
irrealidade, nas qualidades feéricas, como mesmo menciona a narradora. A presenga do

fantdstico estd justamente na incerteza de o homem moreno ser real ou nao, se ele surge
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do espelho ou ndo, como estd indefinido para a prépria personagem. Licia apenas morre
de problemas cardiacos. Uma explicacdo plausivel e concreta. No entanto, para quem
segue de perto a sua trajetdria, pontuada pela presenca de algo misterioso, de algo que
estd além do real e concreto do mundo material, percebe que o homem moreno € de
fato, uma figura fantastica.

Além dessas qualidades, o espelho, como afirma José Ricardo Pereira,
partilha também de uma natureza dual e estd presente em toda a obra andreseana,

marcando a fronteira entre o euférico e o disforico:

Neste sentido, a imagem do espelho, recorrente na obra de
Sophia Andresen, “obstinacdo magritteana”, vem marcar
perfeitamente a fronteira iluséria entre esses dois pdlos (...) a
agua, a lua e a noite sdo, talvez, algumas das imagens poéticas
que sugerem superficies reflectoras para as quais o olhar do
sujeito se orienta ndo para se ver nelas reproduzidos mas para
que, nessas superficies, se veja surpreendentemente outro
(PEREIRA, 2003, p. 108).

O espelho vem contribuir, nessa narrativa, para que possamos visualizar a
outra realidade que se espelha para Licia, d4 a ela a possibilidade de se ver outra, mas
ela sede ao desejo de aniquilar a sua imagem miserdvel perante a riqueza dos que se
encontravam no baile. Nas palavras de Pereira, Lucia experimenta nesse primeiro baile
uma ‘“descida Orfica aos infernos de si mesma” (Idem). Na esteira da mencdo da
mitologia grega feita por Pereira, consideramos a personagem ‘“moca aérea de cor-de-
rosa” uma releitura do mito do Sonho/Hipno, que Sophia tentou iluminar mediante as
qualificacOes dadas a mocga: “aérea” e “cor-de-rosa”. E sendo o préprio sonho, de
acordo com a genealogia mitoldgica grega, ela € irma da morte (Tanatos) e filha da

noite (Nix):

Ténato es un génio masculino alado que personifica la Muerte. En la
Iliada aparece como hermano del Suefio (Hipno), y esta genealogia es
adoptada por Hesiodo, quien hace de estos dos genios los hijos de la
Noche. En el teatro se ha introducido a veces a Téanatos como
personaje (GRIMAL, 2010, p. 491).

Assim sendo, 0 “moco moreno e bonito” que conversa com Licia e logo em
seguida a tira para dancar, tenciona levé-la a reflexao sobre a sua escolha entre a casa do

pai onde ela desfrutava de espontaneidade e liberdade e a vida corrompida da madrinha
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rica. O “mog¢o moreno e bonito” conta a Licia sobre o temor de noites magicas como

aquela, que pretendem nos desviar de nossa verdadeira vida:

_ Tudo parece tao misterioso: o brilho do luar entre as sombras
e as folhas das arvores, o reflexo da lua no lago. O lago parece
um espelho. E uma noite mégica (...) Tanto azul, tantos brilhos,
brisas, perfumes, parecem a promessa de uma vida deslumbrada
que € a nossa verdadeira vida. Mas, ao mesmo tempo, ha nestas
noites uma angustia especial - hd no ar o pressentimento de que
nos vamos despistar, nos vamos distrair, nos vamos enganar e
ndo vamos nunca ser capazes de reconhecer e agarrar essa vida
que € a nossa verdadeira vida (ANDRESEN, 2006, p. 29).

Lucia danga com a propria morte durante o baile, o principe de Cinderela é
substituido por Tanatos, que, de acordo com Junito de Souza Branddo em sua definicao

da personagem mitoldgica afirma:

E tdo-somente uma fonte de angistia (...) Tanatos é o aspecto
perecivel e destruidor da vida (...) patenteia sua ambivaléncia,
relacionando-se de alguma forma, com os ritos de passagem.
Revelagdo e Introdugdo, toda e qualquer iniciacdo passa por uma
fase da morte, antes que as portas se abram para uma vida nova
(...) Tanatos pode ser a condi¢do de ultrapassagem de um nivel
para outro nivel superior. Libertadora dos sofrimentos e
preocupacdes (...) A morte ndo € um fim em si; ela pode nos
abrir as portas para o reino do espirito, para a verdadeira vida, a
morte € a porta para a vida (BRANDAO, 2000, pp- 399-340).

O espaco da casa, nesse conto, tem uma conotacio negativa. De acordo com
Maria Luisa Sarmento de Matos a casa representaria o espaco acolhedor nos contos para
as criangas, e € justamente nesse ponto que estd a diferenca da Histéria da Gata
Borralheira. Al se encontra uma subversdo, tanto do conto de fadas como da ideia de
seguranga que a casa representa. E justamente no espago da casa, tida geralmente como
simbolo de acolhimento e protecdo, onde Lucia se depara com seu maior sofrimento
interior, € o local que a faz descer aos infernos dela mesma, por proporcionar a
exposicao de sua imagem, de uma imagem de si que ela persistia em ocultar e negar.

A casa do baile representa, pois, o caos, a perturbacdo de Licia, mas também
o contato com a realidade, a faz enxergar as diferencas sociais. Os espelhos que estdo

dentro da casa fazem “m4 cara” a ela, pois ela vé a si prépria como uma pessoa
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desprovida das vantagens materiais que todos os presentes dispdem. No espago fechado
da casa onde se passa o baile, todas as imagens refletidas de Lucia s@o distorcidas para
uma imagem negativa de si mesma, pois estdo o tempo todo sendo comparadas as
imagens ostensivas dos donos e dos demais convidados do baile. Ela tem consciéncia de
que nao faz parte daquela sociedade e estar naquele ambiente, ver sua imagem refletida
naqueles espelhos luxuosos a faz sentir vergonha de quem é.

Esse sentimento € resultado de como sua aparéncia perante os outros era por
ela desvalorizada, pois foi ao baile com o vestido emprestado de sua madrinha e com o
sapato achado num s6tdo de sua casa, velho e roto de um azul desbotado. Toda
dimensdo lexical que pertence a descricao do baile €, portanto, disforica, esta de acordo
com O que sente a personagem, sdo palavras como ‘“alheio”, “indiferente”,
“incompreensiveis”, ‘“entrecortadas”, ‘“temor”, ‘“troca”, “ddvida”’, “duvidosa”,
“inexistentes”, dentre outros.

Apesar da casa do baile ser o lugar de conflito para Lucia, existe ainda, no
conto, a descricdo da antiga casa familiar, onde moram os irmaos e o pai, na qual nada é
austero. A casa em que Licia morava com sua familia é o lar amoroso, repleto de vida,
calor e liberdade. Essa representacdo da casa familiar difere-se da casa da madrinha
rica, em que tudo € rigido e repleto de prudéncia e célculo.

O conto “Histéria da Gata Borralheira” aponta para varias intertextualidades,
articulando as personagens da mitologia grega: Tanatos, Hipno e Nix, conjuntamente
com a melancolia e a insanidade da Ofélia shakespeariana na atua¢do da desconstrugcao
do conto de fadas de Charles Perrault; e do conceito grego da hybris empregado para
condenar a burguesia. Portanto, o conto estabelece uma profunda reflexdo sobre os
valores que dominam a sociedade a que Licia pertence, a partir da oposi¢ao entre o
espaco heterotdpico do jardim e o espago distépico da casa — a oposi¢do do valor de
“perfeicdo simbdlica” do espaco proporcionado pelo jardim opde-se ao valor totalitario,
autoritdrio e opressivo da casa burguesa, em cujo seio escancara-se toda a
corruptibilidade da sociedade que abriga — e, ao englobar todas aquelas
intertextualidades esses dois espacgos tensionados pela oposi¢do de valores, criam um
espaco utdpico, que € o proprio texto, local de reflexdo sobre a existéncia humana, sobre

vida e morte.
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4.6. A Casado Mar

Dia do mar, no ar construido
Com sombras de cavalos e de plumas.

Dia do mar no meu quarto — cubo
Onde os meus gestos sonambulos deslizam
Entre o animal e a flor como medusas.

Dia do mar no ar, dia alto

Onde os meus gestos sdo gaivotas que se
perdem

Rolando sobre as ondas, sobre as nuvens.

“Dia do mar, no ar construido”, Sophia
Andresen.

“A casa estd construida na duna e separada das outras casas do sitio. Esse
isolamento cria nela uma unidade, um mundo” (ANDRESEN, 2006, p. 67). Assim

inicia-se o conto “A casa do mar””. E um espaco real, uma casa de veraneio, que estd

5 . . .
° Em entrevista a Eduardo Prado Coelho, Sophia relata que a “Casa do Mar” era uma casa de veraneio,
“em que eu vivi na minha infincia, uma casa muito pequenina, na duna (deve ter sido em tempos uma
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geograficamente localizada a distancia das outras construcdes, afastada das outras casas
daquela cidade a beira-mar. O isolamento faz dela, do mesmo modo como o jardim
opera na recuperagdo do mundo natural nas cidades, uma heterotopia “cronica”. Cronica
porque ao mesmo tempo em que € lugar de passagem (serd habitado por um periodo
curto de tempo, apenas uma estacdo do ano, o Verdao) € também, pela sua posi¢ao
geografica (em frente ao mar) e seu isolamento (longe do tumulto e confusdo das
cidades modernas) um espago onde o tempo € suspenso, abolido.

Nessa casa, contrariamente a casa urbana de Joana, nao ha voz que possa romper
o siléncio. Ele estd pleno em todo o espaco e o delineia em todos os seus elementos
internos e externos, criando uma intersec¢do entre os dois opostos. O siléncio habita os
espagos vazios, novamente representados pela cal das paredes, mas numa enumeragao
de elementos que inclui outra peca branca para compor o vazio, o sal: “o perfume do sal
(...) a cal do muro (...) estabelecem em seu redor grandes espacos vazios, tumultuosos e
limpos onde tudo se abre e vibra” (ANDRESEN, 2006, p. 67).

Marcadamente uma heterotopia cronica, a praia em que se localiza a casa do mar
€ portadora de uma escrita, como na casa de Joana era determinada pelo contorno que o
siléncio desenhava ao redor dos méveis aqui € na grande e infinita praia — “Para além da
duna a praia estende-se a todo o comprimento da costa e s6 o limite do olhar a limita”
(ANDRESEN, 2006, p. 68) — que serdo tracadas as linhas de uma escrita e de um tempo
antiquissimos: “sobre a areia molhada que a maré cheia alisou o poisar das gaivotas
deixa finas pegadas triangulares, semelhantes a escrita de um tempo antiquissimo”
(ANDRESEN, 2006, p. 68). Ou seja, a praia possibilita o retorno as origens € a
apreensao do “grande saber imediato” (FOUCAULT, 2013, p. 422).

Na casa do mar o jardim confunde-se com a praia, estende-se até as dunas, indo
de encontro ao mar: “o jardim avanca pela duna e confunde-se com a praia, apesar dos
pilares de granito que marcam os seus limites” (ANDRESEN, 2006, p. 69). Apesar de
haver limite, ele € ignorado pelo jardim que cresce de encontro a praia, primeiro ponto
do conto que revela a interse¢do entre a casa € o mar. Ele € também elemento de
separacdo entre a casa e a cidade: “Entre a casa e a cidade longinqua estende-se as
dunas como um grande jardim deserto, inculto e transparente” (ANDRESEN, 2006, p.

69-70). O jardim fundido nas dunas faz delas também jardim, local de origem de todas

casa de pescadores) e que era uma casa que eu adorava a tal ponto que, mais tarde, no meu dltimo livro de
contos, aparece um conto que se chama ‘A Casa do Mar’, que é s6 a descricdo dessa casa, quarto por
quarto, come¢ando numa ponta e acabando na outra (...) foi a casa sobre a qual eu mais escrevi, era uma
casa onde passavamos o verdo e era uma casa relativamente pequena” (MORAO, 2011, p. 167).
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as coisas, representativa do microcosmos, separando a casa da cidade que é ao contrario
dele, um espaco fragmentado, submetido ao tempo.

Repetidamente, também nesse conto, temos elementos pertencentes a casa
comparados a elementos de um navio: “presa num arame a roupa lavada a secar ao sol
estala e palpita como as velas de um navio” (ANDRESEN, 2006, p. 68) e mais uma vez
€ possivel ter no espago terrestre da casa uma inundacdo de elementos aquaticos ou
mesmo do préprio mar: “Dentro da casa o mar ressoa como no interior de um buzio.
Quando abro as gavetas a minha roupa cheira a maresia como um molho de algas”
(ANDRESEN, 2006, p. 70). A casa do mar é a0 mesmo tempo “aberta e secreta”,
“veemente e serena”, “as paredes caiadas” e “em todas as coisas hd uma limpeza de
sal”: “A exaltagdo marinha habita o ar” (ANDRESEN, 2006, p. 70).

A fotografia como heterotopia da eternidade do tempo que se acumula
infinitamente € definida assim pela propria narradora de “A Casa do Mar”: “Nesta sala
reinam as fotografias (...) cercadas pelas molduras de prata (...) as fotografias
estabelecem, dentro do tempo, outro tempo, €, dentro da casa, outras casas e lugares e
jardins” (ANDRESEN, 2006, p. 73). Compreendendo heterotopia como lugar real em
que ha justaposi¢cao de outros tempos e outros espagos, a narradora contribui assim, para
provar a presenca de outros tempos e outros espacos que habitam a casa do mar. Ainda,
as mindcias das descricdes das fotografias penduradas na parede da sala quadrada
confirmam essa nocdo de justaposicdo e da materialidade do papel, como espago

expressivo de outro tempo e outros lugares:

No papel semi-brilhante e semi-bago das fotografias pessoas e lugares,
como se o tempo ali fosse outra coisa, vivem sem cessar, a paixao e
veeméncia do instante objetivo: a mdo polida pela penumbra e pela
luz e que docemente poisa sobre a mesa, o perfil sereno e claro com o
cabelo brilhando sobre o vestido escuro, o colar de contas grossas ao
redor do pescoco fino, a pedra da escada, a sombra da tilia sobre os
ombros, a hera cobrindo o granito do muro, o longo corredor que tem,
ao fundo, uma arca de canfora sob o quadro do homem a cavalo, o
quarto onde o rosto emerge branco da sombra, enquanto o espelho, ao
fundo, mostra o outro lado do perfil (ANDRESEN, 2006, p. 74).

As fotografias incluem, além de outros espacos e outros tempos, o espelho que
“mostra o outro lado do perfil” (Idem). O espelho € uma experi€éncia entre a utopia e a

heterotopia, pois ele
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E uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho eu me vejo
14 onde ndo estou, em um espaco irreal que se abre virtualmente
atrds da superficie, eu estou 14 longe, 14 onde ndo estou, uma
espécie de sombra que me d4d a mim mesmo minha prépria
visibilidade, que me permite olhar 14 onde estou ausente: utopia
do espelho. Mas ¢ igualmente uma heterotopia, na medida em
que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo,
uma espécie de efeito retroativo; € a partir do espelho que me
descubro ausente no lugar em que estou porque me vejo 1a longe
(FOUCAULT, 2013, p. 418).

Na narrativa “A Casa do Mar”, o espelho estd presente em diversas ocasioes.
Dentro da fotografia, revelando o outro lado do perfil; no menor quarto que ha na casa,
acima da comoda ele faz refletir o mar; no quarto da mulher loira de olhos verdes que
certamente € uma escritora ele reflete a sua imagem que alisa os cabelos. Mas, todos
esses espelhos sdo “profundos” e “reflectem demoradamente os dias” (ANDRESEN,
2006, p. 70). Demoradamente porque dentro da casa “cada dia € tinico e precioso como
se contivesse a totalidade do tempo” (ANDRESEN, 2006, p. 71).

A narradora-personagem pode ser assim classificada mediante duas perspectivas
que permitem ao leitor a identificacdo entre quem narra e sobre quem se narra. Na
passagem: “o vento que curva as ervas altas, verdes e finas faz voar em frente dos olhos
o loiro dos cabelos”® (ANDRESEN, 2006, p. 70), apresenta-nos a visdo da prépria
narradora, que observa e descreve o que V€, e naquele momento de vento o seu cabelo
loiro passa-lhe em frente dos olhos. E entdo a perspectiva dessa narradora-loira que
acompanhamos quando percorre os espacos da “Casa do Mar”. Outro momento de
captura dessa perspectiva estd no verbo abrir na primeira pessoa do singular, no
presente do indicativo, € no pronome possessivo minha, no excerto: “Quando abro as
gavetas a minha roupa cheira a maresia como um molho de algas®” (ANDRESEN,
2006, p. 70).

Nao € pouco significativa a percep¢ao da imagem de uma mulher loira em frente
ao espelho, pardgrafos seguintes as passagens reproduzidas acima. A mudanca na
perspectiva narrativa é justamente a que define um espacgo intermedidrio entre utopia e
heterotopia: o “eu” que estd 14 longe, uma utopia: “ali o ar, em frente dos espelhos,

oscila e parece arder como se as maos, macias como pétalas de magndlias, alisassem e

60 .

Grifos nossos.
61 .

Grifos nossos.
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. 62
torcessem longas madeixas de cabelo denso como searas e leve como o fogo”

(ANDRESEN, 2006, p. 77). Estando em frente dos espelhos, a narradora ja ndo € ela no
quarto que descreve, mas € uma imagem outra, auséncia na presenga. Essa distancia
permite reconhecer no longinquo espaco dos espelhos a figura da mulher loira que
habita o quarto mais relevante da casa: “O quarto tem algo de glauco e de doirado como
se nele morasse uma mulher de olhos verdes e cabelos loiros, leves e compridos, de um
loiro brilhante e sombrio” (ANDRESEN, 2006, p. 76-77).

Nesse quarto da casa do mar, o encontro consigo mesma e com a outra, propicia
a emersao do pensamento, o surgimento da linguagem nas ‘“4dguas paradas do siléncio” e

se apreende o “brilho vivo que navega no interior da sombra’:

Nas suas maos, através da finura da pele e do azul das veias, o
pensamento emerge. Nesse quarto se V€ a pausa em que O
instante, de subito, surpreende e fita e enfrenta a eternidade. E
ali se vé€ o brilho vivo que navega no interior da sombra. Ali se
ouve a linguagem que, como nenufar, aflora a tona das dguas
paradas do siléncio (...) No entanto, as vezes o espaco torna-se
apaixonadamente vazio, como se apenas o povoasse um longo e
monétono e alucinado mar e tudo fosse impossibilidade,
separacdo e distancia, ou como se aquele quarto fosse o umbral
do vazio, do indizivel, da soliddo total, do caos, da noite, do
indecifravel (ANDRESEN, 2006, p. 77-78).

Nesse quarto acontece a captura do pensamento, quando se ‘“‘enfrenta a
eternidade”, mas ao mesmo tempo, convive-se com o desespero da falta de
comunicacdo com as coisas, instaurando o “indizivel”, o “indecifravel”, a “noite”, o
“caos” e a “solidao total”. Na impossibilidade de dizer, de nomear, a narradora deixa-se
penetrar pelo indizivel, pela noite. Ao enfrentar a morte, faz dela ndo oposi¢ao, mas
processo. O ato de criacdo permite tanto a felicidade da concretizagdo quanto o fracasso,
a impossibilidade de dizer, o deparar com aquilo que ndo se pode decifrar, que ndo se
pode tornar linguagem. Desse modo, quando a narradora enfrenta a sua imagem no
espelho, vé-se outra (“Como se nele morasse uma mulher de olhos verdes e cabelos

loiros™), despersonaliza-se (“ali, o ar em frente dos espelhos, oscila e parece arder”),

%2 Grifos nossos. Niio é dificil constatar a presenca da mulher clara, cereal, diurna e aérea na poesia de
Sophia Andresen, como em “Mulheres a beira-mar”: “Confundindo os seus cabelos com os cabelos do
vento/ Lancam bragos pela praia afora e a brancura dos seus pulsos penetra nas espumas”; em “A
Rapariga e a Praia”: “uma rapariga vai como uma espiga/ Sdo cor de areia suas pernas finas/ Seu iris é
azul verde e cinzento/ Uma rapariga vai como uma espiga/(...) Carnal e cereal” e “Retrato de Mulher”:

“Algo de cereal e de campestre/ Algo simples em sua claridade” (ANDRESEN, 2011, p. 181, 569, 629).
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perde-se (“enfrenta a eternidade”) e renasce na escuta de uma escrita futura (“Ali se

. . N - A 9963
ouve a linguagem que, como nentfar, aflora a tona das dguas paradas do siléncio”™)

Todavia, ndo € no quarto “glauco” e “doirado” que a escrita concretiza-se, ela é
apenas sentida, ouvida, como o canto da sereia que apitava ao longe no rio para Joana. E
no quarto que “dd para a varanda pintada de verde”, localizado exatamente no centro da

casa do mar, € que a narradora vive a experiéncia da escrita:

Sobre a mesa verde, ao lado dos cadernos de capa de olead064, onde,

na leve escrita acinzentada do l4pis, as palavras se alinham dia apds
dia como se emergissem dos dias, estd uma jarra de vidro coalhado de
azul cheia de cravos cujo perfume se recorta, nitido e delineado, no
perfume salino do ar. Nas paredes brancas reflecte-se uma grande
claridade de areal e o sabor das algas, como um grito de continua
alegria, invade todos os espacos, gavetas, armarios, roupas, caixas,
livros (...) no centro vazio do quarto pode-se dangar. Os gestos
deslizam entre o animal e a flor como medusas® (ANDRESEN, 2006,
p. 79).

No centro do quarto central estd um espago livre como um palco e, por sua vez,
esse espaco livre estd posicionado em frente a um espelho. E esse espaco livre o palco
das aventuras que serdo ordenadas pelo ato da escritura e de onde o escritor emerge e
grita, mas seu grito ndo corta nem divide, “ele invade todos os espagos” penetrando-os
de “continua alegria”. Esse espago vazio é o espaco do “in-dito”, como mesmo descreve

a autora em ‘“Arte Poética IV”:

Algumas veses surge ndo um poema mas um desejo de escrever, um
“estado de escrita”. H4 uma aguda sensacdo de plasticidade e um
vazio, como num palco antes de entrar a bailarina. E h4d uma espécie

® ANDRESEN, 2006, p. 76-77.

% Aqui, vale ressaltar a importancia que nos traz a anélise o conhecimento dos instrumentos de escrita de
Sophia — os cadernos de capa de oleado e a preferéncia pelo lapis verificados no material pertencente ao
seu arquivo, na sugestdo de pensar também a respeito de um vazamento da vida na criagdo, como
ingredientes de um conto possivelmente autobiografico. “A casa do mar”, por muitos pormenores que
apresenta, configura-se como experiéncia intima do ato e processo de escritura. O poema “Caderno II”
complementa a relagdo entre os espagos fisicos (quarto, mar, parede de cal, caderno) e o espaco da
criagdo literdria e entre o conto e este poema: “Quando me perco de novo neste antigo/Caderno de capa
de oleado/Que um dia rasguei com fiiria e desespero/E que um amigo recolou com amor e paciéncia/De
novo se ergue em minha frente a clara/Parede de cal do quarto matinal/ Virado para o mar e onde o
poente/ Se afogueava denso e transparente/ E a sondmbula noite se azulava/ Ali o tempo vivido foi tao
vivo/Que sempre a prépria morte sobrevive/ E cada dia julgo que regressa/Seu esplendor de fruto e de
promessa” (ANDRESEN, Sophia. Obra Poética, 2011, p. 637).

> “Os gestos deslizam entre o animal e a flor como medusas” parte dos versos do poema “Dia do mar no
ar construido”: “Dia do mar no meu quarto — cubo/ Onde os meus gestos sondmbulos deslizam/Entre o
animal e a flor como medusas” (ANDRESEN, 2011, p. 178).
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de jogo com o desconhecido, o “in-dito”, a possibilidade. O branco do
papel torna-se hipnético (ANDRESEN, 2011, p. 845).

A casa do mar, diferentemente da casa da cidade, a casa do “Siléncio” rompido,
permite, por intermédio de determinadas heterotopias (jardim, praia, espelho) nomear e
com o ato de nomear, criar o primeiro dia: “E tudo parece intacto e total como se ali
fosse o lugar que preserva em si a forca nua do primeiro dia criado” (ANDRESEN,
2006, p. 82). Refletindo sobre todos os espacos que permeiam e constituem a “Casa do
Mar” somando a eles o ultimo pardgrafo do conto acima reproduzido, determinamos
que ela prépria é uma heterotopia. E heterotopia porque é um espaco real, é palco da
experiéncia da escritura, é local onde estdo encerrados diversos tempos e espacos e onde
se criam novos, estd em contato direto com o primitivo da natureza na impressdao das

“pegadas triangulares” das gaivotas, que sdo ‘“‘semelhantes a escrita de um tempo

antiquissimo” (ANDRESEN, 2006, p. 68).

Folha do Caderno Rasgado, com poema “Casa Branca”, 1938-1942.
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4.7. Saga

Joseph Mallord William Turner, Snow Storm, 1842.

Aos outros dei aquilo que ndo era

E por isso depois me arrependi.

Um homem morto em tudo o que perdi —
E olhos que s@o meus e ndo me esperam.
Saga, Sophia de Mello Breyner Andresen.

“Saga”, conto pertencente as Historias da Terra e do Mar, 1984, apresenta um
texto que concentra todos os aspectos trabalhados, em andlises anteriores, dos contos de
Sophia. H4 nele o siléncio, que é quase sempre sinonimo de atencao, de escuta do real —
“€ no siléncio que se escuta o tumulto, € no siléncio que o desafio se concentra”
(ANDRESEN, 2006, p. 88) — a luminosidade, a brancura — “entrou no circulo da luz, e
sentou-se em frente de Soren e fitou o branco da toalha” (ANDRESEN, 2006, p. 89) — o
rumor do mar — “Hans concentrava o seu espirito para a exaltacdo crescente do grande
cantico maritimo” (ANDRESEN, 2006, p. 86) — a presenca da noite e da solidao — “a

99 ¢

noite, sozinho a popa, olhando o rastro branco da espuma”, “sob a vasta noite atlantica”
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e “penetrava no interior do universo e da noite” (ANDRESEN, 2006, p. 119) — o espago
exterior e aberto — “era ainda espera e espago aberto, possibilidade” (ANDRESEN,
2006, p. 113) — a casa: “em frente surgia a casa, enorme, desmedida, com altas janelas,
largas portas e a ampla escadaria de granito” e “tudo na casa era desmedidamente
grande” (ANDRESEN, 2006, p. 114) — os espelhos — “os espelhos de fundo
esverdeado” (ANDRESEN, 2006, p. 115) — o espag¢o da linguagem e do mito — “E dai
em diante a sua historia seria contada (...) entraria no grande espago mitico que € a alma
da vida” (ANDRESEN, 2006, p. 120) — o jardim — “em redor da casa os anos faziam
crescer os jardins” (ANDRESEN, 2006, p. 121) e o nome das coisas - “e a quem ele
ensinava o nome” (ANDRESEN, 2006, p. 126).

Porém, a soma de todos esses elementos, abrem-se dois novos espacgos: o barco e
o cemitério. O protagonista dessa narrativa ¢ Hans, cuja histéria sabemos por meio de
um narrador em terceira pessoa, onisciente, cuja funcdo € a de proibir a contestacao dos
fatos e criar uma aura épica, afinal, trata-se de uma saga. Mas o texto manuscrito
pertencente a um dos projetos de escritura de “Saga”, permite-nos ver que houve uma

oscilagdo por parte da autora, com relac@o ao narrador e ao ponto de vista:
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Manuscrito de um dos projetos de escritura do conto “Saga

O verbo na terceira pessoa, “nés podemos” unido a “imaginar”, retira toda a
forca de verdade que poderia querer transparecer a autora ao narrar uma saga, ou seja, o

texto foi modificado para a versdo final de maneira que tornasse coerente a relagdo entre

Na luz vermelha do poente a cidade parecia carregada de memdria, feérica e magnetizada com todos
os vidros das suas janelas cintilando. Hans amou desde o primeiro momento as muralhas arruinadas e
sombrias, os arvoredos espessos, o colorido grave e ardente, o ritmo apertado das ruas e das casas, o
rumor de vozes atravessando o rio. Na estrada que corria junto a margem [as margens], entre pldtanos e
tilias viam-se bois enfeitados e vermelhos que puxavam devagar os pesados carros que chiavam sob o
peso das pipas, das pedras e das areias.

Podemos imaginar Hans perdido na cidade desconhecida, perdido no som das palavras estrangeiras,
carregando o seu pequeno saco, procurando nas ruas o lado da sombra. Podemos imaginar que
espreitou através das grades de ferros pintadas de verde o interior dos jardins frescos onde sob a
penumbra dos arvoredos se enrolavam os caminhos de saibro e musgo e ardia o fogo fresco das rosas
Jjunto a folhagem recortada e polida das cameleiras. Podemos imaginar que parou em frente das montras
dos ourives carregadas de medalhas e cordoes e que respirou d porta das adegas a frescura sombria e o
perfume do vinho entornado. Podemos imaginar que acariciou os bois de grandes cornos e caminhou ao
longo do rio onde as mulheres em fileiras, descalsas, passavam carregando cestos de areia enquanto
outras gritavam, cortando o ar com longos gestos que se reflectiam no rio liso da manhd.
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o género escolhido, a narracdo e o ponto de vista. A anifora “podemos imaginar”,
contudo, apresenta um didlogo com o leitor, que se constituiria como uma novidade na
narrativa andreseana. Todavia, para a versao édita a autora optou pela incontestabilidade
da terceira pessoa, do ponto de vista onisciente e do distanciamento com o leitor.

A saga de Hans compde-se a partir da fuga da ilha de Vig, na Dinamarca, a sua
acidental permanéncia em Mindelo, no Porto/Portugal, a sua condi¢do de exilado,
separado de sua familia dinamarquesa, seu casamento e constitui¢do de nova familia e o
desejo de retornar a sua terra natal. No manuscrito referido acima, temos a indicacio de
cidades e acontecimentos histéricos, suprimidos na edi¢do do conto. Seriam,

nomeadamente, as guerras de Sehleswig e Holstein:
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Manuscrlto do processo de escritura de “Saga”™".

No entanto, a temdtica principal retoma a questdo que pretendemos salientar
aqui com as andlises de todos aqueles levantados por nés nos contos andreseanos, ou
seja: a luminosidade do espaco da linguagem, da escrita, da literatura. Hans fracassa
naquilo que consistiria a sua saga, porque ela ndo € passada adiante. Seus atos heroicos
naufragaram junto com as palavras que deveriam eternizar a sua histéria ao passarem de
boca-em-boca. No entanto, no momento de sua morte, Hans pede que construam em sua
campa um navio naufragado, e com isso prende, a partir do monumento, a aten¢ao das
pessoas que passam pelo cemitério e mesmo perto dele, e as que passam contam as
outras sobre um tdmulo incomum, e com isso atinge-se certa popularidade e,

principalmente, curiosidade acerca do que significaria.

7 [Isto é][a]<A>ssim <é> desde o tempo das guerras, [do Sehleswig e do Holstein. [Nessa
época]<quando> os alemdes [ocuparam a que] ocuparam a ilha [penetravam] <entrevam> nas casas
de cabega erguida mas exigiam que os dinamarqueses (illis.) se curvassem para os saudar. Entdo os
homens de Vig abaixaram o lintel das suas portas para obrigarem os ocupantes a baixarem [(illis.)]
também a cabega.
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No plano da narrativa, a campa de Hans com seu navio monumental naufragado
¢ tudo o que ele pode escrever sobre a sua histéria para os que permanecem na
superficie. Ja em sua eternidade, Hans, em noites de temporal, usa o navio para voltar a
ilha de Vig. O cemitério constitui-se, assim, como uma heterotopia, pois nio deixa de
ser uma ‘“‘cidade”, em oposicao a cidade dos vivos, é a morada dos mortos, por isso ela
localiza-se entre dois tempos a perda da vida, a finitude e a eternidade de seu
apagamento. Mas, além da heterotopia do cemitério, tem-se a heterotopia por

exceléncia que € o préprio barco:

e se imaginarmos, afinal, que o barco € um pedaco de espaco
flutuante, um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que €
fechado em si e a0 mesmo tempo langado ao infinito do mar e
que, de porto em porto, de escapada em escapada para a terra, de
bordel a bordel, chegue até as coldnias para procurar o que elas
encerram de mais precioso em seus jardins, vocé compreendera
porque o barco foi para a nossa civilizacdo, do século XVI aos
nossos dias, a0 mesmo tempo ndo apenas, certamente, 0 maior
instrumento de desenvolvimento econdmico (ndo € disso que
falo hoje), mas a maior reserva de imaginacdo. O navio € a
heterotopia por exceléncia. Nas civilizacdes sem barcos os
sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a aventura e a
policia, os corsarios (FOUCAULT, 2013, p. 424).

No conto “Siléncio”, tivemos a meng¢do ao barco, uma metafora utilizada pela
autora para caracterizar a casa. Em “Saga”, o barco existe como espaco fisico de
vivéncia das aventuras do personagem Hans. Ele realiza em parte seu desejo: torna-se
capitdo de um navio, o que, consequentemente, o faz conhecer as ilhas do Atlantico, as
costas da Africa, do Brasil e os mares da China. As aventuras vividas por Hans
proporcionaram um vasto conhecimento acerca do homem, da natureza e do equilibrio

entre o navio e o mar.
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Os navios de Hans, aqueles que o conduzem para as aventuras do mundo nao
naufragam, mas naufraga aquele outro, aquele que abarcaria a sua historia, as palavras
que contariam as suas aventuras. Por isso ha em “Saga” o fracasso da linguagem, a falha
na mitificacdo, que seria “o grande espaco mitico que € a alma da vida” dada pela falta
de comunicacdo com a sua terra de origem, com sua familia (ANDRESEN, 2006, p.

120). Retornar e nomear a sua histéria era o grande desejo de Hans:

Queria ser um daqueles homens (...) cuja auséncia era sonhada e
cujo regresso, mal o navio ao longe se avistava, fazia acorrer ao
cais as mulheres e as criangas de Vig e a histéria que eles
contavam era repetida e contada de boca em boca, de geragdo
em geracdo, como se cada um a tivesse vivido (ANDRESEN,
2006, p. 90).

O conjunto das heterotopias analisadas nos contos de Sophia Andresen aqui
apresentados fornessem o entendimento do espaco ndo somente como representagdes,
contestacoes e inversdes mas, a partir delas chega-se ao espaco da criacdo. Sophia
utiliza esse ndo-lugares como forma de alcangar a linguagem e também, como estd
exposto em “A Casa do Mar”, concretizagdo da escrita. O real alucinado, ou como
prefere Eduardo Prado Coelho, as mimesis precluidas, agigantam os objetos e as coisas
que pertencem a esses lugares fora de todos os lugares, sob o efeito de um excesso de
luminosidade, para que deles emane a linguagem, a grafia e a escrita. Existe em todos os
contos um assombramento, uma caracteristica alucinadora, uma aura de emersio da

linguagem, que suspende 0s tempos € 0s espagos para que a atencao seja voltada ao ato

% 0 seu espirito habitava com paixdo o mundo ritmado do navio, a larga oscilagdo, o gemer dos
mastros, o [bater das velas (illis.)] palpitar das velas. O seu olhar subia ao longo do mastro grande para
seguir o (illis.) do seu movimento no céu. Os [seus] seus ouvidos escutavam a forca viva do navio
equilibrada com a forca viva do mar.
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de criacdo. Por isso, seja pertinente aqui, nesta pesquisa, a presenga dos manuscritos,
que segundo Sophia “hd nos manuscritos uma coisa linda: tém sempre um ar pobre”
(apud, TAVARES, 2013, p. 174), que configuram, na materialidade do papel e na grafia
“acinzentada do l4pis”, esse outro espago.

Afirmamos, pois, que a escrita das narrativas parte da necessidade de exaltar sob
uma intensa claridade tudo aquilo que € “frugal”, que é “exatamente necessario” (apud,
TAVARES, 2013, p. 175) para a vida concreta do ser humano. Por isso, € uma escrita
do exterior, busca na brancura da areia e na brancura das ondas do mar a linguagem que
enrola e desenrola incessantemente. Por conceber a linguagem dessa maneira é que
chega-se a despersonalizacdo do eu que escreve, € a fala sem sujeito que Sophia evoca:
“pensava que os poemas nao eram escritos por ninguém, que existiam em si mesmos,
que eram como que um elemento do natural, que estavam suspensos, imanenstes”
(ANDRESEN, 2011, p. 845), a voz que transcende a si mesma, podemos também vé-las
emergir, nos contos de Sophia, das dguas do mar, das largas praias, da brancura da cal,
da cara suspensa da lua, do fundo dos espelhos esverdeados, das fotografias, dos
ciprestes que ondulam com o vento nos jardins, pois a escrita “pede-me que arranque da
minha vida que se quebra, gasta, corrompe e dilui uma tdnica sem costura”
(ANDRESEN, 2011, p. 839).

Sustentamos também, que entre a poesia € a prosa de Sophia Andresen hd
apenas um fio fragil riscado pela forma que lhe exige o género literdrio. Pois “me
aconteceu uma outra maneira de escrever: de textos que eu escrevera em prosa surgirem
poemas” (ANDRESEN, 2011, p. 846). Essa proximidade entre prosa e poesia, viemos,
desde as epigrafes iniciais dos topicos sobre cada um dos contos selecionados nesta
pesquisa, desenrolando e expondo, para que se tornasse visivel que o fio que os separa
¢, de fato, estrutural. Os espacos permanecem 0S mesmos, largos como praias, vastos
como mares, silenciosos como uma casa habitada por um escritor que se preocupa em

estar atento sempre.
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5. Metamorfoses e Mutacoes

Sisters with fishes, Sdo Vicente/Cabo Verde, 2013. Joe Wuerfel.

Para mim, o fantastico €, simplesmente, a
indicagdo subita de que, a margem das leis
aristotélicas e da nossa mente racional, existem
mecanismos perfeitamente validos, vigentes,
que nosso cérebro 16gico ndo capta, mas que em
certos momentos irrompem e se fazem sentir.
Judlio Cortazar

A escrita de Orlanda Amarilis passa inevitavelmente, pela apreensdo daquela
“indicacdo subita” de que algo fora das leis aristotélicas existe, irrompendo e se fazendo
sentir em determinado momento. Mesmo concordando com a contista cabo-verdiana,
autora de A Casa dos Mastros, que essa outra realidade seja algo derivado da cultura
africana, ndo podemos, em literatura, ignorar a irrup¢do do fantdstico como mecanismo
de afirmacdo e ruptura com a histdria, pois ele “no significa de ninguna manera un

escapismo frente a la historia, o sea la realidad colectiva (...) muy al contrario (...) lo
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fantastico (...) traduce un sentimiento profundo y rico de la [realidad] <existéncia>
(CORTAZAR, 2014, p. 107). Assim sendo, Orlanda emprega o fantdstico como forma
de reproduzir a realidade de maneira mais intensa, mais impregnada daquilo que o
escritor argentino chamaria de uma “nocao revoluciondria da vida humana” (Idem).

Essa nog¢do revoluciondria estaria justamente na transgressdo da realidade,
vivificada pelas “coisas do nosso dia a dia em Cabo Verde” (SPINOLA, 2004, p. 264).
As transgressoes do real acontecem principalmente nas metamorfoses dos corpos e nas
mutacdes dos espacos, sem que se faca estancar a realidade, mas sim aflorar com uma
maior intensidade aquilo que estd pleno de coletividade cabo-verdiana. Os contos
“Maira da Luz” e “Bico-de-Lacre” mostram exatamente as metamorfoses de seres
humanos em animais, Maira a moda de Kafka, transforma-se em um inseto asqueroso
que é esmagado pela rival. Em “Bico-de-lacre”, surpreende-nos a transformagao de uma
menina em um animal que por vezes assemelha-se a um burro, outra a um ledo, outra a
um elefante, e ndo nos € informado qual deles ela torna-se, ou se se transforma em todos
eles, um produto hibrido, um totem. Desse modo, os corpos metamorfoseados sao
espacos de hibridizacdo, espaco da mesticagem cabo-verdiana, sdo o resultado, o
“produto novo”, nas palavras da autora (SPfNOLA, 2004, p. 264).

Ja as representacOes espaciais referentes aos locais fora do corpo humano, as
cidades, os paises, as praias, os ilhéus, por vezes sofrem mutagdes. Essas mutagdes ora
sao frutos da interven¢do histérica, da acdo dos homens sobre seus patrimdnios, ora
frutos daquela outra realidade que nos surpreende de repente, fora da concepgdo
racional e aristotélica. Os espacos, pois, em Orlanda, alternam-se em fungdo da
“aparicdo” dessa outra realidade. O fantéstico habita os corpos e os locais conforme a
necessidade de cada narrativa. E por meio dele que acontecem as metamorfoses e as
mutacdes espaciais dentro da obra amariliana, e a suspensao e a ativagao de um tempo
histérico se ddao de acordo com essas transformacdes. Ou seja, a partir das
transformacdes, presentes nos corpos por meio das metamorfoses e nos ambientes por
meio das mutacdes, o fantdstico instaura-se e revela com intensidade a realidade
histérica, ao mesmo tempo em que suspende o tempo histérico a medida que propde
uma realidade paralela aquela vivida dentro dele.

Ha na obra de Orlanda Amarilis a presenca de um impossivel que € o tunico
possivel de suas personagens. A situacdo sem-saida, de seres encurralados pelas
condi¢des exteriores, sdo muitas vezes resolvidas por meio da irrup¢do do fantéstico.

Transgredindo o real, essas narrativas trazem a superficie as impossibilidades tornadas
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possiveis. Na observacdo desses espacos sejam eles corpos ou ambientes (naturais ou
construidos), propomos a leitura dessa categoria relacionando-a aquilo que ela apresenta
de impossibilidade e aquilo que ela revela como suspensdo, ativacdo e reconstru¢do do
tempo histérico.

Todavia, os contos de Orlanda subvertem também o fantistico, a medida que,
como Kafka, o fantdstico deixa de ser uma excecio e passa a ser a regra. E exatamente o
que ocorre nos escritos fantdsticos do século XX, como em Cortazar e Borges. Ha a
auséncia de trés aspectos fundamentais do fantdstico dito tradicional do século XIX
nessas narrativas, ou seja, nao ha a explicacdo do fendmeno, seu sentido claro e o
componente aterrorizante. Com isso chega-se ao que se pode denominar
“neofantdstico”, pois a personagem ndo sente medo das transformac¢des ocorridas em
seu corpo e nos ambientes nos quais circula. Desse modo, Orlanda partilha da versao de
um fantdstico pés-moderno: “vivemos em um universo totalmente incerto, em que nao
ha verdades gerais, pontos fixos a partir dos quais enfrentar o real (...) ndo ha maneira
de compreender, de captar o que € a realidade” (ROAS, 2014, p. 66).

A producdo de incerteza diante do real € nitidamente expressa nos contos
amarilianos, mantendo a contradicdo entre o natural e o sobrenatural. Por isso &
revoluciondrio, a2 medida que permite ao leitor refletir sobre a incerteza na percep¢ao do
real, estabelecendo sempre uma comparacao entre o mundo que consideramos normal,
aceito, real, com aquele presente no texto ficcional, assim “relacionando o mundo do
texto com o mundo real, torna-se possivel a interpretacdo do efeito ameagador que o
narrado impde para as crengas sobre a realidade empirica” (ROAS, 2014, p. 111).

Sendo assim, as narrativas que serdo analisadas a seguir, de Orlanda Amarilis,
somente as que possuem as suas versoes anteriores publicadas em Antologias e Revistas
literdrias, a excecdo de “Maira da Luz”, permitirdo analisar os aspectos relacionados
acima acerca da representacao do espaco em seus contos, real ou fantdstica, a partir da
reproducdo da memoria dos narradores. Sdo elas: “Canal Gelado”, “Bico-de-Lacre” e
“Maira da Luz”, “Tosca”, “Requiem”, “Luisa filha de Nica”, “Josefa de Santa Maria e

Thonon-les-Bains™ e “Mutagdes”.
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5.1. Canal Gelado

Fotografia premiada pelo concurso promovido pelo MRB, 2014. Fabiana Miraz.

Nha Quinha cerrou a porta e voltou a sentar-se
no caixote. Mal se sentara, levantou-se e foi
buscar a vassoura sem cabo, feita de palha de
ndo sei qué e comecou a varrer (...) Foi buscar
uma caneca pendurada num prego em cima do
pote, encheu-a de dgua e borrifou o chio para
poder continuar a varrer. Em soalho de terra
batida para se varrer tem-se de borrifar
primeiro, sendao € um pg, gente!

Orlanda Amarilis

“Canal Gelado” € o primeiro conto de Orlanda Amarilis publicado em uma revista
literdria, a revista da Fundacao Calouste Gulbenkian, Coloquio/Letras, no ano de 1977.
Esse conto viria a ser publicado mais tarde, em 1982, como parte integrante do livro
llhéu dos Pdssaros. A partir da comparacdo feita entre o texto da primeira publicacio
dispersa e o texto publicado em livro, notamos ténues diferencas, mas que em

determinados momentos demonstram a preocupacdo da autora com a apresentacido da
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narrativa, repeticdo de palavras, o emprego de vocdbulos mais adequados e
concernentes aquilo que ela declara sobre o modo original com que misturava o falar
cabo-verdiano ao portugués e — o que aqui daremos mais énfase por flagrar o modo de
construir a unidade de um livro de contos, declarada em entrevista j& mencionada — a
preocupacio com a unidade do conjunto.

No conto “Canal Gelado”, Amarilis opta, como em todos os demais contos do
livro, por acrescentar uma epigrafe, retirada da prépria histéria, mas que pretende
iluminar o aspecto mais importante do que vird a ser lido. Ha também, acréscimos de
paragrafos, troca de palavras e a substituicdio do uso dos travessdes, proprios do
discurso direto, para o uso das aspas e falas incluidas no fluir do texto, mas sem alterar
os tempos verbais, mudanga essa que proporcionou maior efeito estilistico ao texto,
quanto ao ritmo e a sua fluéncia. Um exemplo disso pode ser visto no segundo

3

paragrafo do texto, que na primeira versao da Revista era: “_ Tem piada — disse-me ela —
os homens na nossa terra ainda andam descal¢os, s aos domingos se pinocam com
roupas da Holanda. Mas o canal gelado desapareceu.”, substituido no livro por: “’Tem
piada’, disse-me ela, ‘os homens da nossa terra ainda andam descalcos, alguns, s6 aos
domingos se pinocam com roupas da Holanda. Mas o Canal Gelado desapareceu’”
(AMARILIS, 1982, p. 68).

Além da alteracdo do ritmo, a unidade de conjunto é acionada pela inclusio, no
conto pertencente ao livro, de um paragrafo ausente na Coldoquio de 1977, e que em
Ilhéu dos Pdssaros aparecerd justamente para ativar esse efeito: “Ouve, Ludja, e o Ilhéu
dos Passaros? Estd no mesmo sitio?”/ “Estd sim senhora. E mais imponente como
nunca”. Riu. Eu ouvia o rumor do seu riso. Mas ainda quis advertir-me. “Imponente na
sua pequenez, mas imponente” (AMARILIS, 1982, p. 77). Até entdo, no texto presente
na revista, nao tinhamos nenhuma mencao ao Ilhéu dos Péssaros. Ao elaborar o livro de
contos € seguir a sua légica de composi¢do, Orlanda acrescenta o nome do ilhéu que o
intitula e que estard presente em todos os contos, impondo uma unidade aos textos que o
compdem, além de acrescentar mais um espacgo que caracteriza Cabo Verde.

“Canal Gelado” ndo é um conto fantastico, € um conto de memériaﬁg, trata das
lembrancas da infancia da narradora. O tempo da narrativa é continuadamente

deslocado, do presente ao passado, sem, todavia, ser uma operagdo mencionada durante

% Em entrevista concedida a Michel Laban, Orlanda Amarilis relata sobre o cariz autobiogrifico que estd
presente nesse conto: “A crianca poderia ter sido eu. Pela simples razdo de que nunca me foi permitido
atravessar o Canal Gelado, talvez tenha sido por isso que fiz o conto. O percurso que ndo me foi possivel
na infancia, completei-o assim, através desse discurso” (LABAN, 1992, p. 268).
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a narracdo, o que fornece ao conto uma vertigem temporal e um forte deslocamento
espacial. Além das confusdes entre tempo e espago, é-nos apresentada também uma
ambiguidade quanto ao narrador e as consequentes focalizacdes.

A confirmacdo de que € uma narradora dad-se na passagem “Faco um cuscus
quente para tomarmos com café do Fogo (...) no elevador pus um pouco de p6-de-arroz
€ passel cuspo nas sobrancelhas’”” (AMARILIS, 1982, p. 72). Deduz-se que se trata da
conversa entre duas mulheres cabo-verdianas, mas que estdo fora de Cabo Verde “Ludja
dera-me mais informacdes (...) se fores 14 agora s6 vés paredes” (AMARILIS, 1982, p.
69). A narradora, por vezes confunde-se com a “menininha” que gostava de passear no
canal gelado: “Mandinha afastou-se, sempre encostada a parede. Trivide de pé descalco,
a por a sua mdo suja no meu ombro” (AMARILIS, 1982, p. 73). Concluimos que
Mandinha, a menininha, € a narradora, que rememora seus dias de infancia em Sao
Vicente, enquanto por alguns flashes percebemo-la ja adulta, fora de seu pais de origem
€ que conversa com uma compatriota.

O conto retrata as modificagdes sofridas em Cabo Verde no periodo em que a
“menininha” esteve fora, o Canal Gelado é tapado por casas, as ruas mudaram de
nomes: ‘“agora s€ nome é Praca Amilcar Cabral (...) nomes das ruas foram todos
mudados. Também o Canal Gelado ja ndo € mais Canal Gelado. Taparam-no com casas.
De um lado é Rua Kwame N’Krumah, do outro é a avenida, ndo me lembro agora o
nome” (AMARILIS, 1982, p. 77). Os espagos descritos no conto sdo reais e falam das
transformacdes ocorridas em Cabo Verde apds a independéncia das colonias
portuguesas da Africa. Essas mudancas podem ser identificadas pelos nomes “Amilcar
Cabral” e “Kwame N’Krumah”, dois politicos africanos responsaveis, respectivamente,
pelas lutas de libertacdo africana e pelo pan-africanismo, solidificam com seus nomes
um Cabo Verde independente e democratico, um pais em desenvolvimento.

Apesar disso, o ilhéu permanece no mesmo lugar: “e o 1lhéu dos Pédssaros? Estd
no mesmo sitio? Estd, sim senhora” (AMARfLIS, 1982, p. 77). E ndo seria uma
pergunta irreal, descabida aquela feita pela personagem-narradora? Um ilhéu que tenha

desaparecido ou mesmo se deslocado em poucos anos? O Ilhéu dos Passaros é o tnico

" Em entrevista concedida a Danny Spinola, Orlanda Amarilis afirma que os indicios de que é uma
mulher a narrar estdo em detalhes que na escrita masculina ndo € possivel verificar, por exemplo “hd
certas situagdes na literatura que os homens ndo sio capazes de as conceber desse modo, e eu notei
algumas situagdes tipicas, como por exemplo, num dos contos que ela [Catherine Mansfield] fala da
impertinéncia das criadas, que o homem, em geral, ndo aborda porque a vivéncia dele é fora de casa (...) e
¢ por isso que eu digo neste momento, realmente ha literatura feminina, no olhar feminino, pela vivéncia,
contacto pelo interior da casa” (SPfNOLA, 2004, p. 254).
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que permanece igual e € referéncia para a escrita de todos os contos do livro. Ele € a
referéncia necessdria para a constituicdo da unidade de composi¢do proposta por
Amarilis. E € ele também, a metidfora da soliddo do povo cabo-verdiano, isolados no
meio do atlantico. A unidade de composicao se dd mediante a identificacdo com o povo
cabo-verdiano, dentro ou fora do arquipélago. Ele é a referéncia desses tantos
personagens que povoam as pdginas do livro de Amarilis, solidificando assim, a cabo-

verdianidade.
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5.2. Bico-de-lacre e Maira da Luz
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Little girls and feathe;s, Sao Vicente‘, Cbo Verde. J oe-Wuer.fel, 2013.

Bico-de-lacre, avezita conhecida em Santiago
por Passarinha. Bico-de-Lacre, sortilégio como
de qualquer totem a que nos agarramos.
Também a infancia transfigurada de uma
crianga tem o seu sortilégio. Vila da Ribeira de
Jodo, Lombinho, Passagem, Calejao, Campinho
e tantos outros lugares, assim como figuras
carismdticas como o coénego Boucas ou o Dr.
Elmano ou uma institui¢do como o semindrio,
ficam dignificadas no tempo. E se a criatividade
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toma por referéncias o corpo de lugares e

circunstancias chamadas a “storia”, isto
significa a homenagem de quem amou esses
lugares e neles viveu, se bem que de forma
passageira.

Orlanda Amarilis

As representacdes espaciais na obra de Orlanda Amarilis podem ser, além
daqueles locais que possuem referéncias externas, como a cidade do Mindelo, na ilha de
Sdo Vicente, retratada anteriormente no conto “Canal Gelado” e que se caracterizam por
configurar locais geogréficos de passagem ou permanéncia dos seus personagens, outros
espagos, como o proprio corpo humano. Além daqueles locais extratextuais que
geralmente sdo construidos de acordo com o seu tempo histérico, temos na obra
amariliana, a desconstrucao do corpo humano em func¢do da histéria de um povo, que se
torna espacgo de transgressao da realidade.

Mesmo querendo frisar a presenca do espiritismo cabo-verdiano - “para além de
sermos influenciados pela religido catdlica (...) depois (...) aparece o protestante € o
espiritismo” (SPINOLA, 2004, p. 259), Amarilis ndo impede que facamos uma leitura
do fantéstico, pois a respeito de uma andlise acerca de sua obra ela conclui: “Os outros é
que sabem” (SPINOLA, 2004, p. 261). Assim libertos pela declaracdo da escritora, ndo
rechacaremos a presenca das religides que se encontram fundidas no pais, mas
utilizaremos esse fato como recurso que cria o embate entre o possivel e o impossivel,
relativizando a nossa ideia de realidade e a0 mesmo tempo criando metéaforas para a
configuracdo de um elemento mestico e da acdo do poder colonial-patriarcal sobre esses
novos produtos.

O conto “Bico-de-Lacre” foi publicado na Antologia Contos — O Campo da
Palavra, em 1985 e posteriormente no livro A Casa dos Mastros, de 1989. A versdo de
1985 tem um paragrafo a menos que a versao publicada em livro. O texto que estd
presente na revista, e que foi subtraido posteriormente quando da edi¢ao do livro refere-
se as acusacdes da personagem quanto ao roubo no preco do peixe. As mudancgas neste
conto foram insipidas. Apenas foi acrescida uma epigrafe, muito significativa para a
compreensdo do espaco na obra de Amarilis, pois indica a importancia da memoria
daqueles locais trabalhados na narrativa: “e se a criatividade toma por referéncia o
corpo de lugares e circunstancias chamadas a “stéria”, isto significa a homenagem de

quem amou esses lugares e neles viveu, se bem que de forma passageira” (AMARILIS,
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1989, p. 93). Na versao da revista ainda temos os dados do local e da data da escrita do
conto: “Paris 29-9-1984”.

De acordo com Deleuze & Gattari, a metamorfose ndo pode ser entendida em
termos de metdforas — pois ndo ha sentido préprio nem figurado da palavra, nao ha

jogos de palavras — mas sim da desterritorializacdo dos corpos. Dessa maneira, o que

7z

acontece a narradora de “Bico de Lacre” € a desterritorializacao do seu corpo, do espago
que ndo abriga mais um ser humano ou que se transforma em animal, hd um “devir

mutuo”, nas palavras dos autores:

A metamorfose ndo é metafora. J4 ndo ha sentido préprio nem figurado, mas
uma distribuic@o de estados no leque da palavra. A coisa ou as outras coisas sao
apenas intensidades percorridas pelos sons ou pelas palavras desterritorializadas
conforme as suas linhas de fuga. Nido se trata de uma semelhanca entre o
comportamento de um animal e o do homem; e muito menos de um jogo de
palavras. J4 ndo hda homem nem animal, visto que cada um desterritorializa o
outro, numa conjuncio de fluxos, num continuum reversivel de intensidades (...)
Ja ndo ha sujeito de enuncia¢do nem sujeito de enunciado (...) ja ndo € o sujeito
de enunciacdo que € “como” um besouro, ficando um homem o sujeito do
enunciado, mas um circuito de estados que forma um devir mituo, no seio de
um agenciamento necessariamente mdltiplo ou colectivo (DELEUZE &
GUATTARYI, 2003, p. 47-49).

A implicagdo do fator linguistico, que opera a favor da eliminag@o dos jogos de palavras,
pode ser explicada nos termos do realismo fantastico, que implica uma narracdo em primeira
pessoa, pois deve haver uma identificacdo entre o narrador e o protagonista, a ambiguidade, a
vacilacdo, e o mais importante: a literalizacdo do sentido figurado. Com isso, a narrativa
fantistica nivela o natural e o sobrenatural por meio da utilizacdo da linguagem mimética

conjuntamente com recursos que a corrompe. Assim:

No caso da modalidade de linguagem, a ruptura da confianca ou, ao menos, seu
questionamento, permite que o fantdstico se configure a partir de uma
transgressao essencialmente linguistica, uma vez que a palavra sé significa a si
mesma (...) como exemplo desse tipo de narrativa fantdstica o conto “Axolotl”,
de Julio Cort4zar, que se baseia em um jogo retdrico que permite a metamorfose
do narrador no anfibio que dé titulo ao texto. E isso € assim porque a
transformacao se produz gracas a progressiva identificacdo do eu narrativo com
duas entidades distintas semintica e logicamente (0 humano e o animal),
processo perceptivel como jogo déitico, mas nao visualmente (ROAS, 2014, p.

184).

O processo de metamorfose da narradora mostra como ao passar da transformacao ela vai

adequando-se ao seu novo corpo. Contudo, por mais detalhes dados sobre o ser que se
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transforma, mais nebulosa a imagem desse animal e mais clara a sua aproximacdo de um ser
hibrido, entre humano, animal e objeto inanimado. A menina-narradora provavelmente
transforma-se em uma espécie de totem, onde elementos animados e inanimados se unem em
um unico monumento considerado sagrado, de adoragdo, reunindo os elementos da cultura
cabo-verdiana que satisfazem o desejo da autora, num processo de imortalizagdo — “isto
significa a homenagem de quem amou esses lugares e neles viveu” — por meio da palavra
- “e se a criatividade toma por referéncia o corpo de lugares e circunstancias chamadas

a “stéria” — do que amou em seu passado (Idem):

Ignoro se se aperceberam do que ia me acontecendo. Os meus dentes cresceram
devagar, devagar, sairam para fora da boca e quase chegavam ao queixo. Os
olhos comecaram a apertar-se e, por fim, sé havia dois orificios mintsculos por
onde as minhas pupilas ansiosas espreitavam o vaivém de quem entrava ou ia
para a rua. As orelhas ninguém as via e ainda bem. Os cabelos escondiam-nas e
ja ndo queria as trancas para estar bem acautelada das vistas das outras criaturas.
Tinham crescido as minhas orelhas, e comecaram a enrolar-se. Encobriam-me
os ouvidos e eu mal distinguia os sons ou o q uer que seja que me fosse dito
(...) um rabito de pele tinha comec¢ado a despontar ao fundo do cdccix. Cada dia
crescia um bocadito e ja estava a querer assomar no limiar da bainha do meu
vestido (...) a 12 dos meus cabelos tapavam-me a face, os olhos, os ombros (...)
apartei os cabelos com as duas miaos e senti as unhas enormes contorcidas
presas no emaranhado da juba de fogo (...) as unhas presas, a cabeca descaida
para frente, dei comigo de joelhos (...) As minhas pernas ndo me ajudavam
porque eu ja ndo tinha pés. Dois blocos de chumbo me seguravam ao solo,
presos a dois cravos bem enterrados na terra seca da planicie. Entdo desatei a
chorar. As minhas ladgrimas, mindsculos berlindes multicores, caiam-me no
regaco e espalhavam-se pela terra seca e esfarelada. Comecei a catd-los, mas
eles multiplicavam-se e rebentavam-se-me nas maos feridas, transformados em
sapos viscidos. A noite desabou sobre mim. O bico-de-lacre trinou mais duas
vezes (agora ouvia eu bem) e emudeceu (AMARfLIS, 1989, p. 101-103).

Outra defini¢cdo que preenche o significado do totem produzido por Amarilis € a
linguagem. A lingua portuguesa também subvertida pelo ritmo do falar préprio do povo
cabo-verdiano e pelas introje¢cdes de termos da lingua cabo-verdiana (anteriormente
designada “crioulo”) — “a convivéncia de falares, o hibridismo, os neologismos, a
invencdo permanente que (...) constitui um trago de singularidade” (TUTIKIAN, 2007,
p. 244) — configura-se nas narrativas amarilianas, também como lingua
desterritorializada. De acordo com Deleuze & Guattari, a desterritorializacdo observada

na lingua alema empregada na obra de Kafka, faz da literatura algo de impossivel:
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Uma literatura menor ndo pertence a uma lingua menor, mas, antes, a lingua que
uma minoria constréi numa lingua maior. E a primeira caracteristica é que a
lingua, de qualquer modo, € afetada por um forte coeficiente de
desterritorializacdo. Kafka, nesse sentido, define o impasse que impede o acesso
a escrita aos judeus de Praga e faz da literatura algo de impossivel;
impossibilidade de ndo escrever, impossibilidade de escrever em alemao,
impossibilidade de escrever de outra maneira. Impossibilidade de nio escrever
porque a consciéncia nacional, incerta ou oprimida, passa necessariamente pela
literatura. A impossibilidade de escrever de outra maneira sendo em alemao é,
para os judeus de Praga, o sentimento de uma distancia irredutivel em relagcdo a
territorialidade primitiva checa. E a impossibilidade de escrever em alemao ¢ a
desterritorializa¢do da propria populacdo alema, minoria opressiva que fala uma
lingua cortada das massas, enquanto “lingua de papel” ou artificio; sobretudo
que os judeus que fazem parte desta minoria, dela sdo expulsos (...) Em suma, o
alemdo de Praga é uma lingua desterritorializada, conveniente a estranhos usos
menores. (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 39-40).

Ao definirem a “literatura menor” construida por Kafka, os autores corroboram para a
compreensdo das literaturas africanas produzidas em uma lingua portuguesa mesclada aos
diversos falares africanos, assim como o alemao de Praga, que existe na producdo literdria dos
autores menores e faz com que essa literatura transforme o impossivel em possibilidade. Sendo
ela responsdvel por refletir uma consciéncia nacional, implica na problematizagcdo de questdes

politicas, na dicotomia individual x coletivo, portanto ela € espaco de solidariedade ativa:

A segunda caracteristica das literaturas menores é que nelas tudo € politico. Nas
“grandes” literaturas, pelo contrdrio, a questdo individual tende a juntar-se a
outras questdes igualmente individuais, em que o meio social serve de ambiente
e de fundo (...) A literatura menor é completamente diferente: o espago, exiguo,
faz com que todas as questdes individuais estejam imediatamente ligadas a
politica. E nesse sentido que o tridngulo familiar se conecta com outros
tridngulos, comerciais, econdmicos, burocriticos, juridicos, que lhes
determinam os valores (...) A terceira caracteristica é que tudo toma um valor
coletivo (...) o que o escritor diz sozinho jd constitui uma agdo colectiva ou
nacional é “a maior parte das vezes inactiva na vida exterior e continuamente
em vias de desagregacio”. E a literatura que se encontra carregada
positivamente desse papel e dessa funcdo de enunciacdo colectiva e mesmo
revoluciondria: a literatura € que produz uma solidariedade activa (DELEUZE
& GUATTARI, 2003, p. 39-40).

Essa agdo sobre o corpo — a metamorfose — estd presente também em outro conto
de Amarilis, e se configura como espago de possibilidade. O conto “Maira da Luz”
discorre sobre a determina¢do de uma menina em alcangar, por meio dos estudos, a
profissdo com que sonha: tornar-se médica para, assim, abrir um hospital e uma

z

maternidade na cidade do Mindelo. O conto € antecipado de seu conteido por uma
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epigrafe, que anuncia, mediante o uso dos verbos no subjuntivo e no futuro do presente,

a hipétese de uma acao:

Se caso perguntassem a Maira da Luz qual a sua premoni¢cdo quanto ao futuro,
ela responderia: * Vou ser médica. Vou usar uma bata branca como a doutora
Maria Francisca. Mandarei construir um hospital novo e uma maternidade]...]’
(AMARILIS 1989, p. 118).

Maira inicia os estudos no Liceu Central Infante D. Henrique, com aquele mesmo
desejo de tornar-se médica. Atravessa, logo no inicio das aulas, um rito de passagem
dentro de um colégio dominado por homens. Percebe que se sente bem em companhia
masculina e escolhe somente os “melhores-amigos” do sexo oposto: “Aproximou-se e
viu-se envolvida pelos colegas, rapazes. Da Praia e, sobretudo, de S. Vicente. Esses
eram a maioria. Dai em diante, comecou a escolher os melhores amigos, todos do sexo
oposto’"” (AMARILIS 1989, p. 123).

Apesar de demonstrar inteligéncia e conseguir sair-se muito bem nas aulas, a
situacdo financeira desfavoravel contribui para a interrupg¢ao dos estudos. Vé-se, entdo,
destinada a lecionar em um posto de ensino no Tarrafal (lugar onde se localizavam as
prisdes e o campo de concentracdo dos presos politicos das coldnias africanas do
governo portugués do Estado Novo), muito longe da cidade do Mindelo/ Sdo Vicente,
fervilhante centro intelectual de onde Maira ndo queria se distanciar.

Victor Barros, em seu livro “Campos de Concentracdo em Cabo Verde”, 2009,

afirma que a instalacdo da Colonia Penal no Tarrafal, em 1936:

representou uma das fortes medidas de endurecimento do regime na produgao
dos aparelhos repressivos de enquadramento e depuracdo politica e ideoldgica
da sociedade, tendo em conta a perspectiva regeneradora que se pretendia
imprimir com a nova ordem de obediéncia politica com vista a criagdo do
homem novo do regime (2009, p. 87).

O conto narra a época mais repressiva do regime em Cabo Verde, pois coloca em
cena o momento histérico do fechamento do Liceu Central Infante D. Henrique,

ocorrido em 1937 e reaberto em 1975, com o nome de Liceu Gil Eanes. Assim como o

! Podemos tragar um paralelo autobiografico nesse conto, se levarmos em conta a declara¢io de Orlanda
em entrevista dada a Danny Spinola em 2004: “éramos alunos do Liceu e tinhamos uma academia, mas
eu era a uUnica rapariga no meio dos meus colegas todos. Os meus melhores amigos sdo todos rapazes.
Tive s6 uma amiga” (SPfNOLA, 2004, p. 256).
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fechamento do Liceu, h4 ainda a dentncia e exilio de professores que criticavam o
regime, como o caso do professor Duarte que, por admirar a educacdo inglesa, foi
“afastado de seus cargos: “afastado do ensino e do hospital onde dava consultas, este
aviso servia para todos. Nada de fazer ondas” (AMARILIS 1989, p. 123).

O professor Duarte (Abilio Augusto Monteiro Duarte), viveu fora das paginas do
conto de Orlanda. Ele foi um dos fundadores do Liceu Gil Eanes, foi ativista e lider
politico da época da independéncia. A mudanca dos nomes do Liceu, ap6s a dentincia do
professor Duarte que se apresentava contra o fascismo, no conto, ilustra um momento
histérico em Cabo Verde, de luta contra o colonialismo portugués, no auge de sua
repressdo. Esses acontecimentos escancaram os desmandos o poder colonial e a politica

repressiva do Estado Novo portugués:

O Liceu tinha sido encerrado, soube entdo, por ordem dos servicos centrais da
Metrépole. Maira da Luz ficou admirada. Ouviu a conversa dos mocos, 0s
comentdrios. Tinha sido uma dentncia qualquer de algo bastante ambiguo e nao
entendeu. Voltou para casa, calma, os livros embaixo do braco (...) no meio da
intriga estava um mondrongo, professor também no liceu. Mais tarde Maira da
Luz chegaria a uma conclusio: este teria sido o primeiro denunciante politico da
policia colonial disfarcada em Cabo Verde (AMARILIS, 1989, p. 123).

A personagem Maira, enquanto mulher e colonizada, ndo tem chance alguma de
vir a tornar-se médica. O desenvolvimento intelectual do colonizado era castrado pelo
colonizador, por meio de a¢des como a extingdo dos Liceus, o confinamento de seus
intelectuais e a perpetuacio da miséria, levando quem desejava mudancgas positivas para
o arquipélago a imobiliza¢do. Tal imobilizagdo aparece, no conto, configurada na

metamorfose de Maira em um inseto e o esmagamento desse:

Surpresa maior foi a descoberta de Maira de uns pés enormes quase a pisarem-
na e de uma voz a desmoronar-se sobre si, a voz da Cesarina. ‘Repare nessa
coisa, nesse bicho tdo nojento’ (...) ‘Parece uma carocha, ndo parece?’ (...)
‘Parece daquelas carochas mal cheirosas (...) Pois eu a bichos fago assim’.
Levantou o pé e esborrachou a nédoa castanha. Um estalido elevou-se no ar
(AMARILIS 1991, p. 126).

A intertextualidade com a obra “A Metamorfose”, de Franz Kafka, 1915, torna-se
evidente ao final do conto, quando a personagem transmuta-se em um inseto, que &
esmagado por sua rival, Cesarina, “she of the masculine imperial name” (PERES, 2002,
p. 163). Sobre a metamorfose de Maira, Jane Tutikian retoma o fantastico em Orlanda,

com relagdo ao mito:
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Da mesma forma, na relagdo com o mito, Orlanda aporta na relagdo racional.
H4, em seus contos, também possibilidade de revisdo da realidade externa pelo
fantastico, levando a descoberta de verdades fundamentais através de
experiéncias cotidianas. E o caso de Maira da Luz, de A Casa dos Mastros,
kafkianamente esmagada, feito inseto, pelo meio sécio-histérico. Af, se
corrobora a idéia — ocidental — de que o pensamento mitolégico €, por principio,
metafdrico, o contetido dos mitos ndo € religioso, apenas se torna (TUTIKIAN
2007, p. 247).

Desse modo, hé a presenca da metamorfose de Maira em um inseto, assim como a
de Gregério, na obra de Kafka, a transformagao dos corpos parte da opressdo. Gregorio
¢ constantemente oprimido pelo pai e pelo poder burocritico, que o persegue
constantemente. Maira é perseguida por Cesarina, a menina invejosa que consegue um
posto de escrevente junto aos negdcios de seu tio: “Tio Chico arranjou-me um lugar ao
pé dele” (AMARILIS 1989: 125). Pode-se concluir que o poder patriarcal protege
Cesarina, pois essa se encontra “ao pé” do tio, enquanto Maira estd desprovida da
protecdo do pai, do irmdo e do tio, tentando vencer por sua prépria inteligéncia e forga,
num meio masculino, adverso, dominador.

Articulando aspectos proprios de sua cultura, da chamada “identidade de
fronteira”, caracteristica fundamental de escritores que vivenciam a didspora, como
afirma Bonnici (2009, p. 278), dentro da chamada literatura pés-colonial, de acordo com

Phyllis Peres, as narrativas de Amarilis atuam como:

A border writing, Amarilis narratives problematize the complexities,
contradictions and negociation of identity in the lives Cape Verdean woman of
different races, religions, cultures and classes. To understand the works of
Orlanda Amarilis, we must first adress the author’s national identity and her
inscription into a national literature. After all, Amarilis was born in 1924 in
colonial Cape Verde at a time Cape Verdians were considered citizens of the
Metropolis (...) she writes narratives that are situated in both the archipelago
and the European mainland (...) Orlanda Amarilis is unquestioningly called
Cape Verdean and/or homogenized into the postcolonial trans-Lusitanian
discursive melting pot”. Writing on the border signifies a specific position of
subjectivity, and, as a Trinh T. Minh-ha reminds us in her work on postcolonial
feminism, the recognition of writing as a practice located at the intersection of
subject and history. In Amarilis’s case, that position straddles borders of nation,
race, class, and gender, and her works illustrate the negotiation of identities in
the so-called postcolonial world (...) To call Orlanda Amarilis a postcolonial
border writer places her in the context of recent critical work on both border and
postcolonial writing (PERES 2002, p. 149-150).
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Amarilis e sua “escrita pds-colonial de fronteira” coloca em questdo, no conto
“Maira da Luz”, a realidade da jovem mulher cabo-verdiana da época colonial. A
imigracdo dos homens para Portugal, a fim de realizarem estudos ou trabalharem com o
intuito de enviar dinheiro as suas familias, é retratado no conto de modo a mostrar o nio
cumprimento desse propdsito, ou seja, os homens abandonam a terra natal e seus
familiares passam a viver na Metrépole e muitas vezes constituem novas familias, como
€ o caso do irmdo e do tio de Maira.

A idade avancgada de seu pai (oitenta anos) contrasta com a juventude de sua mae
(quarenta anos), trazendo a tona a viuvez precoce, um aspecto também bastante
explorado em seus contos. As mulheres, portanto, nos contos de Orlanda, estao “sds”,
nas palavras de Maria Aparecida Santilli (1985), ou ainda s3o “ilhas desafortunadas”
como prefere Pires Laranjeira (1989). Ilhas, pois — com relagdo a didspora/exilio do
elemento masculino — estdo sempre separadas de seus companheiros, o sexo oposto estd
sempre ausente, na “terra-longe”. Quando permanecem, os poucos homens que ficam ou
estdio em idade avancada ou cometem algum tipo de violéncia contra elas.
Desafortunadas, pois, como retrata o conto “Maira da Luz”, muitas vezes a miséria
aliada ao poder colonial/patriarcal, corrobora para que tenham destinos tragicos e

sonhos pisoteados:

Entrou sem bater. Surpresa maior foi a descoberta da Maira de uns pés enormes
quase a pisarem-na e de uma voz a desmoronar-se sobre si, a voz da Cesarina.
Tinha entrado e rugia para a mae da antiga companheira de carteira. “Bom dia
D. Eufémia. A Maira nfo estd?”. “Mas eu estou aqui. Nao me vés, Cesarina?”.
N4o ouviu a propria voz. Nem de grilo, nem de formiga era. De som a alcangar
audi¢do nenhures, ainda exclamou: Estou aqui Cesarina! Sou eu! Curvou-se a
Cesarina louca sobre a mancha castanha a deslocar-se no canto da janela.
Arrastava-se a mancha deixando uma baba nos intervalos das tibuas do
assoalho. “D. Eufémia, viu, viu isso ai? Repare nessa coisa, nesse bicho tdo
nojento”. Apontou o dedo esticado. “Parece uma carocha, ndo parece?” (...) A
mancha a arrastar-se. “Pois eu D. Eufémia” — sacudiu a cabeca e o laco verde
tremeu. Mas sé o laco porque os cabelos eram rijos e espessos — “pois eu a
bichos faco assim”. Levantou o pé e esborrachou a ndédoa castanha. Um estalido
elevou-se no ar (AMARfLIS, 1989, p. 126-127).

Orlanda, de acordo com Lucia Zolin, valoriza uma fase da escrita feminina que
estd diretamente relacionada aos “protestos contra os valores e padrdes vigentes”,
defendendo “os direitos e valores das minorias” (ZOLIN 2009, p. 330). “Maira da Luz”

7z z

nao alcanga o seu sonho, ¢ esmagada como um inseto nojento pela rival, que ¢é
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favorecida pelo poder patriarcal. Difunde-se, assim, que vencer sozinha, ter liberdade
para escolher e desenvolver-se, para a mulher da colonia, era uma utopia.

Assim, a obra de Orlanda encontra-se em terrenos cada vez mais fronteiri¢os: faz
parte dos escritores diaspdricos, cuja formacao de identidade é complexa. Nas palavras
de Bonnici, hd uma constante negociagao da identidade por sujeitos fragmentados;
situa-se dentro da chamada literatura pds-colonial e, ainda, fala da “integracdo da
mulher marginalizada na sociedade” (BONNICI 2009, p. 266-267).

A realidade nos contos de Orlanda Amarilis, como comenta Michel Laban em

p-1 3

entrevista a autora, comeca a ‘“‘vacilar”. Verificamos esse vacilo ao final do conto
“Maira da Luz”. As condi¢des socioecondmicas transformam Maira em um inseto
esmagado por Cesarina: “a insetos nojentos fagco assim”. O poder paternalista, o0 modelo
da mulher duplamente colonizada estd explicito em Maira da Luz, como explica
Bonnici: “A mulher € duplamente colonizada pela sociedade e pelo poder colonial”
(2009, p. 267).

Maira é esmagada por esse sistema, e todos os seus sonhos desaparecem com ela:
“Maira da Luz tinha desaparecido sem deixar rastro” (AMARILIS 1982, p. 127).
Sobrevive a rival, que se protege pelo apadrinhamento, pelo concordar com o poder
paternalista: ela € indicada por um tio a um cargo “ao pé dele”. Concluimos, com a
leitura do conto, que a mulher no Cabo Verde colonial, s6 poderia ocupar cargos
semelhantes, aos pés dos homens, jamais se tornariam médicas ou construiriam
hospitais e maternidades.

O pensar e o progredir da mulher e da colonia eram inaceitdveis na sociedade
colonialista/paternalista do Mindelo colonial. De acordo com o estudo de Phyllis Peres,
a transformacdo de Maira da Luz em um inseto, tragca uma intertextualidade com o
escritor Franz Kafka e sua obra “A Metamorfose”. E relida por Orlanda a incapacidade
da personagem de kafkaniana, Gregor, diante do pai, do poder paternalista: Maira é
igualmente metamorfoseada em inseto e esmagada por esse poder.

No entanto, de acordo com Maria Aparecida Santilli (1985), “a linguagem de
Orlanda é ainda a das mulheres contidas, a caminho de libertarem-se do cédigo de
manifestacdoes que a sociedade masculina, ao longo dos tempos, lhes impds”. E ainda
completa:

Se desvios de cédigo ha, eles dizem muito mais respeito a fala das mulheres em
Cabo Verde, em cujas aberturas para o crioulo faz-se um exercicio de redacao
nacional onde a mesticagem distingue linguisticamente seu texto de qualquer
contexto ndo cabo-verdiano. As mulheres-s6s de Orlanda Amarilis, pelo menos
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nisso, estdo ‘na sua’, caboverdianamente inscritas para sempre na literatura
feminina universal (p. 111).

Imobilizada e impossibilitada de realizar seus desejos, Maira representa a mulher
da colonia que caminha para a libertagdo, tanto dos cédigos de manifestacdes que a
sociedade masculina lhe impds, quanto da independéncia do poder colonial. A
aniquilacdo dos seus sonhos, o seu desaparecimento, € a anulacdo dela e de sua
personalidade ainda dominam a narrativa, mas j4 é possivel perceber, “intrometendo-se”

timidamente nesse espaco ficcional, a mulher surpreendida com a sua autodescoberta.
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5.3. Tosca

Y

Rvoltoos Cativos - Revolta da Madeira, 1931. Maria Elisa da Franca Brazdo e Maria Manuela Abreu.

A voz da Tosca soou como um repique de
socorro. “Vais morrer, Tosca! Tu vais morrer”.
Orlanda Amarilis

O conto “Tosca” foi publicado em 1984 na antologia Afecto as Letras e
posteriormente parte integrante do livro de contos A Casa dos Mastros, de 1989. Esse
conto, também apresenta presenca de pardgrafos a mais quando comparamos a sua
primeira versdo com a segunda. S3o ao todo cinco pardgrafos acrescidos na edi¢ao
definitiva do livro, que ndo aparecem na primeira da revista. Os cinco pardgrafos
incluidos posteriormente tem por finalidade também marcar a mesma necessidade de
unidade de composicdo que Orlanda empresta de Edgar Alan Poe. Além disso, é
novamente a presenca do mar, e por consequéncia, a defini¢io do espago maritimo que

serd evidenciada nos pardgrafos novos. Neles surge toda uma gama de vocdbulos e
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expressoes pertencentes ao ambiente maritimo: mar, bote, cais, ondas, dguas, rebocador,
rochas, remadores, barco, remos, corrente, longe da terra, ilha, dgua, barco a vapor,
bordo, deck, por exemplo.

A narrativa € estruturada por indicacdo de anos (1983, 1933, 1932, 1984, 1936),
transparecendo a alternancia no recuo e avango do tempo, funcionando de acordo com
as lembrancgas de Tosca ao olhar para uma fotografia na qual todos os retratados ja
haviam morrido: “1983. A sépia antiga da fotografia, ferida por um raio de sol no quarto
aquela hora da manha, brilhou (...) Ainda 1983. Tosca tirou a fotografia da caixa. P6-la
sobre o crochét (...) Ndo hd nenhum vivo. Morreram todos” (AMARILIS, 1989, p. 109).
A partir do momento que toma em suas maos a fotografia, Tosca passa a falar apenas
“de mortos e de coisas acontecidas a mais de cinquenta anos” (Idem). O “prazer das
saudades” a toma, por inteiro, e ela passa a existir apenas para recordar, o que a torna
alienada de seu tempo, e como consequéncia disso passa a dialogar com o passado,
fazendo com que sua sobrinha conclua que era preciso interna-la na “Casa de Saude da
Idanha’®” (Idem).

“Tosca” € uma narrativa composta por flashes que nos permitem navegar entre o
Mindelo e Lisboa, num movimento vertiginoso entre passado e presente, que faz
compreender o estado mental da personagem: “Tosca, jurado manhoso, ia apontando na
memoria dos sinais e no desagrado da sua cara fldcida e sem vigo, os output € 0s input””
dos registros a sua volta” (Idem).

A possivel intertextualidade entre a “Tosca” de Amarilis e a “Tosca” de Giacomo
Puccini, verifica-se no drama “todos estdo mortos” e na relagdo que estabelece com a
revolugd@o. O amante da Tosca de Puccini, Cavaradossi, € um pintor revoluciondrio, de
posic¢ao politica esquerdista, a favor dos ideais de Voltaire, que acaba sendo morto pelo
exército romano. J4 a presencga da esquerda e da revolugao na Tosca amariliana, aparece

na descricao dos retratados na fotografia:

1984. (...) Como se fosse a mesma conversa, 0 mesmo tempo: Ld em casa
comiam o Dr. Tarouca, bom médico, o Jodo Medeiros, dono de uma casa de
antiguidades c4 em Lisboa, queria casar comigo, estds a ouvir, Aurea? (...)
Tosca, com o retrato na mao: Ah, ainda o tenente Farinha, chefe da revolucao na
Madeira. Esses trés eram deportados. Havia outros. Comiam em casa da nossa

™ A Casa de Sadde da Idanha, é especializada em satide mental e psiquidtrica, pertence 2 Congregagdo
das Irmas Hospitaleiras do Sagrado Coracdo de Jesus. Foi fundada em 1894 por S. Bento Menni e € o
primeiro Centro Assistencial da Congregacdo em Portugal.

3 Na versdo do conto presente na antologia “Afecto as Letras”, 1984 temos a indicacdo da data e do local
da composi¢do do conto: Bristol: 05 de fevereiro de 1984. Supomos que haja implicacdes da presenca de
Orlanda em terras inglesas e o uso das palavras em lingua inglesa “output” e “input”, presentes no conto.
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prima Euldlia. Olha, a nossa prima Euldlia € esta. O dedo sobre a fotografia.
(AMARILIS, 1989, p. 113).

Tosca faz menc¢do ao “tenente Farinha”, o que na verdade remete ao nome da
revolugdo ocorrida dois meses antes da Revolta da Ilha da Madeira. No ano de 1931,
acontecia a Revolta da Farinha: “Dois meses antes da Revolta da Madeira, tinha
ocorrido um movimento popular, a chamada Revolta da Farinha, contra o governo da
Ditadura Nacional” (MELO, p. 02). A revolta compreendeu de 5 a 11 de fevereiro de
1931, e ganhou esse nome devido ao aumento do pre¢o do pdo e a suspensdo de
importacao da farinha. J4 a Revolta da Madeira, conhecida também como “Revolta das
Ilhas” e “Revolta dos Deportados”, compreendeu de 4 de abril a 2 de maio de 1931, e
“nesse espaco de tempo, o Comando Militar da Madeira tomou algumas decisdes que
correspondiam as aspiracOes dos madeirenses, nomeadamente as Casas Bancarias em
situagcdo de faléncia, o desassoreamento do cais do Funchal e a industria de bordados”
(BRAZAO, 2008, p. 79).

Em “Tosca” ndo temos a presenga do fantdstico, mas do deslocamento temporal
da personagem que d4 titulo ao conto. A inquietagdo dela com o tempo verifica-se na
percep¢ao da velhice, a ponto de fazé-la rememorar o passado. Novamente a presenca
do exilado, do migrante, que rege incontestavelmente toda a narrativa amariliana,
lamentando e recordando o passado em Cabo Verde quando se encontra em Portugal.
Essa flutuacdo espacial macicamente presente em cada conto de Orlanda: Mindelo-
Lisboa e Lisboa-Mindelo, assinala o drama mais cantado em toda a literatura cabo-
verdiana que é a do ter-de-partir-querendo-ficar e ter-de-ficar-querendo-partir. Sendo
assim, quando Tosca sai de Cabo Verde, porque finalmente ird concretizar o sonho de
uma vida inteira — “Tosca sonhou toda a vida passar uns tempos em Lisboa (...) eis,
porém, o sonho tornando-se realidade quando, uma manha, toma o avido para o Sal e,
dai, para Lisboa” (AMARfLIS, 1989, p. 107) — contudo, quando vé-se naquela cidade,
inicia um regresso sem volta, um retrocesso na sua vontade, o seu desejo agora € Cabo
Verde: “Mas estar em Lisboa €, muitas vezes, estar com 0 nosso passado e com as
nossas recordagdes” (Idem) e ainda “1984. Esta sombra castanha no brilho do espelho
bisote da casa de banho, olhos morticos e olheirentos, lembrava aquelas caixas onde se
guardam recordac@es antigas. Mas é a Tosca” (AMARILIS, 1989, p. 111).

A simbologia contida no nome Tosca, ecos de Puccini, recobra na peca italiana

justamente o icone trdgico, dramdtico. A intertextualidade com a 6pera do inicio do
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século XX observa-se no cardter revoluciondrio empregado nas mengdes a revolucao
(Revolta da Farinha e Revolta da Madeira), contra um regime totalitdrio, no carater
tragico que advém daquela situacdo politica, na grande quantidade de mortes, € no
destino da protagonista: “Vais morrer, Tosca. Tu vais morrer!” (AMARfLIS, 1989, p.
110). Todos esses elementos adversos implicam-se no drama maior que € o
deslocamento espacial: partir x ficar, ficar x partir. A “Tosca” de Amarilis traz a partir de
sua histdria individual, o drama coletivo de seu povo.

Ao encerrar o conto com uma proposi¢do ainda mais simbdlica — “Nao, Aurea,
nao! O dragdo Ladon foi abatido. Neste jardim das hespérides ja ndo ha conjecturas para
macis de oiro. Quem as queira que as plante ou semeie!” (AMARILIS, 1989, p. 113) —
Amarilis inclui na narrativa uma outra intertextualidade, agora com o mito hesperitano,

mais a questdo problemadtica para a literatura cabo-verdiana:

O mito que veio preencher um vazio e dar sentido a componente histérica do
fundamento patrio alicercado nas ilhas e ndo na Metropole europeia. O mito que
funcionou como corretor do equilibrio pendular social e psicolégico. Ainda mito
criador do espaco da felicidade (...) Todo o investimento na assun¢do do mito
hesperitano (...) é debitdrio da preocupagdo de construir um universo defensivo:
contra a alienacdo patridtica e contra o estado extremamente carencial do
arquipélago de Cabo Verde, da sua verdadeira patria. E funciona, por isso, como
mecanismo de compensacao. Bem vistas as coisas, andava aqui um problema de
identidade cultural. Esse “arquitexto hesperitano” revela a necessidade utépica
de, no passado miticamente idealizado e ndo concretamente historiado, se
descobrir e sentir o ponto inicial e encontrar a mansdo espiritual. Sem que os
seus autores se apercebessem, eles estavam a operar o desvio estético de uma
poesia demasiado enfeudada a Europa/Portugal, por forca da descoberta de
novos temas, de uma visdo, e do enriquecimento de sua retérica (FERREIRA,
1989, p. 193-195).

Manuel Ferreira inclui “Tosca” em seu artigo sobre o mito hesperitano, mas nao o debate,
relativiza a sua presenga no texto de Amarilis apenas para expressar a continuidade de utilizagao

dele pela literatura produzida por cabo-verdianos:

E agora mesmo em cima da hora, a autora do, entre o mais, livro de contos //héu
dos Pdssaros (1982), Orlanda Amarilis, numa estdria intitulado “Tosca”, em
Afecto as Letras [1984], introduz uma personagem com o nome também de
Tosca que, no didlogo que trava com Aurea, outra personagem, evoca o dragio
Ladon, o jardim das hespérides, as macds de oiro. Revitalizacdo? Residuos
evanescentes? Seja. De qualquer modo, sinal de que a intertextualidade se vai
cumprindo, particularmente, nas isotopias simbdlicas e antropoldgicas
(FERREIRA, 1989, p. 198-199).
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Todavia, partilhamos da opinido que a autora retoma o mito para refor¢ar o drama cabo-
verdiano descrito anteriormente, significando que quem parte carrega sempre nos ombros toda
uma carga de recordagdes sem que haja a possibilidade de desincumbir-se dessa tarefa. Tosca,
entdo, ¢ comparada ao préprio gigante Atlas: “Af, Tosca levantou-se entdo, qual Atlas
suportando o peso do mundo sobre seus ombros” (AMARILIS, 1989, p. 113). Com ela fica todo
o passado cabo-verdiano, como um fardo que teria que suportar por ter partido de sua terra
natal, e porque todos que partilhavam o passado com ela estio mortos, cabe somente a ela

sustentar todas as lembrangas enquanto estiver viva.
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5.4. Requiem

“Djeu” (em lingua cabo-verdiana) ou Ilhéu dos Pdssaros, situado entre as ilhas de Sdo Vicente e Santo
Antio, Cabo Verde. Fabiana Miraz, 2014.

Bina pensou ainda um momento com as folhas
na sua frente. Escrever ndo é assim tdo facil
(...)viu as folhas esquecidas em cima da mesa.
Agarrou-as e foi até ao canto. Tocou com o pé
na mola do balde do lixo e ai as deixou cair.
Requiem!

Orlanda Amarilis

O manuscrito do projeto de escritura do conto “Requiem”, antes intitulado
“Alegoria”, foi publicado na antologia O Texto Manuscrito, em 1975, pelas Edicoes
Avante!. Mais tarde, em 1980, outra versdo do conto é publicada na Revista Loretol 3,
n°04, e apds dois anos dessa publicacdo serd publicado no livro de contos Ilhéu dos
Pdssaros, 1982. Poucas diferengas sdo encontradas quando comparadas as trés versdes.

Entre as versdes de 1980 e 1982, acrescenta-se um pardgrafo necessdrio a “unidade de
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conjunto”, preocupagdo da escritora, a fim de manter uma unidade no conjunto geral
dos sete contos do livro. O pardgrafo ausente na edicdo da Loretol3 implicard na

presenca do IThéu dos Passaros:

Acudiu-lhe a ideia uma coisa esquecida de hd muitos anos. Por mor de qué?
Trés vezes a luz verde a piscar para um lado, para depois piscar para o outro
lado, desta vez trés vezes a luz vermelha. E curioso! Porque se lembrou neste
instante do Ilhéu dos Passaros? Do farol do Ilhéu dos Passaros? (AMARiLIS,
1982, p. 132).

O Ilhéu dos Passaros, como bem o titulo do livro indica, é o espaco da memoria
de todos os contos dessa obra. A eles os personagens recorrem para rememorar Cabo
Verde, ou mesmo para tomar consciéncia de sua existéncia. No conto “Réquiem”, o
ilhéu atua como um espaco da memoéria — “Acudiu-lhe a ideia de uma coisa esquecida
de ha muitos anos” (Idem) — ressignificado pela personagem como indicagdo de um
caminho — “trés vezes a luz verde piscar para um lado, para depois piscar para o outro
lado, desta vez a luz vermelha” (Idem). O farol orienta os marinheiros e seus navios, €
recordar o farol do ilhéu consiste, para Bina, em uma tomada de decisdo, que acaba
sendo orientada pelo vermelho, o impedimento de concretizar a escrita: “Tocou com o
pé na mola do balde de lixo e af as deixou cair. Réquiem!” (Idem).

O manuscrito de Bina € encerrado em um balde de lixo, a literatura esquecida
porque “Escrever nao é assim tao facil” (Idem). O conto reproduz um tempo e espagos
vazios: “tempo zero, espagos opacos, vazios, cinzentos” (AMARfLIS, 1982, p. 124) em
que a literatura ndo poderia nascer naquele e daquele ambiente snob, sem dire¢do ou
utopias. Das conversas vazias para se roer o tempo nada foi aproveitado, e o ato de
produzir a literatura foi sepultado pelo cantico finebre: “Requiem!”. Em entrevista dada
a Michel Laban, Amarilis comenta sobre esses espacos e tempos vazios, ressaltando a

banalidade das conversas e a auséncia de utopias apds a Revolucio dos Cravos:

Parece-me que nada poderia acontecer ali. Quando fiz o conto, vivia-se a
revolucdo em Portugal, tinham surgido os novos paises de lingua portuguesa.
Ora, a grande parte dos escritores portugueses que sempre se opOs ao regime de
Salazar e Marcelo Caetano, denunciando o autoritarismo, a censura, a liberdade
ameacada do cidaddo, o estrangulamento de um povo, através de um discurso
declaradamente oposicionista, punha nessa altura a questio: agora, o que vamos
nds escrever? Uma reunido de intelectuais, na ocasido, sé poderia criar vazios.
Nunca poderia ser fonte. O pulsar da “revolugdo” estaria dentro de nds. Mas
cada um faz a revolugdo a sua maneira, ou entende-a a sua maneira. E numa
reunido desse género seria impossivel ndo haver outras conversas que nao
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fossem sobre isso. E se esse vocabulo, por si, comecava a ter uma conotagio
explosiva, pense no esforco daquela assembleia para ndo dizer sendo

banalidades. Conversas sérias? Como diz o brasileiro: ndo dava para entender
(LABAN, 2002, p. 276).
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Manuscrito publicado na Antologia O Texto Manuscrito, 1975, referente ao projeto de escritura do conto
“Requiem”, pertencente ao livro Ilhéu dos Pdssaros, 1982"*,

Transcri¢do do texto manuscrito acima reproduzido:
Alegoria
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O titulo verificado no manuscrito acima reproduzido, “Alegoria”, € significativo
a medida que pretende iluminar a questdo do ato da escritura tratado no conto, com “O
Texto Manuscrito” sugerido pela antologia das Edi¢des Avante!. A preocupagdo com a
escritura € pressuposta a partir da alegoria entre o texto manuscrito assinado pela
contista Orlanda Amarilis € o texto manuscrito da personagem aspirante a escritora,
Bina. Ao passo que “Requiem” sustenta a ideia de sepultamento da escrita, pela
introjecdo do canto funebre, pela palavra latina “réquiem” que em si mesma ja significa
“descanso”’; “Alegoria” atende a proposicao de que o processo de escritura € dificil e se
torna estéril naquele ambiente também ele frustrante.

O mérito auferido no acesso ao texto manuscrito de Orlanda deve-se a essa
possibilidade de comunicacao entre o texto que se escreve e o texto que poderia ter sido
escrito dentro desse outro texto. O espago da escritura, do processo, aparece claramente
e € discutido tanto em “Alegoria” quanto em “Requiem”, mas de maneiras diferentes.

Na primeira versao, manuscrita, ele suscita a compreensao da escrita a partir da alegoria

tracada no espago do préprio manuscrito de Orlanda, aquela folha que se examina, com

Bina gostava de ter dito [umas] <algumas verdades a> Leonia. Ndo [gosta] era decente a maneira como
ela [(illis)] rocava pela malta. O decote aberto, as gorduras a quererem saltar pelas costuras do vestido
preto, cinquentona ainda bonita, Lednia tinha o conddo de a irritar.

Gostaria Bina de ter iniciado uma pequena querela com a Leonia. Em vez disso, olhava-a e sorria.
Lednia, provocante como sempre, bracos nus trazia o vestido preto, vestido velho e ainda bonito, fumava
de boquilha e tinha acabado de dar dois passos pela sala e ei-la perante a assisténcia.

Cheiras a mofo. Mofo de burguesia. Olhem a boquilla. [illis] jd notaram? Teima em manter um ar. Olhas
estds a desfazer-se. Ice-cream. [(illis.)] como ice-cream, claro.

Bina ainda sorria quando se viu a falar para o C.C. “Olha C.C., ndo sei se chegaste a telefonar.
Desististe nas novas certezas?”.

C.C. piscou os olhos por detrds das lentes e resmungou. Bina pareceu ter diivida “Ndo tenhas pressa,
tudo se faz com tempo”.

“Poga, C.C., onde estd a pressa?” Bina sorria e para além do sorriso era uma vontade dura. De aco.
Sorria e fumava.

“Neste momento hd impacto. Arrebatar individualmente, cavar aqui e ali, estar-se organizado”.

Bina acendeu outro cigarro.

A Lednia fiteira. “Queres apostar C.C.? Daqui a nada ela salta para [(illis.)] <cima> da mesa. Queres?
E o costume. Primeiro desabotoa o vestido até a cintura, quase. Depois salta mostrando as pernas.
Entretanto abotoard o vestido e atirard duas. Cala-te coisinha, cala-te. Jd ndo se usa. Dantes ainda
pegava. A gente sim, sim. Era uma maneira de se roer o tempo. Vd arranjar outras, deixa esta para
quando fores ao estrangeiro. Até podes montar para por 1a. Se calhas ainda ficas sendo da vanguarda
daquelas bandas.

Leonia pende a boquilha, calma. Estica os bragcos muito esticadinhos, levanta-os um [(illis.)] coisito e
descai as mdos para as dar ao Poeta.

“Querido Poeta!” Mais uma tirada. Imponente, cheia. A voz toca as paredes. Fura-as. A calica espalha-
se. SO isso.

Talvez eu fizesse bem em ir buscar a pd e limpasse os resquicios da voz de Leodnia. Faz-me mal aos
dentes ouvir o pisar dos sapatos na calica vocal de Leonia.

C.C. estivera até agora sentado nos bracos da poltrona. “Vou espreguicar” sussurrou. Dito isto,
lembrou-se de acrescentar “Vou ld dentro buscar um copo”.

Bina e os dentes de Leonia, o sorriso de Leonia. “Querido Poeta!”

Orlanda Amarilis
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a grafia desenhada da escritora, pois assinada por ela; e em “Requiem”, edicdo impressa
(1980-1982), propde com o desaparecimento do espago do manuscrito a desisténcia no
processo de escritura pelo ato da personagem Bina em langar ao lixo as folhas escritas.
H4, portanto, incluso na obra amariliana aspectos que se relacionam a escritura literdria
e a partir deles a representacdo de um outro espaco, mesmo que abortado, na versao
final do conto, de maneira implacavel, por uma de suas personagens, convergindo
assim, para o pensamento de que, naquela situacao “zero”, nada poderia ser construido
em termos de literatura.

A descolonizagdo literdria no grupo de Bina ndo aconteceu. A reunido snob, vem
a confirmar uma elite comprometida com as nagdes hegemonicas, visto a presenca das
discussdes sobre vanguardas, sobre estética burguesa, a presenca de estrangeirismos
flagrados no ““sotaque gutural” de “ar estrangeirado”, no uso das vérias linguas: “Lingua
estrangeira era com ela. Bastava abrir a boca e eis duas, trés seguidas” (AMARfLIS,
1982, p. 126). Assim, mesmo com a independéncia, o “grupo dos seis” do conto de
Amarilis revela um discurso vazio, uma literatura zero. Da reunido infrutifera resta-nos
salientar a banalidade do coléquio pautada na irresolucdo da questdo da producdo
literaria pdés-independéncia. Assim concluimos que “Requiem” apresenta a ndo ruptura

com 0s modelos eurocéntricos de cultura:

o eurocentrismo continuou influenciando a mentalidade das nacdes
politicamente independentes com seus modelos culturais, especialmente pelo
binarismo (literatura e oratura; linguas europeias e linguas indigenas, inscri¢des
culturais europeias e cultura popular etc) (BONNICI, 2009, p. 272).

O vazio gerado pela mudancga politica afeta o grupo de escritores do qual Bina
faz parte, implica na producdo literdria do pds-revolucao, demonstrando a necessidade
de criacdo de uma escrita em que se apliquem novos temas, novas situacdes e novas
formas. O cantico finebre marca, dessa maneira, o sepultamento de determinada forma
de conceber o texto literdrio, reclamando um ineditismo que faga com que o texto ndo se

torne “frouxo” e “demagdgico” (AMARILIS, 1982, p. 129).
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5.5. Luisa filha de Nica

Tlustragdes de Carlos Martins Pereira para o conto Luisa filha de Nica, Revista Africa, n° 1, 1978.



167

Um vento empurra-a para fora do seu chao,
para um espaco de ventona, de calhaus, de
vulcdes mortos, de poeira redemoinhada.
Orlanda Amarilis

“Luisa filha de Nica” foi publicado em 1978, no primeiro nimero da Revista
Africa — Literatura, Arte e Cultura, dirigida por Manuel Ferreira e idealizada por ele e
pelo escritor angolano Luandino Vieira. Além do acréscimo de uma epigrafe, que como
ja dissemos anteriormente, reforca a ideia de unidade e elucida a respeito do conteido
dos contos, a autora de Casa dos Mastros reformula algumas frases e modifica algumas
palavras, além de incluir um pardgrafo novo, que novamente vem a servir como fio que
liga esta as outras historias do livro. No que diz respeito as mudancgas de palavras, no
antigo texto publicado pela Africa em 1978, ndo temos no terceiro parigrafo a expressio
vinda da lingua cabo-verdiana, acrescida posteriormente no volume, que é des casa
(dessa casa): “...vamos ficar tuberculosos cd dentro des casa” (AMARILIS, 1982, p-
31). O novo pardgrafo que surge na edicdo do livro e que serve como instrumento de
ligacdo dessas historias destaca-se também pela inclusdo do espaco maritimo e do
isolamento do Ilhéu dos Péssaros: “o mar batia com impeto contra as rochas do Ilhéu
dos Péssaros e escorria meloso pelas escarpas” (AMARILIS, 1992, p. 40).

O inexplicavel nesse conto situa-se na passagem do espaco dos vivos para o
espaco dos mortos. Luisa, filha de Nica, sai as ruas do Mindelo acompanhando Anton,
primo tuberculoso de sua mae. O fendmeno acontece no instante em que Luisa da falta
em Anton, e comega a procura-lo pelas ruas, questionando-se a respeito de ser possivel
um homem no estado em que estava, que precisava de ajuda para andar, desaparecer
assim, de repente, pensando que aquilo poderia ser “obra de feiticaria” (AMARILIS,
1982, p. 38). A partir desse momento, Luisa caminha sem rumo, e a mutag¢do espacial

acontece:

Andou, andou. Cortou por vielas e caminhos. J4 ndo era o Mindelo a sua terra.
Ja ndo eram as ruas da morada, de menininhas a saracotearem com samata de
pele de cobra da Guiné e vestidos de cetim da casa dos indianos. Dondé
mocinhos a venderem contrabando, cigarros de Gold Flake, bandejas de
aluminio, chocolates de bordo de vapor, margarina da Argentina, carne do Norte
tao sabe e também colchdes furtados a bordo dum Noruega, dum sueca. Dondé
latas de jam e queijos de Holanda? Que terra é esta donde sé se v€ grama e uns
pedrona e ela escorre por um funil tdo estreitinho, nem uma lagarta de feijao
poderia 14 passar?
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A percep¢do de estar em outro lugar, faz com que Luisa abandone o seu tempo
historico, na cidade do Mindelo, com toda a descri¢do das feiras de rua mencionadas,
caracteristicas dos contrabandos de produtos importados que enchiam os mercados
numa mistura quase cosmopolita. Luisa passa a habitar um espaco outro, um tempo sem

tempo, em que seus passos podiam medir o tamanho de um dia:

Um vento empurra-a para fora de seu chio, para um espaco de ventona, de
calhaus, de vulcdes mortos, de poeira redemoinhada. Tapou o nariz com as duas
maos e caminhou de cabeca inclinada, corpo em arco, contra a tempestade sem
chuva, sem trovoes ou relampagos. E esse desfragar de rochas desfeitas em
pedregulhos sempre atras dela. E ela sempre a fugir e as pedras aos saltos, em
passadas certas e fragorosas. Sao passos de canelinha. Canelinha é tio leve e tao
corpo uno de pernas, bracos, cabelos, um todo canelinha, tibia ou perénio, tanto
faz, é sempre canelinha. Luisa dava passadas no ar, as pernas afastadas por
treino olimpico tocavam correctamente o chiao. Podia competir com canelinha.
Cada passada tinha o tamanho de um dia (AMARiLIS, 1982, p. 39).

Esse espaco de pedras, de canelinhas’, de vento é o espaco do fantdstico, das
mutacdes espaciais e corporais, no qual Luisa aposta corrida com um ser sobrenatural,
uma leve estrutura de ossos, que pode fazer com que uma passada tenha o tamanho de
um dia. A referéncia espacial, toda ela intrincada no pardgrafo acima, agrupa-se na
palavra “tamanho”, substituindo duracdo, consequentemente deslocando uma qualidade
espacial para qualificar o tempo. Dentro do espaco em que Luisa fora empurrada pelo
vento, ndo hd a no¢do de tempo como o concebemos na realidade empirica, e sim a

substituicdo do tempo histérico por um tempo proprio dos fendmenos sobrenaturais:

O objetivo do fantdstico é precisamente desestabilizar esses limites que nos dao
seguranca, problematizar essas convicgdes coletivas antes descritas, questionar,
afinal, a verdade dos sistemas de percepcdo da realidade comumente admitidos.
Como afirma Rosalba Campra, “a nocdo de fronteira, de limite instransponivel
para o ser humano, se apresenta como preliminar ao fantistico. Uma vez
estabelecida a existéncia de dois estatutos de realidade, a atuacdo do fantdstico
consiste na transgressdo desse limite”. Uma transgressdo que ao mesmo tempo
provoca o estranhamento, que deixa de ser familiar e se converte em algo
incompreensivel e, como tal, ameacador. E diretamente ligado a essa
transgressdo, a essa ameaca, aparece outro efeito fundamental do fantéstico: o
medo (ROAS, 2014, p. 134-135).

™ Ser muito magro, de uma tdnica metade (s6 0ssos), que corre sempre em linha reta para ndo se
desconjuntar. Defini¢do dada por Manuel Brito Semedo na revista Esquina do Tempo, no artigo “As
Esquinas das Estdrias”, 2010.
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Esse outro espaco-tempo assegura a Luisa o encontro consigo mesma: “Ouves
Luisa? Eu-Luisa, tu-Luisa, deixa as gargalhadas prédigas e despacha-te. Despacho-me
Eu-tu-Luisa vamos” (AMARfLIS, 1982, p. 40). Luisa vai de encontro a morte,
reconhece o tocar da trombeta e sabe que se ela tocar pela ultima vez, os portdes fechar-
se-30 para sempre. Apesar de correr, voar, ela ndo consegue chegar aos portdes a tempo
de entrar, bate contra eles, grita, uiva, mas eles ja estdo fechados. Nesse momento Luisa
€ encontrada a porta da sua casa pela mae, que a recolhe. Percebemos entdo, pela
conversa de Nica, mae de Luisa com a prima Tat6ia, que Luisa sempre esteve entre dois
mundos, viveu desde o nascimento num espaco-limite: “Mas eu sabia, Tatdia, e tu
também sabes, Anton, nosso primo de Santo Antao, 14 da Ribeira de Paul, morreu dias-
ha no mundo, nem Luisa ainda tinha nascido” (AMARfLIS, 1982, p. 43).

Ao explorar esses limites em suas narrativas, Orlanda constréi um discurso que dd
medo, de acordo com o que podemos averiguar na entrevista que a contista concedeu a
professora Ana Maria Martinho: “Alguns dos meus alunos ficam muito impressionados
e reagem com inquietacdo. As suas histérias criam um nivel de percep¢do muito forte,
algumas pessoas sentem dificuldades em aceder aos mundos que cria”’, a que a
entrevistada responde: “Mas sdo verdadeiros. Existe-se de outro modo. Quando
deixamos de poder comunicar necessitamos de quem nos ajude a chegar aos outros”
(MARTINHO, 2001, p. 186).

Ainda a respeito das transgressdes da realidade em sua obra, Amarilis revela em
outra entrevista que “hd, por exemplo, um conto em que aparecem bolinhas de terra em
cima de uma mog¢a numa casa, mas aquilo era coisa que se contava em casa do avd do
Nuno Miranda. Nao sei se é verdade, mas o povo contava e ai me veio o sininho”
(SPINOLA, 2004, p. 263-264). E é dessa forma que a autora encerra o conto “Luisa
filha de Nica”, traz para a literatura aquelas histérias ouvidas na infancia, retiradas da
oralidade cabo-verdiana: “Bolinhas de terra atiradas contra a parede, desfaziam-se
espalhando-se pelo chdo. A colcha estava toda pintada. Pareciam espirros de lama”
(AMARILIS, 1982, p. 44). Consequentemente, as transgressdes que aparecem na
narrativa de “Luisa filha de Nica”, ddo medo porque “o problema essencial é que a
bolinha € uma coisa que estd ali, diante dos olhos do personagem (e diante dos nossos)”

(ROAS, 2014, p. 137).
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5.6. Josefa de Santa Maria e Thonon-les-Bains

Nella with hands, Sao Vicente/ Cabo Verde, 203. Joe Wuerfel

Pedi hoje ao escravo forro que nunca nos quis
deixar para me escrever mais esta carta. Sinto
em meu coragdo que vai ser a ultima.
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A escrita do espaco geogréfico e do corpo hibrido do cabo-verdiano, criado na
obra amariliana, esvaece-se no conto “Josefa de Santa Maria”. Em comparacdo com 0s
demais contos publicados em seus trés livros, bem como aqueles dispersos em
Antologias e Revistas, “Josefa” fala-nos dos tempos dos primoérdios coloniais, sob a
perspectiva de uma mulher portuguesa, algarvia. Em todo o conto a Historia
presentifica-se de tal modo que podemos garantir que se trata de uma espécie de conto-
histérico. Contudo, essa ndo seria a inica novidade presente na escrita de “Josefa”, visto
que o conto € estruturado em forma de cartas, tendo como referente a prépria Josefa,
que firma-se em Cabo Verde e o destinatdrio, a sua irma freira que se encontra em
Portugal.

“Josefa de Santa Maria nas ilhas de Cabo Verde achadas pelo piloto Diogo
Gomes pelo genovés Antonioto Usodimare, companheiro de Cadamosto no ano de
14607, € o conto que abre a se¢do de narrativas do livro Onde o Mar Acaba — Antologia
de Poesia e Prosa sobre as Descobertas, sob a organizacao de Ana Haterly, entdo vice-
presidente do P.E.N. Clube Portugués, no ano de 1991. Na mesma antologia, constam
contos de Agustina Bessa-Luis, Mério de Carvalho, Hélia Correia, Maria Velho da
Costa, Manuel Ferreira, Wanda Ramos, Urbano Tavares Rodrigues entre outros.

Pelas caracteristicas que apresenta, “Josefa” pode ser definido como um conto-
histérico-epistolar. Consta de trés cartas de Josefa de Santa Maria a sua irma, uma freira
residente em Portugal. Josefa descreve a irma as condi¢cdes de vida no Cabo Verde de
16... (assim, imprecisamente indicado pelas reticéncias escreve a data das cartas “no ano
da Graga de 16...”), onde a narradora é Josefa e apds a leitura das trés cartas narradas
por ela, surpreende-nos um narrador em terceira pessoa, que fecha o conto com a frase:
“Esta é a verdadeira histéria de Josefa de Sta Maria e de sua irmd freira” (AMARILIS,
1991, p. 53).

O mesmo conto foi publicado na revista Oceanos, em abril de 1992, também
como parte das comemoracdes dos descobrimentos portugueses. No entanto, Amarilis
nio enaltece os descobrimentos, mas com crua sinceridade, engendra-nos em uma
narrativa que denuncia as péssimas condi¢des dos préprios colonos, no caso especifico,
das mulheres brancas da corte portuguesa que se deslocavam até as terras de Cabo
Verde em funcdo da colonizag@o, ndo deixando de pontuar com agudo senso critico as
relagdes entre brancos, negros e mulatos, evidenciando a criacdo do povo cabo-

verdiano. As cartas de Josefa sdo escritas como eram escritas as cartas naquele tempo,
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com linguajar adequado, com constru¢des frasais semelhantes as vistas nas cartas dos
séculos XV e XVI, a comecar pelo longo titulo, que aqui preferimos sintetizar.

A reproducdo do epistolario quinhentista foi realizada por Orlanda de modo a
salientar o ponto de vista de uma mulher. E Josefa quem escreve a irmd, da qual ndo
obtemos respostas, o que € explicado posteriormente pelo narrador: “As duas ultimas
cartas foram levadas para o reino pelo Bispo que as encontrou entre muitas outras de
muita gente, atadas e guardadas numa caixa de folha de estanho” (AMARILIS, 1991, p.
53).

Josefa de Santa Maria é uma narrativa que descreve o cotidiano de uma mulher
da corte portuguesa, branca e casada com um funciondrio reinol. Nota-se que ndo ha
nesse conto a presenca do fantastico. O conto pretende aproximar o leitor a mulher
daquela época por meio do género epistolar, recheado de descri¢cdes de situacdes e
ambientes, como também de citacdo de nomes que sdo instrumentos definitivamente
importantes para conceder um cardter muito realistico as cartas, mas nao deixando de ter
a marca registrada da autora, que é sem duvida a exploracio da situagdo desafortunada
da mulher seja ela cabo-verdiana ou portuguesa.

Em entrevista a Danny Spinola, Orlanda Amarilis fala sobre o conto, também
como uma forma de lenda que era contada oralmente em cabo-verde, a qual ela ouvira

quando era crianga:

Entdo aqueles contos do Josefa de Santa Maria passado no século XVI, XVII,
foi uma conversa que eu ouvi, qualquer coisa 14 do Tarrafal, e deu-me uma
ideia. Espera 14! E fui escrever a histdria do Josefa de Santa Maria passada na
ilha do Fogo. E era propdsito porque, como sabe, quando Filipe de Espanha
esteve aqui e foi elevado (coroado?) Filipe I de Portugal, na ilha do Fogo,
quando chegara um barco qualquer que eles 14 desembarcaram toda a gente,
fecharam as portas e as janelas porque ndo queriam Filipe. Engracado Cabo
Verde tao longe, mas tdo cedo a despertar para as coisas mais perenes da vida.
Aquilo, o que é que tinha a ver com Cabo Verde 14 longe, saber do Filipe ou
nio? Mas reagiram assim (SPINOLA, 2004, p. 262).

O conto revela uma mulher integrada ao seu tempo e aos acontecimentos
politicos, sociais, econdmicos, religiosos, ocorridos em Cabo Verde dos seiscentos. Por
isso, achamos necessdrio, por se tratar de um conto muito pouco estudado da autora,
apresentar uma andlise que aproxime as falas de Josefa a Histéria Cabo-Verdiana. Para

tanto, usaremos como recurso valido o livro de Antonio Carreira sobre a formacdo e a
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extincdo da sociedade escravocrata em Cabo Verde, que vai de 1460 a 1878, para
comparar as situacoes histdricas e a sua ficcionalizacdo, referindo-nos ao ano de 16...

As cartas que compdem o conto, ndo sdo escritas pelas maos de Josefa, e sim
pelo seu escravo forro. Era comum que o escravo forro fosse alfabetizado mediante a
catequese, e apOs a alfabetizacdo na lingua portuguesa, eram infiltrados como
intérpretes nas operacdes comerciais. Falavam também o crioulo, o que facilitava as
negociacOes entre os portugueses € os traficantes de escravos na Guiné, muitas vezes

esses mesmos “pretos-forros” eram mandados aos locais da transagao:

Nos comecos de 1600 desaparecera em Santiago um dos principais
Obices que se deparavam aos missiondrios e tantas vezes referidos: o
meio pratico de comunicagdo para a catequese, o baptismo, etc. — a
lingua. Passara a haver facilidade em recrutar intérpretes. Disse-o se
depreende, portanto, que o crioulo tinha na altura aprecidvel expressao
em Santiago. Os “homens bacos” ou os “homens pardos” e os “pretos-
forros”, todos cristdos, de cultura portuguesa e, logicamente, falando o
crioulo, foram os grandes elementos de difusdo desta lingua — os elos
entre o reinol, que se expressava num portugués incompreensivel para os
escravos bogais. Eram eles os linguas, os chalonas, ou seja, os
intérpretes. Os “homens pardos” (os mulatos) e os “pretos-forros” (os
alforriados), (...) mandados para os rios da Guiné negociar, souberam
transmitir a cultura portuguesa, na medida em que a assimilaram, e o
crioulo (...) Almada é quem da a noticia ao tratar dos Beafares do rio
Grande de Buba: “entre estes negros andam muitos que sabem falar a
nossa lingua portuguesa, e andam vestidos ao nosso modo (CARREIRA,
2000, p. 318).

O testemunho verificado na carta régia de 11 de Junho de 1607, pelo Padre
Manuel de Almeida, missiondrio em Santiago, reproduzida por Carreira, coincide com o
que Josefa relata em varias mencdes ao seu escravo forro que era o encarregado de

escrever as cartas:

Quem me escreveu esta missiva cheia de tristeza por estar nesta terra foi um
escravo forro a nosso servigo. Parece-me cansado e a tinta estd a quase no fundo
do tinteiro e j4 tem algumas borras. Esta missiva foi acabada de escrever aqui da
ilha de Santiago” (...) Querida e saudosa irmd do meu coragdo, pedi hoje ao
escravo forro que nunca nos quis deixar para me escrever mais esta carta
(AMARILIS, 1991, p. 49).

Essas cartas ndo se encaixam, porém, nos temas tratados pelas mulheres no
espaco epistolar do século XV até o século XIX: em sua maioria tratam de assuntos

familiares e domésticos, poucas vezes falam sobre politica: “Las mujeres son, en cierto
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modo, las secretarias de la familia (...) accidentalmente se tocan asuntos de politica en
esta correspondencia privada que en su mayor parte ha desaparecido” (PERROT, 2001,
p. 76). Josefa inverte essa ordem, e discute o tempo todo sobre politica.

Josefa aponta na primeira carta destinada a sua irmad, os processos de
miscigenacdo dos povos portugués e africano no arquipélago, informando-a sobre as
etnias que ali se mesclavam numa minuciosa descri¢do, que se assemelha muito aquelas
encontradas nas cartas dos descobrimentos. A focalizacdo das descrices € a do
colonizador, hd, portanto, enunciados pautados na hierarquia e superioridade europeia.
Contudo, essa focalizac¢do desloca-se do comum vigente naquela época, quando revela a
mulher imbricada nas questdes politicas, sociais, econOmicas, religiosas e
antropoldgicas daquele mundo que estava sendo descoberto por ela, de acordo com seus
pontos de vista e suas percepcdes da nova realidade que surgia a sua frente e

transformava a sua vida:

Temos a nosso servico muitos negros trazidos da Guiné e ainda ha os jalofos
que em tempos passados andaram de guerra com os falupes mas nio lhes
compreendemos a fala nem eles a nés. E minha saudosa irma é que eles também
ndo entendem a nossa fala nem a dos outros negros vindos do Senegal e de
outras paragens nem nds a algaraviada de nenhum. E temos de os preparar para
serem batizados mas ninguém sabe como os expurgar dos pecados antes de se
tornarem cristdos porque eles irma amada sdo gente sem fé e de muitos pecados.
Acreditam em artes do demo e fazem bruxaria com pele de rato ossos de
defunto e cabelo de velha. A sua cor € de ti¢do ardido onde se botou dgua de
riba. E os olhos metem-nos medo. Mas sdo apaziguados e ndo t€m azos de
ruindade. Também temos muita gente nossa do Alentejo e do Algarve
(AMARILIS, 1991, p. 48).

De acordo com Anténio Carreira, baseado nas cartas régias do século XV, sobre
a colonizacdo em Cabo Verde, foram mandados para as ilhas casais do Algarve e do
Alentejo, negros da Guiné de etnias variadas (Sereres, Leébus, Fulos) mas,

majoritariamente, jalofos e falupos:

Aceitando até melhor prova as referidas noticias de resto confirmadas na
carta Régia de 1472, o povoamento de Santiago e do Fogo foi iniciado
com brancos, nobres e plebeus, degredados e escravos pretos, estes
vindos da “terra firme defronte das ilhas de Cabo Verde” (...) Vejamos o
que nos diz Lopes de Lima (...) “Para povoar as duas ilhas (S. Thiago e
Fogo) mandou o Infante D. Fernando [...] no ano de 1461 casaes do
Algarve em companhia do descobridor Anténio de Nolle, Diniz Eanes, e
Ayres Tinoco, primeiros donatdrios, os quais valendo-se do exclusivo,
que lhés fora conferido, resgataram em Guiné grande nimero de escravos
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para o arroteamento das terras: daqui se originaram logos as trés espécies
de castas, que hé no paiz; - brancos, descendéncia pura de gente Européa;
pretos, descendéncia pura das aliancas dos escravos de Guiné, promovida
por seus senhores em seu proveito proprio, e mulatos, descendéncia
cruzada dos brancos da Europa com as negras da Guiné; e esta ultima
casta aumentou quando comegaram no século 16° a ser mandados para o
arquipélago degredados a cumprir sentenca”. O Andénimo refere-se a
“familias nobres” apoiadas em privilégios concedidos pelo rei; Feijé a
gente do “Alentejo e do Algarve”; e Lopes de Lima a “casaes do
Algarve” (CARREIRA, 2000, p. 283).

A questdo religiosa trabalhada no conto, verificada pela imposi¢cdo do
catolicismo aos negros-escravos como uma maneira de “expurgar” as suas proprias
praticas religiosas, pois consideradas “bruxarias”, é colocada em cena pela pratica do
batismo. Tal prética, de acordo com Carreira, foi responsavel por inimeras estratégias
para que se fosse possivel dar o batismo a um grande nimero de escravos de uma tnica
vez, a fim de, por meio da catequese, fazer com que os escravos aprendessem alguns

“rudimentos da lingua portuguesa” (CARREIRA, 2000, p. 267):

Para esse fim comecou-se pela catequese, pois assim tinha-se o chalona e fazia-
se o cristdo. A regra era, pois, baptizar em ceriménias colectivas, os escravos
trazidos da costa, e individualmente os nascidos em Santiago. Traziam-nos logo
para a comunidade cristd, pelo menos teoricamente. A ladinizacdo (e nela
fazemos, por vezes, compreender a cristianizagdo) constituia tarefa exclusiva
dos missiondrios. O preco do escravo ladino era superior ao do escravo bocal. E
isso tinha interesse (Idem).

A presencga do escravo forro de Josefa, que mesmo liberto mantem-se junto dela,
justifica-se também pela histéria. A pratica da alforria associa-se a um “prazo de
validade” do escravo, para evitar que os seus senhores lhes consumam “até os 0ssos”,
como também a uma maneira de lhes forcarem uma atitude mais branda quanto ao

tratamento dado a seus senhores:

A experiéncia — escreve o Padre Barreira — me tem mostrado que nem na
ilha [de Santiago] nem cd [Serra Leoa] podemos viver sem escravos. E
assim sou for¢cado a comprar alguns, mas sou de parecer, se V.R. o
houver assim por bem, que aos que compramos limitemos alguns anos
em que nos sirvam, e lhe declaremos, que se naqueles anos nos servirem
bem, acabados eles lhe daremos carta de alforria. E que ndo nos servindo
bem, ou fazendo o que nao devem, os venderemos. Digo isto, porque
fazendo desta maneira, teremos razdo de escripulo, e seremos melhor
servidos. E como se vai usando nestas partes os senhores forrarem os
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escravos que os servem bem, ndo terdo razdo de dizer, o que alguns
escravos nossos diziam em Angola, que nos haviam de servir deles até
lhes consumir os ossos (CARREIRA, 2000, p. 263).

Ao lado da necessidade do batismo para expurgar o mal — ndo porque 0s negros
africanos eram “de muitos pecados”, mas porque se fazia urgente o ensino da lingua
portuguesa para as negociagdes comerciais — Josefa coloca em evidéncia o pecado
cometido pela propria igreja. Ela relata a sua irma, apoiada nas a¢des do proprio marido
contra o bispo — “também o ouvidor tem recebido algumas cartas régias (...) meu amado
esposo leu-me uma” (AMARILIS, 1991, p. 49) — de que ele ndo cumpre os seus votos
celibatarios. Mas, para além de denunciar os desvios de conduta do Bispo quanto ao seu
papel religioso, delata a existéncia da corrupg¢do, pois encobrindo a sua paternidade, o

Bispo manteria seu cargo e garantiria o beneficio aos dois filhos:

O senhor meu esposo também enviou uma queixa contra o Bispo por este
querer deixar por sua morte a congrua aos sobrinhos. Ndo € justo roubar
a coroa assim desta maneira. E o Bispo diz que o excomunga se ele
enviar a queixa. Estes sobrinhos sdo filhos do Bispo. Anda amancebado
com a filha de um cavaleiro agora corregedor de nome Péro Gongalves e
da qual tem dois filhos a quem quer deixar boas courelas e rendimentos
(AMARILIS, 1991, p. 52).

Outro aspecto relevante das cartas de Josefa estd na atuagdo dos corsdrios,
responsdveis muitas vezes pela fuga dos escravos e determinavam também o tipo de
povoamento das ilhas. Iniciados algumas décadas apds a descoberta das ilhas cabo-
verdianas, os ataques de corsarios franceses, ingleses e holandeses visavam o roubo das
“mercadorias essenciais ao escambo, e de géneros alimenticios para o abastecimentos de
navios, e dos proprios escravos”, € quando nao localizavam os navios, passavam as
pilhagens “nos pequenos e indefesos povoados” (CARREIRA, 2000, p. 321). No
testemunho de julho de 1655, um padre chamado Barcelos registra a acdo de um desses

corsdrios, referente a pilhagem, na ilha de S. Filipe:

A partir da primeira metade do século XVII as ameacas partem de castelhanos e
holandeses, tentando tomar posse de Santiago (...) “Em julho de 1655 — escreve
Padre Barcelos — aportou a Ilha do Fogo uma ndu holandesa, guiada por
portugueses, que saqueou a vila de S. Filipe durante quatro dias, aprisionando
mulheres, criangas e o vigario da matriz, sendo todos resgatados a troco de
muitas fazendas. Quebraram e profanaram as imagens da igreja, e roubaram o
oiro, pratas, ornamentos e sinos (..) A guerra de corso e a pirataria
prejudicaram seriamente o comércio e o povoamento das ilhas de Cabo Verde e,
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concorreram, em parte, para tornar a vida insegura no litoral. Por outro lado,
todo este conjunto de factores influi decisivamente na criagdo de um tipo de
povoamento de caracteristicas curiosas, em particular na ilha de Santiago. Os
escravos, por seu lado, aproveitavam-se dos alertas provocados pela
aproximacgdo ou chegada dos navios piratas, para fugir para os montes de onde
muitos ndo voltavam mais. Passavam a viver em liberdade, alcandorados nos
penhascos ou escondidos nos vales mais isolados, em muitos recantos das ilhas
(CARREIRA, 2000, p. 327-329).

Na segunda carta enderecada a irma, Josefa relata a acdo dos corsarios em Praia,
ressaltando que o padre da pardquia local estava ensinando a populagdo como se
defender dos ataques dos holandeses e castelhanos, fazendo assim, com que
estabelecamos uma data mais precisa para a sua escrita, que, de acordo com Carreira
verifica-se no recrudescimento dos ataques a partir da segunda metade do século XVII,
com a inclusdo dos castelhanos na lista dos povos estrangeiros que praticavam os

roubos. Assim, descreve Josefa um desses assaltos:

O que nos aflige mais e deixa desassossegados s@o os corsdrios. Sdo flibusteiros
do estrangeiro que assaltam as terras para roubar escravos (...) estivamos nds no
convés assentadas em banquinhos a saborear a tisana com biscoitinhos quando
um dos escravos o mais atilado deles todos viu os estrangeiros a desafogarem a
cordoalha e a icarem a ancora. Comegou entdo a bradar que iam levantar ferro e
tornar-nos cativos e o senhor bispo chamou-os de filhos de bersebu e donde
corremos para o nosso batel com os homens a remar e a fugir (...) A cerca de
seis meses e tanto houve combates entre essa gente de ma fé que nos quer
roubar e os da capitania e ainda um bombardeamento da vila da Praia. Ao
tempo estdvamos em recato no lugar de Picos sitio mais 1égua menos légua a
umas trés da vila de Praia (AMARfLIS, 1991, p. 49).

Ao final do conto, é-nos apresentado um narrador extradiegético e
heterodiegético para encerrar a histéria e explicar o destino das cartas e das duas
correspondentes. Josefa € assassinada por suspeitarem que estivesse tendo um caso com
seu escravo-forro “Josefa de Santa Maria foi apunhalada numa noite. Ficou sepultada
num ermo (...) o bispo ndo a quis no cemitério por causa dos sussurros de que ela
andava de amores com o escravo forro. Este foi enforcado” (AMARfLIS, 1991, p. 53).
A sua irma freira recebeu as ultimas duas cartas de Josefa das maos do proprio bispo,
que a convidou para ir a Goa, converter outros pagaos. A freira lanca-se na empreitada e
acaba gravida. Descoberta pela Madre Superiora, esta a condena a forca. A irma de
Josefa morre enforcada em um pelourinho.

O ultimo paragrafo do conto ilumina a acio desafiadora e contestadora, por isso

revoluciondria de Orlanda, ao oferecer como texto de homenagem e comemorac¢do as



178

grandes navegacdes portuguesas, um texto que denuncia vigorosamente toda a histéria
dai decorrente, afirmando com as paginas de Josefa, que a mulher, mesmo branca e “da
alta fidalguia” portuguesa, ndo teve voz e, portanto, ndo tem espaco na historia que se

comemeora:

Esta € a verdadeira histéria de Josefa de Sta Maria e de sua irma freira, ambas
filhas de alta fidalguia do Reino de Portugal e dos Algarves, d’Aquém e
d’ Além-Mar em Africa que foi de Sua Majestade que também foi Rei de Goa,
Ormuz e Malaca (AMARILIS, 1991, p. 53).

Amarilis expde, portanto, a hegemonia do homem branco, do poder paternalista
que se instaura em Cabo Verde naqueles séculos de descoberta € dominacdo. A contista
repete essa dominagdo em quase todas as suas narrativas, desde “Josefa de Santa Maria”
até “Maira da Luz”. O tema da situacdo mulher e da sua pertenca a um lugar-nenhum é
um dos temas que ligam todas as narrativas escritas por ela. A esmagadora forca do
paternalismo, porém, ¢é desmascarada e exposta de maneira que relativiza as
comemoracdes a que a antologia Onde o Mar Acaba e a Revista Oceanos tendem fazer
jus, pois faz refletir com a “chave de ouro”: esta € a verdadeira histéria das mulheres
que vagaram pelos dominios portugueses. Nos finais do século XX, o que ha para
comemorar daquilo que subjugou a mulher por tantos séculos? Certamente esta € a
pergunta que Orlanda insere na antologia. Ela comemora, mas de uma maneira
revoluciondria.

Revolucionéria porque a concepgdo do espago € historica e € historica o nao-
pertencimento da mulher nesse espaco. Tanto em Portugal como em Cabo Verde, tanto
a mulher portuguesa quanto a cabo-verdiana ndo pertencem a esses espagos de
descobrimentos, ndo ha nada que as preserve, nao ha leis que as acolham e que impeca
seus assassinios abundantes. A mulher no mundo ocidental-cristdo, precisamente no
mundo luso, ndo encontra um espaco para si, ela € jogada para fora dos espagos, ela € a
“margem sempre presente” (MATA & PADILHA, 2007, p. 11).

Assim, Orlanda faz com que percebamos o ndo-lugar a que as mulheres
pertenciam na histéria quando coloca em seu texto uma mulher que percebe tudo a sua
volta, compreende as engrenagens politicas que regem o mundo daqueles homens, mas
a sua voz ndo tem lugar nele, pois ele é exclusivamente masculino. No entanto, a
escritora reverte esse posicionamento ao introduzir nas cartas a frase “Segundo o meu

pensamento” (AMARILIS, 1991, p. 50). Ou seja, a mulher pensou a histéria, s6 nio a
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escreveu porque precisou de intermedidrios masculinos, alfabetizados, como o marido,
que lia as cartas régias e o negro forro que escrevia as cartas para sua irma. Mas ela
apropriava-se dos conteidos das cartas régias e ditava o seu proprio pensamento ao
escravo. Assim, problematiza também a instru¢do escolar da mulher ao longo dos

séculos:

A maneira como foi pensada pelo colonialismo a instrugdo escolar serviu
também para afastar as mulheres do conhecimento escrito, confiando ao
masculino a tarefa indispensdvel da escrita. Foi necessdrio criar uma frente
unida, masculina e feminina, para conseguir alargar ao género feminino as
possibilidades de um conhecimento cada vez mais alargado, cujos efeitos
podemos analisar compulsando as antologias que se encarregaram de concentrar
0s passos mais afirmativos dessa criacdo (MATA & PADILHA, 2007, p. 11).

Ao notarmos que quem I& € o esposo e quem escreve € o escravo-forro ocorre-
nos que a necessidade de um intermedidrio para expressar suas ideias vem dessa
instrucao escolar do colonialismo: ela ndo € alfabetizada. Nao ha como Josefa existir
sem o intermédio de um homem. Desse modo, para intensificar a compreensao dos
assassinatos de mulheres retratada nos contos amarilianos, recorreremos a outra
narrativa, intitulada “Thonon-les-Bains”, que pertence ao livro de contos Ilhéu dos
Pdssaros, 1982.

O conto discorre sobre o exilio de Gabriel e Piedade, filhos de Nha’Ana,
residente em Cabo Verde. Ambos emigraram para a Franca, para trabalhar em uma
cidade na fronteira com a Suiga, chamada “Thonon-les-Bains”. J4 adaptada a vida na
Europa, Piedade conhece Jean com quem pretendia se casar em breve, o que prometia a
Nha’Ana um futuro melhor, apesar de ter que sair das ilhas, pois ela também passaria a
viver em Thonon. No entanto, Piedade € brutalmente assassinada por Jean, devido a um
ciime descontrolado do francés quando a viu dangando a morna junto de um
conterraneo dela em uma festa. Gabriel, inconformado com o assassinato e com sua
expulsdo e de seus amigos cabo-verdianos da Franga, volta a Cabo Verde com ideias de
vinganca.

O tema da morte na literatura cabo-verdiana é frequente, constituindo assim,
uma fonte de abordagem sobre a literatura ficcional, que pode ser desdobrado por
“tipos” de morte. A relacdo do povo ilhéu com a morte advém das condi¢cdes naturais
das ilhas, unida a uma terrivel administracdo colonial, que as relegou ao acaso e a

espoliacdo de 5 séculos. Os fendmenos naturais que devassam Cabo Verde sdo as secas
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e as chuvas torrenciais que influenciam diretamente na agricultura e pecudria, tornando
a vida impossivel e cravando no pensamento do povo a necessidade de ir e a vontade de
ficar, nas palavras de Manuel Ferreira “querer-partir-e-ter-de-ficar-ou-ter-de-ficar-
querendo-partir” (FERREIRA, 1962, p. 323). Nesse contexto, o da dicotomia entre
partir ou ficar, o cabo-verdiano reveste sua existéncia de ambiguidade, resultando na
melancolia e na tristeza que a arte revela: tanto a morna, can¢do popular do pais, como
em toda a literatura, esses sentimentos sao a tOnica.

Conforme afirma Margarida Fernandes, a morte no conto ‘“Thonon-les-Bains”
compreende, de acordo com a antropologia, num paralelismo entre ficcao e realidade, a
sistematizacdo das organizacdes ‘“‘das praticas culturais relacionadas com a morte em
Cabo Verde” (FERNANDES, 2004, p. 18). Detalhes do funeral de Piedade sdo expostos
de maneira que € possivel verificar na realidade os mesmo procedimentos e
preocupacdes com o corpo dos mortos. Dessa forma, mesmo no exterior, na “terra

longe”, Gabriel trata do funeral da irma nos moldes e costumes cabo-verdianos:

Comecou a falar do enterro. Foi tudo muito bonito, mae Ana. Gente
foi alugar uma cimara ardente. Eu e Mochinho vimos umas quatro e
escolhemos uma toda forrada de pano branco e dourado. Nao tivermos
trabalho nenhum, foi s6 fala na agéncia. Poem flores, pdem musica e
tudo. Falecida esteve dois dias na cdmara ardente. Gente pagou tudo,
tudo, aquecimento, cha e bolo para os convidados, tudo, tudo. Foi tudo
muito bonito. Tinhamos cadeiras estofadas para toda a gente e brandy
para quem quisesse”. Mde Ana ficou mais confortada. Ao menos sua
filha tivera um funeral condigno.
(AMARILIS, 1982, p. 25-26).

A morte em “terra longe” € considerada uma “md morte”, pois os cabo-
verdianos t€ém sempre o desejo de morrer em sua terra. A “noticia da morte de alguém
que esteja longe da terra obriga ao cumprimento de regras de nojo e de luto. A esteira €
armada, as visitas de pésames ocorrem normalmente” (FERNANDES, 2004, p. 93). E

assim acontece na casa de Nh’Ana:

As cadeiras estavam dispostas ao longo da parede em toda a
roda da sala. Numa mesa encostada 4 parede havia um crucifixo
e uma lamparina acesa. Tinha passado o periodo do nojo, mas
Nh’Ana quisera esperar o Gabriel para depois desmanchar o
altar (AMARILIS, 1982, p. 25).
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Apesar de apaziguar os efeitos da morte cumprindo todos os rituais necessarios,
com um enterro condigno, sabe-se que a memoria, uma espécie de eternidade, fard com

que o morto permaneca em qualquer lugar e em qualquer tempo:

O cadéver que vestimos, aproximando o mais possivel da aparéncia
normal, apagando-lhe as desgracas da enfermidade, na imobilidade tao
tranquila e tdo segura que € a dele, sabemos, porém, que nao repousa.
O lugar que ocupa € preparado por ele, deteriora-se com ele e, nessa
dissolucdo, ataca, mesmo para nés que ficamos, a possibilidade de
uma permanéncia. Sabe-se que, “num certo momento”, a poténcia da
morte faz com que ela ndo se mantenha mais no belo lugar que lhe
atribuiram. O caddver poderd estar tranquilamente estendido em seu
leito de veldério que nem por isso deixard de estar também por toda a
parte, no quarto, na casa (BLANCHOT, 2011, p.284).

Apesar de ndo ter participado do veldério da filha e tido a oportunidade de
enterrd-la em sua terra natal, Nh’Ana guarda a imagem de Piedade no mar, além do
ilhéu dos Passaros: “Piedade ja iria além do ilhéu dos Pédssaros quase a atravessar o
canal. Nh’Ana, chorosa, nunca pensara vir a ter uma saudade assim da filha”
(AMARfLIS, 1982, p. 14). Ja Gabriel, que presenciou o momento da morte de Piedade,
guardava outra lembranca da irma, via-a com todas as marcas da violéncia incrustradas

€m s€u Corpo:

Na carta ele nem tivera coragem de contar como tinha sido aquela
desgraca toda. O sangue ainda quente, com espuma, a correr em fio
pelo corredor deixara-o enjoado dias e dias. Os olhos muito abertos da
irmd, o pescoco cortado com malvadez de lado a lado, toda
descomposta, a imagem dessa noite perseguia-o, perseguia-o de tal
forma que nem sabia como conseguiu aguentar tudo até ao fim
(AMARILIS, 1982, p. 25).

O assassinato, de acordo com Paul Ricoeur, ¢ a morte violenta que “ndo se
deixa domar facilmente”, pois o que ela revela da “simples desaparicdo, da partida, da
cessacdo de existir que a morte dos préximos nao diz, € a marca do nada, pelo viés do
aniquilamento visado” (RICOEUR, 2012, p. 371). Essa morte visada de que fala
Ricoeur ¢ formulada pelo medo, mas ndo o medo do nada, do mistério, e sim o medo do
outro, da violéncia a que o outro pode me submeter.

Como consequéncia de toda a situa¢do experienciada por Gabriel, a vinganga se
impds como forma de eliminar o outro ameacador, matando com ele o medo. E também,

uma maneira de restituir a dignidade de sua familia e a justica pela morte de sua irma.
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Nesse interim entre programar a vinganca e refletir sobre todo o horror vivido, Gabriel
depara-se com um momento que marca o maior grau de simbologia presente na
narrativa, pois € nas manifestacdes populares das comemoragdes do dia de Santa Cruz,
que Gabriel v€ através da janela, no balancar do barco improvisado para a encenacao de

rua, a simula¢do do homem no mar, a sua prépria condig¢ao:

Na rua tocavam tambor. Era dia de Santa Cruz. Gabriel
levantou-se e foi até a janela. Uma mole de gente seguia atras de
um homem enfiado num pequeno quadrado feito num navio de
madeira. Segurava o barco pela cintura saltitava com pequenos
passos, balancando o navio, todo enfeitado com bandeirinhas,
para um lado, para o outro. Os paus repenicavam com alegria e
o barco balancava-se todo (AMARfLIS, 1982, p. 27).

A alegoria marcada pela encenagao na rua dos movimentos do balangar do navio
pelas ondas do mar simboliza a situacdo de indefinicdo frente ao destino imposto aos
cabo-verdianos que € a emigracdo, o exilio e toda sorte de acontecimentos que dai
decorrem que no caso de Piedade, teve o pior desfecho possivel. Desse modo, o mar é
caminho aberto para o homem na sua busca pela sobrevivéncia quando se lanca nele
para a emigracdo, mas € também o mar que oferece tranquilidade, purifica dos horrores
e dos medos. Na auséncia causada pela morte, € no mar que se vai buscar o reencontro

com 0S seus mortos:

Gabriel tinha os olhos rasos de 4gua. Porqué agora, porqué
isso? Limpou os olhos com as costas da mado e foi sentar-se

N

outra vez ao pé da madrasta. Logo a tarde iria ao Step. Dali
avistaria o ilhéu, ia-se sentir mais calmo. Espraiar o olhar até ao
[Théu dos pdssaros, isolado a pouco mais de uma centena de
metros da praia, ai dar-lhe a tranquilidade de espirito tdo
precisada agora (AMARILIS, 1982, p. 27).

O ilhéu dos Passaros € o espaco da memoria das personagens do conto ‘“Thonon-
les-Bains”, ele € o proprio homem exilado da terra e de si mesmo. Gabriel estd preso no
lugar-nenhum, na eternidade da memdria, rodeado como o ilhéu, pelo mar que, entre as
muitas significacdes que possui tem a qualidade ambigua de ser ora local de busca de
tranquilidade ora simbolo do desconhecido, do mistério. Assim, espraiar o olhar até o
ilhéu, cercado de mar faz parte da busca por um encontro: o encontro consigo mesmo e

com a vida. Dessa relacdo desestabilizadora do ponto de vista emocional, Gabriel
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compreende por meio da empatia com o ilhéu, a condi¢do de sua irma e a sua propria
condi¢do de exilado, emigrante.

Piedade, Josefa, sua irma freira, Luisa, Bina, Lednia, Tosca, Maira da Luz sado
todas um ilhéu no meio de um mar de soliddo. No entanto, a partir dos fios de suas
histérias, vai sendo tecida uma “tinica sem costura”, que serd vestida pela mulher
(ANDRESEN, 2011, p. 839). Desse modo, podemos perceber uma espécie de desejo na
obra amariliana, que se expressa ao nivel da enunciagcdo e que pede, acima de tudo, um
movimento para o futuro, ou seja, reclama do leitor uma mudanca de atitude face ao
mundo. Ha nessa obra, portanto, um novo espaco, que € de solidariedade, nas palavras

de Benjamin Abdala Jr.:

O texto de ficcdo de Orlanda Amarilis mostra-se bastante auto-
recorrente, criando um continuum como Se a escritora estivesse
sempre escrevendo um mesmo livro, com seus narradores trazendo
novas visdes dos mesmos objetos ou acréscimos de historias
intercaladas. Além disso, esse continuum do espago-tempo, em
oposicdo ao insulamento das “mulheres-s6s”, cria ao nivel da
enunciacdo um espago de solidariedade. Esse recorte € manifestacdo
do desejo da escritora, de sua vontade. Ou, se quisermos, uma
configuragdo virtual que cria horizontes capazes de levar o escritor e
seus atores a dialogarem em termos de presente com seus leitores.
Dessa forma, o que poderia ser dentincia da situacdo da mulher cabo-
verdiana acaba também por construir uma forma solidéria de encontro.
O texto assim, ndo deixa de ser manifestacio utépica: uma
manifestacdo da vontade da escritora que acredita que as coisas
possam ser diferentes do que sdo e se seu leitor, como boa parte de
seus personagens, nao podem modificar o mundo, poderao pelo menos
modificar suas atitudes diante dele (ABDALA JR., 2003, p. 291).

Orlanda Amarilis realiza o que a sua personagem Bina ndo consegue no conto
“Requiem”, ou seja, ela cria uma literatura pos-independéncia sem vazios e sem
enunciados demagogicos, ela reflete extensivamente sobre a situacdo da mulher —
ressaltando aqui que, apesar de ser a mulher cabo-verdiana a sua referéncia, ndo é
somente dela que a contista trata, mas também da mulher portuguesa, fato explicado
pela existéncia do conto “Josefa de Santa Maria” — retirando-a da margem e integrando-
a a sociedade, criando, com isso, um espaco de encontro solidario. Por conseguinte,
nesse espago utépico ou nessa “configuracdo virtual” a mulher ndo se encontra mais

devassada pela falta de instrugdo escolar, ela aprendeu a escrever.
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5.7. Mutacoes
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Woman in window, Fogo/Cabo Verde, 2013. Joe Wuerfel.
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Sentei-me na areia e vi-me sozinha na praia.
Nem vivalma se avistava.
Orlanda Amarilis.
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O conto “Mutacdes” foi publicado na Revista Vértice, no ndmero 55,
compreendendo os meses de Julho e Agosto de 1993. Supomos que seja esse o ultimo
conto publicado por Amarilis, que somado a “Josefa de Santa Maria”, 1991, sdo os dois
contos dispersos considerados como as dltimas producdes da autora’®. Essa narrativa
novamente descreve a realidade sobrenatural cabo-verdiana, com possessdes, rezas,
visdes e premonicdes e a flutuacdo entre o arquipélago e Portugal. A narradora € a
personagem principal, que vive a mutacdo espacial da praia de Arrifana no Algarve.
Longe de Cabo Verde, mas de frente para o mar, na praia atlantica, chega uma noticia

soprada ao seu ouvido. A partir deste momento o espaco se transforma:

Um dia estava eu em Arrifana, praia do Algarve-Oeste, pelos vistos os
novos vandalos tardariam a descobri-la, tdo calma e serena ainda se
mantinha. Estirada sobre a toalha, olhando de baixo 0s montes
debrucados ao longo da costa sobre o areal, mdos de dedos longos, o
suficiente para abrangerem uma oitava de piano, essas maos tocaram-
me nas costas como se me quisessem massajar. Uma voz soprou-me
no ouvido: Djé morreu.

Informada por uma voz, antes anunciada pelas maos que lhe tocaram os ombros,
a narradora perscruta a sua volta e observa que estava sozinha na praia, nao havia mais
ninguém ao alcance dos seus olhos: “Sentei-me na areia e vi-me sozinha na praia. Nem
vivalma se avistava” (AMARfLIS, 1993, p. 83). Ao se dar conta de que as maos e a voz
ndo poderiam ser de ninguém proximo a ela, pertencente a0 mesmo mundo que o dela,
foge morro acima, onde encontra duas mulheres sentadas numa pedra: “Agarrei o meu
cesto de cremes e desatei a fugir. Subi a rampa, ofegante e trémula. O trogo era ingreme
e as curvas. Na segunda curva dei de cara com duas senhoras sentadas numa pedra”
(AMARILIS, 1993, p. 83). O toque daquelas méos e a noticia ouvida, transportaram a

narradora para outro tempo e outro espago:

Depois de curada da gripe voltei a Arrifana, mas antes fui visitar as
novas amigas. Nao foi dificil dar com a casa. Toda azulinha, o jardim
bem cuidado, 14 encontrei as manas, rede nos cabelos, bata a florinhas.

® Em entrevista concedida a Danny Spinola, Orlanda Amarilis revela que “h uns meses recomecei a
escrever e ja tenho trés contos prontos, e quando tiver sete, que € o meu nimero cabalistico, eu entdo
ponho o livro c4 fora. Tem de ser sete de cada vez” (SPINOLA, 2004, p. 261). Imaginamos que “Josefa
de Santa Maria” e “Mutacdes” fazem parte desses trés contos prontos que a contista comenta na
entrevista. Os seus trés livros de contos tiveram cada um sete narrativas, respeitando outra particularidade
de sua escrita, além da unidade de composicdo, uma realidade “cabalistica” aparece para caracterizar o
seu projeto de escritura.
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Tinham as mdos sujas de terra, os sapatos um pouco enlameados, as
faces mascaradas de terem estado a jardinar, deram-me a entender.
“Entre, entre”, convidaram elas. E a que tinha um tique no olho
esquerdo perguntou-me: “Entdom, e o menino?”. “Qual menino?”,
respondi. “Nao tenho filhos”. “Eu sei”. Era a outra mana a falar para
mim. “Aquele menino, o que vinha consigo. Assim escurinho, muito
parecido. E crescidinho”. Tremi. O queixo ndo se me sustinha. A
primeira mana acrescentou. “Era o menino e o senhor do capacete
branco. Vinham de mios dadas, até julguei fossem da sua familia”.
(AMARILIS, 1993, p. 83).

O menino escurinho e o senhor do capacete branco faziam parte do passado da
narradora em Cabo Verde, antes dela ter partido para Portugal. Djo era o criado de sua
madrinha, e costumava tremer e revirar os olhos, e jurava que quando aconteciam essas
coisas com ele era porque via um homem de capacete branco. Essa era a histéria da
vivéncia do sobrenatural em seu passado nas ilhas e que a narradora gostaria de contar

ao amigo Joel quando de seus encontros no Chiado, em Lisboa:

Os nossos acertos, meus € do Joel, obedeciam ao ritual de nos
sentarmos em frente as nossas bicas numa pastelaria ali ao subir do
Chiado, conversdvamos sobre os nossos fantasmas psicoldgicos,
assarapantarmos os nossos temores e despedirmo-nos um do outro até
ao proximo reencontro dai a um ou dois meses. Joel, com otimismo
reservado, iria Rua do Sacramento acima sopesando a pasta atafulhada
de papéis (estaria a escrever um romance), eu descia a Rua do
Alecrim, talvez a tempo de parar um pouco na montra de
antiguidades. Nesse dia ia resolvida a contar ao Joel a verdadeira
histéria do Djo, criadito da minha madrinha (AMARfLIS, 1993, p.81).

No entanto, a narradora ndo chega a contar ao seu amigo a verdadeira histéria de
Dj0, pois ao correr das irmds que revelaram que ela andava acompanhada pelo préprio
Dj6 e pelo homem do capacete branco que o menino costumava ver na infancia, sai em
disparada e topa com um senhor a porta de um restaurante que lhe explica que havia
uma casa azul onde moravam duas irmas, mas que fora demolida hd mais de um ano e

que as duas irmas estavam mortas:

Aqui houve uma casa azul, baixa sim senhora. E com um jardim, é
verdade. Mas isso foi ha um ano. Foi vendida e deitada a baixo.
Fizeram essa outra que a senhora esti ai a ver. As irmis que aqui
moravam morreram e os sobrinhos venderam-na ao senhor Santos (...)
Desarvorei estrada fora, a correr. Nao tinha inteng¢ao de retroceder. O
senhor ainda bradou. “Minha menina! E o homem de capacete branco
que estava consigo? E o rapaz? Que é deles? (AMARILIS, 1993, p.
84).
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Ap6s saber que as irmas ndo estavam vivas e que estava sendo acompanhada por
Dj6 e pelo homem de capacete branco, a narradora sai em disparada atirando-se sem
notar na frente dos guardas que estavam treinando tiro ao alvo préximo ao lugar onde

ela estava, no que ¢ atingida e morre:

Um estampido sacudiu-me e cai envolvida em sangue. O liquido
quente escorria-me pela boca, ndo mais parava. Tomei-me de panico
porque ndo chegara a contar ao Joel a verdadeira histéria do Djd,
criadito da minha madrinha. Tossi e engasguei-me a baixar as
palpebras. Quando as abri estava eu de pé, a mirar o meu proprio
corpo, palido e abandonado. A cambalear, fugindo da inevitabilidade,
entrei num tinel longo, longo e negro (AMARILIS, 1993, p. 84).

Dj06, uma crianca como a prépria narradora na época em que passava as férias no
Monte Verde, na ilha de Sdo Vicente, conseguia dialogar com aquele universo que ndo
estd disponivel a todos nés. E depois de sua morte, anunciada ao ouvido da narradora
por uma voz e por maos “que podiam atingir uma oitava de piano”, ela prépria passa a
habitar aquele espaco e a enxergar esse espaco numa confusdo com a realidade, ela vé
as duas irmas e a casa que nao pertencem mais a cidade de Arrifana e a essa dimensao,
dos vivos. A narrativa descreve “grandes signos humanos” como sdo a vida e a morte,
aprofunda o tema com o mistério do que poderd vir depois do estampido: um tinel
longo e negro?

O que se faz urgente nessa narrativa € a porcdo sobrenatural que atua na
constru¢do de um mundo paralelo a realidade, como articula a autora em uma de suas
entrevistas ao ser questionada sobre os espagos sobrenaturais de sua obra: “sao sempre
personagens que vivem acontecimentos € existem em dimensOes paralelas”
(MARTINHO, 2001, p. 181). Sendo assim, as possessdes de Djo aconteciam em meio a

dimensdo real, onde as demais personagens habitavam, em pleno dia, mas apenas ele

ascendia aquela outra dimensao:

Nesse més de mormacgo tinhamos ido passar as férias no Monte Verde.
Chovera chuvas desejadas e o monte derramava-se em verde rasteiro
por ai ao longe e a nossa casa na encosta parecia que ia despencar-se
se ndo a segurassem. Numa tarde o Dj6 recomecara outra vez a revirar
os olhos e afundara-se em éxtase apontando com as méaos hirtas para
um canto da sala. Ali, ali, guaguejava ele. Caiu de costas sempre
apontando para o mesmo sitio. Estdvamos a lanchar farinha-de-pau
com banana de S3o Nicolau (...) depois do jantar cabecedvamos a
volta da mesa e, de uma vez, ouvi um sussurro. A minha madrinha
falava muito baixo para o Dj6 e ele afogava-se em solucos. “O que
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viste Djo, dize-me?!”. Senhora, tenho medo, choramingava ele. Ah,
menino, andas a inventar. “N&o, ndo inventei nadaz senhora. Aquele
homem de capacete branco ndo me deixa” (AMARILIS, 1993, p. 81-
82).

A descricdo do ambiente, a casa quase a despencar do morro, a mesa com 0
lanche da tarde, tipico de Cabo Verde, as criancas brincando ao redor da mesa, é a
descri¢cdo do mundo habitado pelo possivel, a realidade como ela € concebida por nos.
No entanto Dj6 representa um elo entre as dimensdes do que consideramos possivel e
daquilo que é-nos impossivel conceber. A subversdao fantéstica, todavia, ndo opera
apenas no campo da percep¢do e da linguagem, opera fortemente no campo social,

contrapondo-se ao tempo historico:

O fantéstico se torna, assim, uma categoria profundamente subversiva,
ndo apenas em seu aspecto temdtico, mas também em sua dimensao
linguistica, pois altera a representacdo da realidade estabelecida pelo
sistema de valores compartilhado pela comunidade ao promover a
descricdo de um fendmeno impossivel dentro desse mesmo sistema.
Enquanto o texto ndo fantistico propde maneiras de colocar em
evidéncia a presenca do idéntico ou do semelhante concedendo-se os
meios para enuncia-lo, o texto fantdstico anuncia a presenca do
indizivel (a outra face do dizivel) — a saber, a alteridade — sem poder
enuncia-lo. Desse modo, (...) o fantastico desenha a senda do ndo dito
e do ndo visto da cultura, e por isso se converte em uma forma de
oposicao social subversiva que se contrapde a ideologia do momento
histérico em que se manifesta (ROAS, 2014, p. 175).

O ndo visto e o ndo dito da cultura cabo-verdiana aflora nos contos de Amarilis
tornando-se a regra € ndo exce¢do, pois, como ela mesma afirma, “s@o coisas do nosso
dia a dia em Cabo Verde” (SPINOLA, 2004, p.). Ndo hi como expurgar o
extraordindrio que se observa nas possessdes, nas apari¢des, nos seres sobrenaturais
como a canelinha, o totem de “Bico-de-Lacre”, no surgimento de outros espacos e
outros tempos, da cultura cabo-verdiana conforme a obra da contista revela. A irrup¢ao
do fantastico nos contos amarilianos € a forma de acrescentar esse espaco a mais, um
espaco em que € possivel manifestar “a outra face do dizivel”, um espago limiar entre

vida e morte, entre possivel e impossivel:

Mas trata-se, agora, dos dois grandes signos humanos — vida e morte —
que vao constituir-se pardmetros de articulacdo das narrativas de
Orlanda Amarilis. Assim, o que passa a trazer-se a baila sdo também
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as imagindveis relacdes entre a dimensdo da rotina e do lugar
recorrido e outra que extrapola dessa, na direccdo de encontrar uma
(outra) “l6gica” alternativa a do absurdo da existéncia humana, através
de um percurso que, em coeréncia com o passado de sua escrita,
resulte numa maneira de re-ver o mundo, filtrada, afinal, por uma
Optica cabo-verdiana, de um existir, cd ou 14, em caboverdianidade.
Nessa linha de consideracdes, pode-se entender, efetivamente, que
estes recentes contos de Orlanda Amarilis mais uma via de
questionamentos, como um convite a novo olhar, reformulador,
liberado de preconceitos, como uma retomada de valores distintos dos
padrdes tépicos da cultura dita “ocidental” (SANTILLI, 1990, p. 199).

Por assim dizer, Orlanda Amarilis € uma escritora que desconfia. Desconfia
daqueles que ndo se abrem as possibilidades tanto do direito quanto do avesso da
histéria. Com sua desconfianca cria uma obra inundada por espacos alternativos, tanto
no plano da narrativa quanto no plano da narracdo. Cada um desses espacos, a praia, o
mar, o ilhéu, o Mindelo, Lisboa, Arrifana, Sao Filipe, Sdo Nicolau, Fogo, Sal,
desdobram-se em outros espacos a partir daqueles geograficamente localizdveis. O
sobrenatural aparece para descortinar esses espagos, fazer com que sejam vistos. A
partir do momento que os torna visiveis, desestrutura a realidade da forma como a
concebemos, cria incerteza na percep¢ao do real e, com isso, faz com que surjam novas
formas de pensamento e de acdo frente a ela. Por esse motivo é que David Roas
considera o género fantdstico como um texto subversivo, e Jualio Cortdzar como
revoluciondrio, pois de acordo com o escritor argentino, quando reflete sobre o género

na América Latina, expde que:

Desconfio de los que no desconfian, de los que aceptan los hechos
como [(illis.)] fatalidades naturales; un pueblo que no sea capaz de ver
el anverso y el reverso de la medalla de la historia esta amenazado de
estancamiento; y ése es precisamente el mayor peligro que acecha a
America Latina cuando los intereses neocoloniales de su maximo
enemigo, [(illis.)] — estoy nombrando a los Estados Unidos, [(illis.)]
por si quedara alguna duda — consisten em paralizar, modelar y
orientar [su historia] <derroteros> para el mayor provecho de esos
intereses materiales. Todos sabemos lo poco que cuenta la literatura
frente a fuerzas tan aplastantes, pero esse poco es uno de los
ingredientes que contribuye a mantener despiertas [las] <muchas>
conciencias al inyectarles una carga imaginaria, uma capacidad
mitopoyética [(illis.)] que ayuda a vivir con una mayor vigilancia a
buscar y a encontrar formas nuevas de pensamiento y por lo tanto de
accién (CORTAZAR, 2014, p. 107).
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6. Casa de Siléncio, Mar de Solidao: consideracoes finais

Nifias en el mar, Joaquin Sorolla y Bastida.

O percurso que ndao me foi possivel na infancia,
completei-o assim:

Com o fio de linho da palavra, pois

Eu penso que ha em todo homem, em todo
poeta,

uma tentativa para conservar uma eternidade.

O cheiro aspero da maresia,

as minhas gargalhadas de menina,

Quero que a memoria delas ndo v4 a deriva, ndo
se perca.

Mas quando escrevo, hd um querer desvendar
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o que hd para além de nés préprios’".

O ultimo conto publicado por Orlanda Amarilis reune elementos muito proximos
aqueles encontrados nos contos de Sophia de Mello Breyner Andresen. A casa, o
jardim, a praia atlantica, o préprio mar. Contudo ndo apenas esses elementos
estabelecem semelhancgas, visto que € na escrita, apesar de apresentarem caminhos
quase opostos em seus projetos de escritura, que estd a grande integracdo entre essas
duas escritoras de lingua portuguesa, que muitas vezes dividiram os mesmos espagos
culturais e editoriais. A narracdo majoritariamente feita por uma voz feminina
interceptam outras vozes, que em Sophia emergem no contato com o real alucinado, no
real desmedido e em Orlanda na comunicacdo com um mundo paralelo ao nosso,
acessivel apenas em momentos fugazes da distracdo da nossa realidade racional, no
didlogo com o fantéstico.

Esses dois processos de escrituras revelam a partir do espaco — seja ele a
representacdo espacial de locais geograficamente determinados ou as mutagdes dessa
geografia — o surgimento de uma voz que se revela aqueles que estdo atentos, que se
permitem escutar € que se permitem reproduzir essa linguagem ininterrupta: “comecei a
entoar um hino nunca aprendido, pois se nunca o escutara!” (AMARfLIS, 1989, p. 102);
“Uma escrita que ela ndo entendia mas reconhecia” (ANDRESEN, 2006, p. 58); “um
voz soprou-me no ouvido” (AMARILIS, 1993, p. 83); “Ali se ouve a linguagem”
(ANDRESEN, 2006, p. 77); “Escrever ndo € assim tdo fécil” (AMARfLIS, 1982, p.
132); “na leve escrita acinzentada do lapis” (ANDRESEN, 2006, p. 79); “Este era o
manuscrito” (AMARfLIS, 1982, p. 129); “um grito de continua alegria invade os
espacos” (ANDRESEN, 2006, p. 80).

Orlanda e Sophia quando concebem o espaco ficcional, apontam para a
necessidade de ouvir e revelar algo que estd latente no real, mas que € preciso uma
atencdo obstinada para captd-lo. Assim, os espagos dos contos analisados sao
estruturados conforme a linguagem mimética, no entanto ha desvios, pois somente por
meio deles € que a percepcdo do algo latente pode ser capturada pela escrita. Com isso,

€ possivel ascender a outro espaco, que permite encontro, despojamento, alegria.

77 . . .
Poema construido com frases das duas autoras expressas em entrevistas e em alguns poemas de Sophia
Andresen.
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A realidade concebida de forma alucinada na obra de Sophia Andresen, quer dar
conta da nomeacao, da escritura, mas também Orlanda, com seus fantasmas e todas as
suas mutacOes e metamorfoses quer também revelar o que s6 € possivel pela escrita. O
realismo corrompido das duas escritoras corrobora para a leitura do espago literdrio e
para a representacao do espaco consequentemente. Ao representar Cabo Verde em toda
a sua dimensdo sobrenatural, Orlanda d4 voz ao impossivel, compartilhando com o
leitor a sua cultura no que ela tem de mais profundo; e Sophia, mostra o assombramento
do escritor que mesmo falando de jardins, flores, praias, pedras, fala de um mundo que
necessita da voz contida na literatura para compreender a si préprio, pois quem produz
essa voz, € feito de “louvor e protesto” (ANDRESEN, 2011, p. 842).

Ambas denunciam o “pecado burgués” — expressdo andreseana — ora pelo viés
neorrealista ora pela bandeira levantada contra qualquer escola literdria, demonstram a
necessidade de fazer falar a mulher, livre da perspectiva patriarcal, colonial, porque
somos, todos, “por direitos naturais, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser”
(ANDRESEN, 2011, p. 843). Entretanto, propomos a eleicdo de alguns espacos que sdo
mais recorrentes nessas obras, que se tornaram os espacos primordiais das obras das
duas escritoras.

O mar, a casa. O mar como o imaginamos quando a palavra ¢ lida, pronunciada.
Um infinito de dgua salgada, com ondas, com seres que o habitam. Mas, o mar pode ser
também o espaco de onde nos chega a linguagem. O mar visto como linguagem remete
a qualidade ininterruptivel das ondas que se quebram uma apds as outras, e esse € o
movimento da linguagem. Foi da necessidade de expressar essa maneira de entender a
linguagem, que Sophia empregou em “A Casa do Mar”, por exemplo — mediante uma
delicada rede que vai unindo cada elemento: mar, praia, jardim e casa — a luminosidade
veemente do mar e a captagao dessa luminosidade pela casa. Assim, nessa obra, o mar é
o ininterrupto rumor, a linguagem que precede a escrita, € o escritor/poeta, € a casa,
aquele que apreende a luminosidade das palavras. Essa ideia, repetida inimeras vezes
na obra andreseana, parte da necessidade da autora de escrever o poema imanente,
aquele que € o “nome deste mundo dito por ele proprio” (ANDRESEN, 2011, p. 848).

Na busca por alcancar essa escrita imanente, Sophia criou uma obra de grande
folego, que € toda ela o retrato dessa perseguicdo obstinada. Para alcancgar “a pulsacdo
inicial e mdgica da palavra” (REIS, 2005, p. 76) foi preciso entender que era necessario
estar atenta, em completo siléncio, para conseguir “ouvir um desses poemas que O

préprio ar continha em si” (ANDRESEN, 2011, p. 848). “A Casa do Mar”, conto que
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mais se aproxima dessa tarefa, estabelece claramente a relacdo entre esses dois
elementos espaciais andreseanos, ainda, quando vivifica que a “a casa estd atenta”,
atenta como o escritor deve ser, denota a personificacdo da casa: cria a metafora do
escritor como casa. Consequentemente, o escritor é aquele que, em siléncio, ouve a
linguagem, abriga-a, colocando-a nas palavras, cercando-a na escrita acinzentada do
lapis. Com isso, queremos elencar esses espacos como 0s mais expressivos de sua obra,
devido as relagdes que a autora cria entre eles, que intentamos descrever anteriormente
por meio das anélises de seus contos.

A mimesis preclusa, precluida ou profunda, impde-se como recurso de
representacdo do real através da escrita, criando imagens assombrosas, recortadas,
desenhadas, excessivamente iluminadas por meio da relacio com a palavra; as
heterotopias foucaultianas operam nesses contos com a finalidade de suspensdo do
tempo e apreensdo de todo tempo, ou seja, elas fazem com que o tempo histérico seja
suspenso e simultaneamente surja a acumulagdo de todos os tempos, desde a origem da
humanidade. O jardim, heterotopia feliz, a praia e todos os elementos que nela
reverberam a origem do nosso tempo, a casa, que imobiliza a passagem do tempo
porque abriga o escritor, ela € o escritor, € com isso abre-se para um outro espago € um
outro tempo: o palco vazio da possibilidade, onde danca o “estado de escrita”
(ANDRESEN, 2011, p. 848). Além desses espacos, hd o espelho, entre lugar, limiar
entre a utopia e a heterotopia, onde os personagens e as narradoras veem os outros de si
mesmos; as fotografias, pequenas eternizacdes de outros espacos € outros tempos € o
corpo como monumento, no didlogo com a Grécia, remontando a um tempo € a um
espacgo longinquos, anteriores a instalacdo da “liturgia no espaco do santudrio, entre o
altar, a estatua e o tempo” (COELHO, 1980, p. 34).

A implicacdo desses espacos na obra narrativa andreseana, expde a “recusa da
interioridade e da transcendéncia”, promovendo, portanto, “um olhar des-subjectivado,
anénimo, activo” (COELHO, 1980, p. 31), um espaco onde “o meu interior é uma
atencdo voltada para fora” (ANDRESEN, 2011, p. 525), em que o eu esvaziado volta-se
para o deslumbramento do exterior, pois “a obra é a espera da obra. Somente nessa
espera se concentra a atencao impessoal que tem por vias e por lugar o espaco préprio
da linguagem” (BLANCHOT, 2013, p. 352). Propomos chamar a esse espago
andreseano, presente em quase toda a prosa adulta da escritora, simbolicamente de “casa
de siléncio”. Sendo “casa” o espago que designa tanto o local de moradia e de passagem

— como a casa de veraneio — quanto o préprio corpo, que em siléncio escuta o rumor da
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linguagem: “pensava que se conseguisse ficar completamente imével e muda em certos
lugares mdgicos (...) eu conseguiria ouvir’ (ANDRESEN, 2011, p. 848). A casa de
siléncio de Sophia Andresen comporta, pois, uma no¢do de habitat: o corpo dentro da
casa, a casa como corpo, habitagdo mutua, justaposi¢ao de espagos.

A casa como corpo, todavia, também € metdfora da obra de Orlanda Amarilis,
pois suas personagens carregam a casa nos corpos que emigram, levam para além do
exilio, “o corpo de lugares”, que a criatividade toma por referéncia e arrasta a escrita
(AMARfLIS, 1989, p. 93). Entretanto, esse corpo de lugares insere-se numa dimensao
maior. O mar imenso é o espago que divide, que fragmenta o espirito do cabo-verdiano,
instaurando o drama nacional do ter-de-partir-querendo-ficar-ter-de-ficar-querendo-
partir. Doravante, o mar forma-se na narrativa amariliana, como o nucleo da solidao das
suas personagens e narradoras. O espaco amariliano é flutuante como o mar, isso €
observado na presenca das mutagdes e das metamorfoses que propiciam a oscilagao dos
corpos € ambientes de um estado a outro. O tempo também € elemento cambiante. Junto
com os espagos ele ondula entre presente, passado e tempo fora do tempo.

O tempo fora do tempo € tributdrio do fantastico, onde o fator temporal atua na
espacialidade, fazendo com que um passo alcance o “tamanho de um dia” (AMARILIS,
1982, p. 39). Desse modo, os sucessivos deslocamentos, vertiginosos em alguns contos
como “Bico-de-Lacre”, atuam nos desprendimentos dos corpos e das casas (Cabo Verde
e Portugal) para inseri-los no espago intermedidrio. O intermédio representa a fluidez
dessa prosa em direcdo a tudo que € limiar: € a via pela qual se transita entre o possivel
e o impossivel, o passado e o presente, a colonia e a metropole, Cabo Verde e Portugal,
a mulher cabo-verdiana e todas as mulheres do mundo.

No entanto, esse espagco inconstante encerra muitas vezes 0os personagens ou a
personagem-narradora em uma soliddio profunda. Essa solidao advém,
consequentemente, desse entre lugar: da falta de lugar do exilado, do emigrante e, duas
vezes mais profunda, encrava-se na mulher, exilada, emigrante, marginalizada. Mesmo
que o espaco virtual do texto indique um futuro e propicie a reflexdo dessa condi¢ao
desumanizadora, ela € a realidade no espaco dos contos. Escancarar essa realidade,
principalmente por meio da impossibilidade tornada possivel mediante as
desterritorializagdes da linguagem e do corpo — o recurso linguistico verificado no
portugués acrioulado e nas metamorfoses — € uma atitude politica, pois “a tematica da

emigracdo teria fatalmente de fazer parte dessa escrita. Emigrar € o pao nosso do cabo-
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verdiano. A todos nos afeta emocionalmente os que vivemos longe da terra-mae”
(AMARILIS, 1993, p. 145).

De acordo com o deslindamento do espago limiar em Orlanda Amarilis,
adotamos simbolicamente a expressao “Mar de Solidao”, local representativo do
deslocamento espacial e temporal, do desprender dos corpos de sua estrutura original —
oscilando entre o ser humano e o animal — que aparta os seres na solidao do isolamento.

O didlogo entre as duas escritoras apresentadas nesta pesquisa, com suas obras
narrativas concebidas a partir de propostas estruturais diferentes unem-se, porém, no
que se refere ao espaco utdpico do texto. Uma casa de siléncio, nos termos que
anteriormente definimos o espago na prosa andreseana, alcanca também uma dimensao
politica, pois questiona a divisdo do mundo como tendo origem, em nosso tempo , na

classe burguesa:

Sophia em determinados textos supde que a divisdo que se instala no
interior do tempo que funciona como matriz de todas as divisées (do
homem consigo mesmo, do homem com as coisas, do homem com os
outros, do animal e do humano, da vida e da morte), € uma divisdo de
origem burguesa (...) O tempo dividido é o tempo do capitalismo
(COELHO, 1980, p. 30).

Essas obras colocam em evidéncia a questdo: “se em frente do esplendor do
mundo nos alegramos com paixdo, também em frente do sofrimento do mundo nos
revoltamos com paixdao” (ANDRESEN, 2011, p. 842). O escritor é para Orlanda e
Sophia aquele que cria uma obra de rigor, de justica, de liberdade. Que se liberta como
pode de seus fantasmas, que sdo os fantasmas de muitos; propiciam, a partir desse
espaco que nos € revelado quando abrimos as suas piginas, um encontro soliddrio.

“A casa de siléncio” e o “mar de soliddao”, diz-nos muito mais do que a tentativa
de eternizagdo de memorias, diz-nos da producdo de espagos literarios a partir do
feminino. A memoria da casa — sem que ela represente um devaneio onirico ou uma
“civilizagdo da cera” bachelariana — vai muito além do lavar a louga: ela é espaco onde
emerge o “estado de escrita”, onde a grafia das coisas estd suspensa ao seu redor.
Orlanda portanto, estd correta quando lhe perguntam sobre uma escrita feminina e o que
a diferenciaria de uma escrita masculina: a casa. Mas ndo pelos servicos domésticos em
si, mas como local da apreensdo da linguagem, do acolhimento da escrita (como no

conto “A Casa do Mar”, “Siléncio”, “Praia”). A casa testemunha as metamorfoses dos
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corpos femininos, testemunha a violagdo e a resisténcia da mulher (nos contos “Bico-
de-Lacre”, “Maira da Luz”, “Thonon-les-Bains”, “Josefa de Santa Maria™).

O mar, por sua vez, também € local da presenca do feminino: as narradoras e
suas experiéncias com o mar, os banhos de verdo, a percep¢ao da origem dos nomes das
coisas, a concretizacdo da escrita (“Era uma vez numa praia atlantica”, “Homero”, “A
casa do Mar”), a emigracdo com finais tragicos (“Thonon-les-Bains”, “Josefa de Santa
Maria”, “Tosca”) e a escrita fracassada (“Requiem”). Todos esses contos trabalham
incessantemente sobre uma experiéncia feminina tanto na casa quanto no mar. O espago
atlantico engloba as duas escritas, para langd-las a outros mares, longinquos. Alcangam
assim, uma universalidade incontestdvel, uma recep¢do entusiasmada, ja reconhecida e
enumerada no inicio deste texto.

Concebemos as narrativas de Orlanda e Sophia aqui, no espago desta pesquisa —
e apesar das grandes diferengas estruturais vincadas nas defini¢des de escolas literarias,
de estilos, de pertencimento ou ndo a algo solidificado como paradigma de uma época —
como um quadro do pintor espanhol Joaquin Sorolla y Bastida, intitulado Nifias em el
Mar, que propositalmente vem ilustrar este topico. Duas meninas rodeadas pelo mar, de
maos dadas. Imaginamo-las cimplices no desejo de transformacgdo, de encontro, de

possibilidade que encerraram nas casas € no mar de suas obras.
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Tabua de Convencoes

Tabela para Leitura da Transcricao Linearizada

Tabela para leitura da transcricdo linearizada dos excertos manuscritos inseridos
na tese, de acordo com o ITEM — Instituto de Textos Manuscritos Modernos, retirada da
obra de Almuth Grésillon Elementos de Critica Genética — Ler os Manuscritos

Modernos, 2007, p. 174:

Tabela para Leitura da Transcricao de Manuscritos

Em itdlico Tudo o que foi escrito pela mao

do autor.

Em romano e entre parénteses | Toda indicagdo acrescida pelo
transcritor para compreensao (e
principalmente para a
localizacdo  dos adjuntos

marginais sobre o f6lio).

<> Acrescido em interlinha.

[ ] Tachado, rasurado, apagado.

[<>] Acrescido e em seguida
rasurado.

<[ ]> Rasurado em um conjunto e

acrescido em interlinha.

(?7) em romano Transcricdo provavel, porém

hipotética.

(1ll1s.) Palavra ilegivel.
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