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RESUMO 

 

A presente pesquisa teve por objetivo comparar os espaços dos contos da escritora cabo-
verdiana Orlanda Amarílis e da poeta e escritora portuguesa Sophia de Mello Breyner 
Andresen. A partir das leituras de seus manuscritos e das versões dos seus contos 
dispersos em antologias e revistas literárias, propusemos a elaboração de um texto que 
pretendesse estabelecer um espaço comum entre essas obras, que têm em sua estrutura a 
preocupação obstinada com o espaço literário. Os desdobramentos das análises, 
pautadas nas noções de heterotopias e nos mecanismos de funcionamento do espaço na 
narrativa fantástica, resultaram na presença de um espaço comum entre a casa e o mar, 
habitados pelo silêncio e pela solidão.  

 

 

Palavras-Chave: Literatura Comparada; Espaço Literário; Cabo-Verde; Portugal. 

 

 

ABSTRACT 

 

This study aimed to compare the spaces of the short stories of Cape Verdean writer 
Orlanda Amarilis and Portuguese writer and poet Sophia de Mello Breyner Andresen. 
From the readings of theirs manuscripts and versions of his tales scattered in 
anthologies and literary magazines we proposed the drafting of a text wishing to 
establish a common ground between these works, which has in the literary space its 
stubborn preoccupation. The outcomes of the analysis, guided the notions of 
heterotopias and workings of space in fantastic narrative resulted in the presence of a 
common space between the house and the sea, inhabited by silence and solitude. 

 

 

Keywords : Comparative Literature ; Literary space; Cape Verde; Portugal. 
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FUNDO DO MAR 
 

No fundo do mar há brancos pavores, 
Onde as plantas são animais 

E os animais são flores. 
 

Mundo silencioso que não atinge 
A agitação das ondas. 

Abrem-se rindo conchas redondas, 
Baloiça o cavalo-marinho. 

Um polvo avança 
No desalinho 

Dos seus mil braços, 
Uma flor dança,  

Sem ruído vibram os espaços. 
 

Sobre a areia o tempo poisa 
Leve como um lenço. 

 
Mas por mais bela que seja cada coisa 

Tem um monstro em si suspenso. 
 

Sophia de Mello Breyner Andresen 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

 

 

 
Mares do Mundo, da exposição Palavras Compartilhadas, Rosana Ricalde, 2012.  

 

 

A obra criada pelo solitário e fechada na 
solidão traz em si uma visão que interessa a 
todos, traz um julgamento implícito sobre 
as outras obras, sobre os problemas da 
época, faz-se cúmplice do que negligencia, 
inimiga do que abandona, e sua indiferença 
se mistura hipocritamente à paixão de 
todos. 

Maurice Blanchot 
 

 

Em O espaço literário, precisamente em sua explicação ao livro, intitulada 

“Abordagem do espaço literário”, Maurice Blanchot afirma que a obra literária 

“somente é obra quando ela se converte na intimidade aberta de alguém que a escreveu 

e de alguém que a leu, o espaço violentamente desvendado pela contestação mútua do 

poder de dizer e do poder de ouvir” (BLANCHOT, 2011, p. 29). A noção de obra a que 

remete o autor é da obra-em-processo, implicando, assim, em caracterizá-la como 
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heterogênea e instável, pois depende da “ação fluida e variável da leitura” (BRANDÃO, 

2013, p. 67-68). Essa noção, portanto, compreende o espaço na literatura por meio das 

“operações formadoras de sentido”, que operam sobre “a obra, o receptor e os 

respectivos mundos” (Idem).       

De acordo com Brandão (2013), há quatro modos de abordar o espaço literário, 

por intermédio das representações do espaço, do espaço como forma de estruturação 

textual, do espaço como focalização e do espaço da linguagem. Desse modo, o espaço 

literário impõe a sua importância dentro da narrativa, assim como os demais 

componentes – foco, personagem, tempo, estrutura etc – e pode aparecer de forma 

diluída, tendo uma função secundária, como também exageradamente sólida, sendo 

assim, elemento prioritário e fundamental para o desenrolar da ação. Sobre esse último 

caso, a preocupação realista pelos detalhes do espaço – verificada desde o surgimento 

do realismo no século XIX, chegando ao virtuosismo técnico da fotografia no século 

XX – resulta na obsessão pela verossimilhança, pelo pormenor descritivo que fornece à 

narrativa a veracidade que pretende o autor.  

Todavia, longe de estabelecer-se apenas como um pormenor insignificante, o 

espaço passou a exigir maior investigação, chegando à topoanálise, cunhada pelo 

filósofo francês Gaston Bachelard, e sua “fenomenologia espacial”, da Poética do 

Espaço, que teve a preocupação de verificar certos valores vinculados a determinados 

espaços extratextuais, dando a impressão de que são “anteriores a qualquer 

conceptualização – de que são na terminologia bachelardiana, ‘imagens’, definidoras da 

‘imaginação poética’ (BRANDÃO, 2013, p. 67). Em oposição, mas não negando a 

imensa contribuição de Bachelard, Michel Foucault propõe, contra o “psicologismo de 

natureza estetizante”, do idealismo de base arquetípica, o estudo do espaço na literatura 

pelo exterior, pelo “espaço de fora”.  

A heterotopologia propõe o estudo de espaços diferentes, “desses outros lugares, 

uma espécie de contestação simultaneamente mítica e real do espaço em que vivemos” 

(FOUCAULT, 2013, p. 419). As heterotopias seriam, em oposição às utopias (espaços 

essencialmente irreais), “lugares reais (...) lugares que são delineados na própria 

instituição da sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos (...) espécie de 

lugares que estão fora de todos os lugares, embora sejam efetivamente localizáveis” 

(Idem). Alguns exemplos de heterotopias seriam as clínicas psiquiátricas, as casas de 

repouso, as prisões, o cemitério, o jardim, os museus, as bibliotecas, as feiras, as cidades 

de veraneio, as colônias e o barco. 
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Partindo da observação da representação do espaço nas narrativas de Sophia de 

Mello Breyner Andresen notamos a sua relação com esses espaços heterotópicos. Por 

meio do exame dos manuscritos andreseanos, aqueles que se referem às suas narrativas 

curtas, pudemos constatar a relevância dos espaços no momento da elaboração de seus 

projetos de escritura. Sendo assim, a casa do mar, a praia, o jardim e o barco estão 

maciçamente presentes não somente em seus contos como em toda a sua obra. Porém, a 

forma como são representados, o mecanismo empregado para o seu funcionamento é 

marcado por um tipo de mimesis que Eduardo Prado Coelho, emprestando a definição 

de Fernando Gil, definiu como “precluída”. Portanto a representação dos espaços 

heterotópicos em Sophia passam pela mimesis precluída, que tende a “estancar a 

palavra nela própria”, numa iluminação excessiva da palavra, que faz com que o real 

chegue até nós de uma forma alucinadamente iluminada.   

A luminosidade do real advém, certamente, do espaço atlântico e é celebrado 

pelas vastas praias, no mar largo, nas espumas das ondas, na limpeza do sal, fazendo 

abrir para o homem, por meio da relação com o espaço litoral, um momento de festa, 

celebração da vida. Todavia, esse espaço por muitas vezes torna-se turvo e opaco, o mar 

alucinado da impossibilidade e da distância, como se fossem o “umbral do vazio, do 

indizível, da solidão total, do caos, da noite, do indecifrável” (ANDRESEN, 2006, p. 

78). Na busca por uma obra, no âmbito atlântico das literaturas de língua portuguesa, 

que pudesse estabelecer um diálogo com esse espaço andreseano, deparamo-nos com a 

produção literária da contista cabo-verdiana Orlanda Amarílis.  

Ambas as autoras pertenceram ao mesmo tempo de virada da Literatura 

Portuguesa, com o neorrealismo e a geração dos Cadernos de Poesia, ou seja, com o 

encerramento da Revista Presença, na década de 40, a literatura portuguesa viu surgir, 

mediante vários acontecimentos ocorridos de forma dispersa, um novo tempo para sua 

expressão em Portugal. A chamada geração de 40 testemunhou o surgimento do 

neorrealismo, que era regido pela  

 
dominância de referências ideológicas que se articulam com a História 
e com os cenários sociais contemporâneos; a emergência de um 
elemento temático em que se estruturam os grande sentidos e os mais 
significativos valores que o ideário neorrealista transporta consigo; 
por último, a vigência de estratégias literárias que, no plano 
discursivo, buscam representar de forma socialmente consequente 
aqueles sentidos temáticos e aquelas referências ideológicas (REIS, 
2005, p. 13). 
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 Conquanto, nesse mesmo cenário que viu surgir o neorrealismo, que teve por 

gênero eleito a narrativa, no campo da poesia, viu surgir a manifestação de alguns 

poetas, de estilos diversos e muitas vezes opostos, em prol da literatura independente de 

escolas, estilos, e rótulos que a pudessem julgar. Consequentemente, o neorrealismo e 

os Cadernos de Poesia, edificaram-se como marcos da posteridade do Modernismo 

Português. 

Sophia, poeta desde os 14 anos, participou junto de seu amigo Jorge de Sena dos 

ideais de “ética e estética” dos Cadernos, a que sua prosa também corresponde a essa 

maneira de conceber a literatura, que se verifica nos testemunhos das suas Artes 

Poéticas: “Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência 

com as coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as imagens. 

Por isso o poema não fala de uma vida ideal, mas sim de uma vida concreta” 

(ANDRESEN, 2011, p. 839).  

No meio do caminho atlântico, em Cabo Verde, surgia a prosa de Orlanda 

Amarílis, com a publicação da Revista Certeza, 1944, diretamente ligada ao 

neorrealismo português, esse levado para as ilhas pelo escritor Manuel Ferreira. Os 

fundamentos e pressupostos daquele movimento literário teria sido assunto muito 

discutido na Academia Cultivar, formada por Manuel Ferreira em Cabo Verde, com a 

participação dos jovens escritores ilhéus, dentre eles Amílcar Cabral e Orlanda 

Amarílis. Na publicação da referida revista, Amarílis, a única mulher a escrever no 

periódico, publica justamente um texto “Acerca da Mulher”, debatendo a necessidade 

de chamar as mulheres à escrita e os homens a ajudarem na promoção da igualdade de 

gênero.   

No entanto, o real amariliano, em muitos momentos, é transgredido. Essa 

transgressão está diretamente ligada ao fantástico no que ele resgata de sobrenatural no 

âmbito cultural cabo-verdiano. Para a contista, o fantástico não causa espanto porque ele 

é a regra no dia a dia em Cabo Verde. As possessões, as mutações, as dimensões 

paralelas, as metamorfoses são recorrências da sua cultura e, portanto, o fantástico a ser 

explorado na obra amariliana se reveste daquilo que Julio Cortázar determinou como 

“simplesmente, a indicação súbita de que, à margem das leis aristotélicas e da nossa 

mente racional, existem mecanismos perfeitamente válidos, vigentes, que nosso cérebro 

lógico não capta, mas que em certos momentos irrompem e se fazem sentir” 
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(CORTÁZAR, 2014, p. 106). Sendo assim, a sua obra necessita uma leitura entre real e 

fantástico, pois se constitui de ondulações entre o realismo mimético e o fantástico.  

 Dessa divisão: neorrealista de um lado e liberdade de estilo de outro, 

propusemos o desenvolvimento desta pesquisa, a fim de, por meio do espaço atlântico 

comum e da língua portuguesa, determinar outros espaços de semelhanças entre as duas 

escritas. Na esteira da busca pela representação dos espaços amarilianos e andreseanos, 

deparamo-nos com a forte sedução dos manuscritos modernos e das versões dispersas 

de contos e artigos. Esses novos espaços literários, possibilitaram o contato com os 

projetos de escritura das autoras, mesmo que em abundância em Sophia Andresen, 

devido à doação de seu arquivo à Biblioteca Nacional, em comparação à escassez de 

manuscritos de Orlanda: apenas um conto.  

A diferença na quantidade dos materiais pode ser explicada pela questão da 

organização desses documentos pelas famílias, após o falecimento das escritoras. 

Sophia Andresen faleceu no ano de 2004, e seu arquivo pessoal foi sendo analisado 

pelos filhos durante anos, após selecionados transferidos para o CNC – Centro Nacional 

de Cultura e posteriormente doado à BNP. Orlanda por sua vez, faleceu no início deste 

ano (2014), o que não foi possível ainda passar por processos semelhantes a respeito de 

seus supostos manuscritos e demais documentos que formariam seu arquivo. Assim 

sendo, a escassez de material manuscrito de Orlanda Amarílis, foi suprimida pelas 

várias versões dos contos publicados em revistas e antologias literárias. Pesquisa que 

nos rendeu a constatação de que a autora empenhava-se numa unidade de composição a 

la Edgar Allan Poe. A pesquisa naquelas fontes teve por finalidade comparar essas 

edições com as ditas definitivas publicadas em livros, busca que serviu também para 

comprovar a preocupação da escritora com o espaço. As modificações realizadas por ela 

entre as primeiras edições e as edições definitivas, incluem detalhes e menções ao 

espaço. 

Os manuscritos de Sophia Andresen foram utilizados nesta pesquisa quando 

necessários para elucidar a ação da escritora no momento de concepção narrativa. 

Assim, algumas escolhas realizadas por ela para as publicações dos livros de contos, 

definem o seu modo de pensar a prosa. Fica evidente nessas leituras, que é indissociável 

poesia e prosa no conceber de Sophia, o que tentaremos defender ao longo das análises 

desses textos aqui apresentadas.  

Por esses motivos, propomos aqui explorar o relevo dado ao espaço literário 

pelas duas autoras no momento da escritura e na releitura e modificação de seus contos. 
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Ou seja, preocupar-nos-emos em demonstrar como a obsessão das autoras pelo espaço 

está na base de suas escrituras, muitas vezes na gênese de seus textos, lançando mão de 

diversas versões dos contos publicados e ainda, de alguns manuscritos.  

Para que as questões acima fossem desenvolvidas, foi preciso dividir esta 

pesquisa em cinco capítulos. O primeiro deles dedica-se ao “Espaço Comum” implicado 

na presença das obras das duas autoras nas mesmas antologias e revistas literárias, cujo 

conteúdo define-se pela explicação sobre o neorrealismo e os Cadernos de Poesia, seus 

fundamentos e as inserções e consequências nas obras andreseana e amariliana. O 

capítulo subdivide-se em três tópicos: 1.1. Sophia Andresen e os Cadernos: da poesia à 

prosa. Nesse tópico levantaremos as questões relativas às semelhanças e às imagens 

itinerantes que as permeiam e compõem. Já no segundo tópico do primeiro capítulo, 

intitulado 1.2. Orlanda Amarílis e o Neorrealismo: feminismos, memórias e 

solidariedade, trabalharemos as questões relativas ao neorrealismo na obra amariliana, 

determinando a importância dos três elementos já anunciados no título: a presença do 

feminismo, a reverberação das memórias e a criação de um espaço solidário. O terceiro 

tópico refere-se às presenças das duas autoras nas mesmas revistas e antologias e por 

isso leva o mesmo título que nomeia o Capítulo I: “Um Espaço Comum: as revistas e as 

antologias literárias”. Nele definiremos quais são essas publicações, as datas, quais 

foram os textos publicados e os pressupostos de cada periódico. 

O segundo capítulo tratará dos manuscritos de Sophia: “Ondas tombando 

ininterruptamente: o processo de escritura em Sophia de Mello Breyner Andresen”. 

Nesse capítulo, subdividido em dois tópicos, pretendemos dar conta da relação da 

escritora com o processo de escritura. Sobre o espaço do manuscrito, recorreremos a 

Maurice Blanchot, a fim de iluminar a relação de Sophia com a literatura. O tópico 

“Espero que entenda a minha péssima letra”, de um verso retirado de um de seus 

poemas, trabalharemos sobre o conteúdo de seu arquivo doado à BNP no ano de 2011, 

bem como a descrição desses materiais. O segundo tópico: “O ser pressentido ou tornar-

se uma página em branco”, ocupar-nos-emos das questões da despersonificação do 

autor, definida por Sophia a partir da sua relação com a poesia observada na infância.  

O terceiro capítulo é constituído por discussões acerca das publicações dispersas 

de Orlanda Amarílis e de dados retirados de entrevistas. Em “Mulheres espreitando 

sorrateiramente: o desbravar da escrita em Orlanda Amarílis”, será discutida a relação 

da autora com os retratos da mulher cabo-verdiana presentes em sua obra, baseando-nos 

em três entrevistas e uma conferência dadas pela autora. As três entrevistas, 
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instrumentos relevantes para compor determinadas análises e discussões sobre sua obra 

são: “Eu escrevo aquilo que sinto”, publicada no livro Evocações, do estudioso cabo-

verdiano Danny Spínola, 2004; “Encontro com Orlanda Amarílis” publicada no livro 

Cabo Verde – Encontro com Escritores, de Michel Laban, 1992 e “Orlanda Amarílis – 

Contista Cabo-Verdiana”, publicada na Revista Faces de Eva, nº5, 2001, de Ana Maria 

Mão-de-Ferro Martinho. A conferência dada por Orlanda “O desbravar da Escrita”, foi 

realizada na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, sob coordenação da professora 

Jane Tutikian, cujo livro foi publicado no ano de 1993, so o título “Literatura e História 

– Três Vozes de Expressão Portuguesa: Helder Macedo, José Saramago e Orlanda 

Amarílis”. 

O quarto capítulo “Do rumor do mar ao primordial projeto”, divididos nos 

subtópicos que levam os títulos dos contos andreseanos escolhidos para análise, dedica-

se às heterotopias, do jardim, da praia, da casa e à mimese preclusa e como esses 

mecanismos operam nessas narrativas, quais sejam: “Praia”, “Homero”, “Era uma vez 

numa praia atlântica”, “Silêncio”, “A Casa do Mar” e “Saga”. 

O quinto capítulo “Metamorfoses e Mutações” analisa as narrativas de Orlanda 

Amarílis sob a perspectiva do tanto do gênero fantástico e das utilizações da história 

como vetores do desenvolvimento desses contos, quais sejam: “Canal Gelado”, “Bico-

de-Lacre” e “Maira da Luz”, “Tosca”, “Requiem”, “Luísa filha de Nica”, “Josefa de 

Santa Maria e Thonon-les-Bains” e “Mutações”. Todos esses contos, com exceção de 

“Maira da Luz” e “Thonon-les-Bains”, apresentam as comparações entre a primeira 

versão publicada nas antologias e revistas e a versão final dos livros. 

O sexto capítulo abrangerá as questões dos espaços amarilianos e andreseanos 

em comparação. Em “Casa de Silêncio, Mar de Solidão”, dedicar-nos-emos à leitura dos 

espaços dessas obras, expondo, a partir da comparação, a existência de um espaço que 

em Sophia configura-se na “Casa de Silêncio” – implicando nessa definição proposta 

por nós o resultado de toda a relação que tentamos estabelecer entre as heterotopias e a 

mimese preclusa ao longo do desenvolvimento das análises – e em Orlanda Amarílis no 

“Mar de Solidão”, também como resultado das análises envolvendo as mutações e as 

metamorfoses. Ao final, esses espaços entrecruzam-se, mesclam-se, resignificando-se 

com base em um elemento comum às duas escritas.         

Ambas as autoras viveram a mesma época e frequentaram os mesmos espaços 

reservados aos intelectuais empenhados na mudança da literatura portuguesa, ou seja, as 

revistas e antologias literárias que agrupavam escritores das linhas mais díspares, mas 
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que, ética e esteticamente trabalhavam a favor de uma modificação severa tanto nas 

letras quanto na sociedade. O trabalho com as suas obras implica, necessariamente, na 

releitura desse momento histórico e de aspectos relativos às transformações trazidas 

pelo novo modo de pensar a literatura. Assim, o espaço na narrativa ganha grande 

relevância e é um elemento que vem a corroborar com os estímulos sociais e 

ideológicos daquele período e marcam profundamente a obra tanto de Sophia Andresen 

quanto de Orlanda Amarílis, podendo ser considerado um dos aspectos mais relevantes 

de suas obras.  
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1. Um espaço comum: as revistas e as antologias literárias 
 
 

 
Capas das revistas e antologias nas quais constam as participações de Orlanda Amarílis e Sophia 
Andresen: Escrita e Combate – Textos de Escritores Comunistas, 1975; Oceanos – Portugal e o Mar, 
1992; Colóquio-Letras, 1977; Fantástico no Feminino, 1985; Revista Certeza, 1944; Revista Loreto13, 
1980; Antologia do II Congresso dos Escritores Portugueses- Discursos - Comunicações - Debates, 
1982; Revista Faces de Eva, 2001; Onde o Mar Acaba – Antologia de Poesia e Prosa sobre as 
Descobertas, 1991; Afecto às Letras – Homenagem da Literatura Portuguesa Contemporânea a Jacinto 
do Prado Coelho, 1984; Revista As Escadas Não Têm Degraus, 1991; África – Revista de Literatura, 
Arte e Cultura, 1978. 
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O realismo humanista, em face da 
realidade, é essencialmente activo. É 
contemplação e acção. Toma contacto com 
a realidade e age dentro dessa realidade. É 
acção pela arte. O que interessa ao realismo 
humanista não é a natureza isolada. É a 
natureza e o homem. O homem deixa de ser 
“uma onda no oceano do movimento eterno 
da matéria” para ser um ser consciente em 
luta com a própria matéria. Não vê o 
homem pelo prisma da natureza, 
passivamente. Vê a natureza pelo homem, 
activamente. Dá-se uma intervenção do 
artista na vida como artista.  

 
Mário Ramos 

 

 

Realizar discussões e propor uma releitura sobre as obras de Sophia de Mello 

Breyner Andresen e Orlanda Amarílis passa, inevitavelmente, pela relação que tiveram 

com a geração de 40 e o Neorrealismo em Portugal. De acordo com Carlos Reis, 

formou-se a partir da década de 40 do século XX, naquele país, uma geração de 

escritores e poetas, que privilegiavam as referências ideológicas e os cenários sociais 

fundindo esses elementos a um novo modo de representá-los em literatura. A condição 

transnacional do neorrealismo português se deve ao fato de trazer ao palco da literatura 

a dimensão do realismo socialista soviético, além de demais importações como o 

realismo nordestino brasileiro e a ficção norte-americana dos anos 20 e 301.  

Além disso, a vivência de um tempo histórico-político que foi o salazarismo 

implicou em uma grande discrepância com relação àquilo que fomentava aquela 

geração: a presença ideológica e cultural do marxismo. À vista disso, podemos verificar 

que nessa época houve a eleição de um gênero literário capaz de envolver todas as 

características necessárias para o desenvolvimento de um devir social do homem. É 

então o gênero narrativo que será o catalisador adequado ao programa ideológico do 

neorrealismo. 

No entanto, nesse mesmo cenário histórico, político e social surgem os Cadernos 

de Poesia, nos quais Jorge de Sena e Sophia Andresen trabalham com a noção de ética e 

estética, em detrimento de qualquer período ou escola literária e em prol da superação 
���������������������������������������� �������������������
��A mesma presença das leituras verifica-se na entrevista de Michel Laban à Orlanda Amarílis, quando de 
sua pertença à Academia Cultivar em Cabo Verde, nos anos 40: “Líamos tudo o que viesse do Brasil e 
ainda alguma literatura norte-americana” (LABAN, 1992, p. 265). 
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de posições extremistas, aquelas divididas entre a “poesia social” e a “poesia pura”, nas 

palavras de Luís Adriano Carlos:  

 
 
Historicamente esta condição não pode deixar de ser entendida no 
quadro da querela entre as concepções irredutíveis da poesia social e 
da poesia pura, (...) travada por neo-realistas e presencistas durante a 
segunda metade da década de 30 (CARLOS, 2004, p. IX).  
 

 

O ano de 1940 marcou uma grande mudança na literatura portuguesa, visto o 

encerramento da Revista Presença, o que proporcionou o fechamento de uma fase na 

poesia do país, para que vários acontecimentos ocorridos de forma dispersa pudessem 

somar-se, formando um novo tempo para as letras em Portugal. A chamada geração de 

40 testemunhou o surgimento do neorrealismo e dos próprios Cadernos de Poesia, que 

são os marcos da posteridade do Modernismo Português. Nas palavras de Carlos Reis, 

podemos compreender de fato, a força de viragem que sofreu essa geração:  

 
 
A emergência doutrinária e literária do Neo-Realismo, o surgimento 
dos Cadernos de Poesia, o aparecimento dos primeiros títulos poéticos 
de orientação neo-realista, a extinção da Presença e também da 
influente Revista de Portugal (dirigida por Vitorino Nemésio, autor de 
Eu, comovido à Oeste, também de 1940)são acontecimentos 
aparentemente desligados mas, de fato, congraçados nesse impulso de 
mudança a que se fez referência. Tudo isso ocorria num cenário 
político e social por um lado marcado pela consciência da guerra que 
alastrava pela Europa, por outro lado pelo esforço de isolamento do 
salazarismo, embevecido na celebração dos centenários (da fundação 
da nacionalidade e da restauração de 1640) e orgulhosamente alheado 
de um conflito em que se decidia o destino do mundo e da 
humanidade (REIS, 2005, p. 73). 
 

 

Com o lema “A Poesia é só uma!”, os poetas fundadores dos Cadernos de 

Poesia estavam empenhados em apresentar poemas de sua época, sem qualquer 

dependência de “escolas ou grupos literários, estéticas ou doutrinas, fórmulas ou 

programas”, e também “cadernos dedicados à poesia brasileira, cabo-verdeana etc.” 

(FRIAS, 2004, p. 18). Assim, empenhados na valorização da diversidade poética, no 

número de abertura vemos reunidos nomes tão díspares em suas origens, como: Luís de 
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Montalvor, Carlos Queiroz, Adolfo Casais Monteiro, Sophia de Mello Breyner 

Andresen, entre outros.  

Isso posto, vale reproduzir o que foi dito por Jorge de Sena em 1958, no Diário 

Popular: “Aos chamados poetas dos Cadernos de Poesia, nada os irmana, 

absolutamente nada do que habitualmente aglutina um grupo. Tudo os separa” 

(CARLOS, 2004, p. VII).  

Imprescindível, ainda, seria mencionar o que diferenciou, em termos de 

importação de modelos transnacionais, o neorrealismo dos Cadernos. Aquele servia-se 

dos modelos literários do realismo soviético, do realismo regionalista brasileiro e das 

narrativas norte-americanas dos anos 1930 e 1940, enquanto que os Cadernos serviam-

se de obras dos escritores britânicos do anos 30, que tinham na Revista New Verse, de 

Thomas Kim, a inspiração para a sua produção poética, ou seja, havia na revista 

britânica o “espírito de sobressalto” que assombrava os poetas da geração de 40, e que 

buscavam a conciliação entre o “empenhamento ético e a criação estética como a mais 

alta expressão da dignidade humana”, pois   

 
 
Este radical sentimento estético do mundo e da vida iria unificar o 
percurso de toda uma geração que procurou integrar a consciência 
modernista da linguagem, menosprezada pelo Neo-Realismo, numa 
consciência ética da poesia que os poetas de Orpheu jamais 
assumiram, por força do seu estoicismo abstrato e impassível perante 
os escombros da I Guerra (CARLOS, 2004, p. X). 
 

 

Os Cadernos tiveram como um dos seus representantes mais abalizados o poeta 

Jorge de Sena que, em face da necessidade de sua geração de realizar mudanças na 

literatura portuguesa, declarou: “nós éramos, apesar de tudo, as vozes da liberdade 

perdida. E isto nos impunha (...) sair de nós mesmos e da crítica da decomposição da 

personalidade” (CARLOS, 2004, p. X). Dessa urgência – que asseverava ao poeta sair 

dele mesmo, exigindo outros horizontes para a literatura de língua portuguesa – nascia o 

contato concreto com o real. Por sua vez, essa experiência do real é elemento 

indissolúvel da obra tanto de Jorge de Sena quanto de Sophia Andresen. 
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1.1. Sophia Andresen e os Cadernos: da poesia à prosa 

 

 

Senhor, 
Se eu me engano e minto, 
Se aquilo a que chamo a Vossa Verdade, 
É apenas um novo caminho da vaidade; 
Se a plenitude imensa que em mim sinto, 
Se a sensação de fôrça e de pureza, 
São a literatura alheia e o meu bem estar, 
Se me engano na minha única certeza, 
Mandai os vossos anjos rasgar 
Em pedaços o meu ser 
E que eu vá abandonada 
Pelos caminhos a sofrer... 
 
Sophia de Mello Breyner Andresen  

 

 

A proximidade entre Sena e Andresen não está evidente apenas nas datas de 

nascimento – 02 e 06 de novembro de 1919, respectivamente, como expõe o poeta em 

carta enviada de Assis, dia 30 de outubro de 19592, recordando a proximidade dos 

aniversários: “É de amiga lembrança, nestas vésperas de aniversário meu e da Sophia, 

com as melhores esperanças de que, em breve, possamos respirar juntos outro ar” – mas 

antes nos traços de um comportamento e de uma filosofia estética em que prevalece a 

noção de que a vida e a poesia são uma unidade (ANDRESEN, 2010, p. 30) Assim, 

entre os dois poetas há uma conversa franca sobre poesia, arte, cultura, política, vida 

doméstica e acontecimentos cotidianos, que podemos testemunhar em todo o arcabouço 

epistolográfico, como exercício de elaboração de uma poética que em Sophia flagramos 

em “Arte Poética”, 1967 e em Jorge de Sena em “Poesia e Testamento”, 1960. 

Os textos “Arte Poética” e “Poesia e Testemunho”, são basilares para a 

compreensão da geração dos Cadernos de Poesia, pois refletem uma nova sensibilidade 

ética. Nem Presencistas nem Neorrealistas, a geração dos Cadernos motivava a 

elaboração de uma poesia portuguesa voltada para sua própria essência. Destarte, Jorge 

de Sena nos seus Estudos de Literatura Portuguesa, 1981, afirma que os Cadernos eram 

uma atitude de lucidez para com a poesia:       

                             

���������������������������������������� �������������������
2 Em 1959, Jorge de Sena ocupava a cadeira de Teoria da Literatura no antigo Instituto isolado da 
Faculdade de Filosofia de Assis que é agora a Faculdade de Ciências e Letras Campus de Assis. 
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Ora, efetivamente, a primeira série pretendeu ser, e foi, apenas um 
repositório antológico de todas as tendências do tempo, que então 
mutuamente se negavam, desprezavam ou devoravam, para, ao lado e 
sobre esse repositário, propor uma plataforma ética e não estética de 
entendimento. Nada mais. A expressão prática dessa visão da poesia 
seria a 2ª série. [...] Na prosa de abertura da 2ª série, datada de Abril 
de 1951, dizia-se: “Os Cadernos nunca representaram um grupo 
literário nem sequer uma associação de poetas. Representaram, sim, e 
pretendem representar uma atitude de lucidez, compreensão e 
independência”. (SENA, 1981, p. 229-234). 
 

          

Por essa razão é que no primeiro número dos Cadernos deparamo-nos com um 

programa que se pretendia ecumênico, que ressaltava a qualidade de repositório de um 

corpus complexo que se formava ao abrigar tendências díspares. Contudo, o lema “A 

poesia é só uma” permanecerá até a extinção dessas publicações de fascículos 

antológicos, reafirmando a relação entre ética e estética, como está consolidado na série 

de 1952, no texto de apresentação: “as atitudes éticas não são criáveis – assumem-se ou 

não” (CARLOS, 2004, p. XI). É justamente essa relação ética/estética que é apresentada 

tanto na “Arte Poética” quanto em “Poesia e Testemunho”. Dessa forma, Carlos Reis 

enfatiza o diálogo entre a obra poética de Jorge de Sena e Sophia Andresen: 

 
 
A par de Sophia de Mello Breyner Andresen, manifesta Jorge de Sena 
pelo menos dois grandes traços de comportamento e de filosofia 
estética basilarmente semelhantes ao que observamos na autora de 
Dual: uma militante dedicação à poesia como causa que se absorve 
uma vida consagrada à escrita e a consciência do poeta como legatário 
de uma tradição, que ele acolhe para poeticamente a transformar e, à 
vezes, subverter. Como Sophia, Jorge de Sena ganhou já o estatuto de 
uma das grandes figuras da literatura portuguesa do século XX (REIS, 
2005, p. 77).   
 

 

A partir dessa contextualização – da iniciação de Sophia na literatura por via dos 

Cadernos de Poesia3 – podemos verificar as características que estabelece logo no 

início de suas publicações, também aos demais poemas e narrativas que se seguem na 

sua grande produção literária. Assim, a “matriz civilizacional helénica, articulada com o 

humanismo de inspiração cristã, a consciência da responsabilidade cultural do escritor” 

estará visível em toda a sua obra, tanto poética quanto narrativa, houve apenas, com o 
���������������������������������������� �������������������
3 Publica pela primeira vez um poema nos Cadernos de Poesia, de 1940, intitulado “Poesia”, que consta 
como epígrafe deste tópico. 
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passar do tempo, um apuramento decorrente da prática da escrita. A esse respeito, 

Andresen em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Idéias, nº 468, do dia 25 de junho 

de 1991, realizada por José Carlos de Vasconcelos, expõe seu conceito acerca de ser 

considerada neo-realista e de sua própria obra: “Tive sempre horror às modas literárias. 

Nunca fui neo-realista, nem surrealista, nem concretista, nenhuma dessas coisas. Penso, 

porém, que a minha poesia actual é mais bem elaborada do que era inicialmente” 

(MOURÃO, 2010, p. 201): 

 

A poesia não me pede propriamente uma especialização pois a sua arte é 
uma arte do ser. Também não é tempo ou trabalho o que a poesia me pede. 
Nem me pede uma ciência nem uma estética nem uma teoria. Pede-me antes 
a inteireza do meu ser, uma consciência, uma consciência mais funda do que 
a minha inteligência, uma fidelidade mais pura do que aquela que eu posso 
controlar. Pede-me uma intransigência sem lacuna. Pede-me que arranque da 
minha vida que se quebra, gasta, corrompe e dilui uma túnica sem costura. 
Pede-me que viva atenta, pede-me que viva sempre, que nunca me esqueça. 
Pede-me uma obstinação sem tréguas, densa e compacta (ANDRESEN, 
2011, p. 839). 
 

 

A túnica sem costura propõe que vida e literatura na visão de Sophia são a 

mesma coisa, o que viria a autora a confirmar em carta ao amigo Jorge de Sena. É a 

partir desse posicionamento que ela enxerga a sua participação no real, seu “encontro 

com as vozes e as imagens” (Idem). Esse modo de conceber a poesia é também 

estendido ao modo como concebe a prosa e toda a sua produção literária. Em Arte 

Poética III, Andresen revela que há inúmeras maneiras de um poema ser escrito, e que 

dentre algumas delas, houve por vezes “de textos que eu escrevera em prosa surgiram 

poemas” (ANDRESEN, 2011, p. 846). Partimos, pois, desse ponto, para afirmar que o 

modo de conceber a literatura em Sophia não se implica na diferenciação absoluta dos 

gêneros – sua prosa por muitas vezes repete a sua poesia e a sua poesia repete a sua 

prosa – são, assim, ao nosso olhar, apenas uma adequação à forma exigida sobre cada 

gênero literário que os diferencia, e muitas vezes, como pretendemos iluminar nas 

análises que se seguirão, que há um grau extremo de poeticidade em seus contos. 

Nesse contexto, pode-se perceber o trabalho de Sophia em direção ao real, à 

representação das coisas reais e dos espaços físicos. A linguagem simples, clara, e 

muitas vezes “geométrica”, corresponde, em grande parte, à “ambição” da poeta pelo 

“regresso total ao paraíso terrestre” (AMADO, 2010, p. 198). Embora a linguagem seja 

clara, simples e, muitas vezes, límpida, sua obra “não se compadece com as laboriosas 
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máquinas analíticas da crítica contemporânea” (AMADO, 2011, p.). Por esse motivo, 

percebido por António do Prado Coelho, é que a leitura e a análise dos poemas e 

narrativas curtas de Sophia demandam cuidadosa atenção e dedicação para que não 

esbarremos em lugares comuns criados pelas “máquinas analíticas” da crítica literária. 

Ainda, nesse sentido, Luís Ricardo Pereira fala sobre a aparente simplicidade da obra 

poética de Sophia: “Parece que é nessa sua estruturada simplicidade que reside o grande 

desafio crítico de todo aquele que se lança ao trabalho de desmontar o aparelho poético 

que enforma esta obra” (PEREIRA, 2003, p. 13). 

A dificuldade da obra de Sophia está no “mistério repassado de claridade” 

(idem), pois o verbo acessível se torna complexo mediante os “múltiplos e divergentes 

eixos da vectorização semântica do texto” (SEIXO, 1984, p. 92). Assim, a linguagem 

clara, as imagens luminosas, de acordo com Maria Teresa Dias Furtado, relaciona-se 

diretamente com a procura pelo real. Dessa forma, sua escrita, que é um exercício de 

simplicidade, liga-se diretamente aos mitos gregos e à perseguição do real como forma 

de restauração com o primitivo. Sophia, enquanto escritora da fase posterior ao 

modernismo oscila entre linhas de vanguarda e expressão clássica e barroca, 

praticamente movendo-se entre o tradicional e o revolucionário, todavia, afastando-se 

de uma sensibilidade ao gosto romântico:  

 
 
A projecção literária da geração de Sophia Andresen oscilará entre 
uma modernidade que se buscou insistentemente na linha vanguardista 
da textura geracional de Orpheu – (...) – e um rigor expressivo que não 
raro se caracteriza pela sua natureza classicizante, assumindo um 
particular caráter, a um tempo clássico e barroco, tradicional e 
revolucionário (...) A novidade desta configuração estética (...) 
consiste na ‘descoberta da poesia no próprio tecido verbal do poema, o 
que leva à valorização textual da imagem, à discreta celebração do 
poema considerado enquanto tal’ (PEREIRA, 2003, p. 32). 
 

                                 

A obra da autora de Mar Novo traz regularmente a questão da solidão e do 

isolamento do artista. Para ela é necessário a existência da solidão, tendo que ser 

perseguida como algo de que o homem precisa para atingir a integração com as coisas, 

com a natureza e com o universo. À vista disso, Andresen expressa a solidão de maneira 
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contundente, pretendendo comunicar a necessidade de perder-se para encontrar-se4, e é 

nesse intuito de reatar com o mundo natural, no reinventar dessa unidade perdida que  

consiste boa parte dos poemas e contos andreseanos. Consequentemente, há nessa obra 

a preocupação com a liberdade e o despojamento do eu – testemunhados na declaração 

de Sena e que em Sophia vinca-se fulcralmente no decorrer de sua escrita – que, a partir 

da relação que consegue consolidar com o real, passando-o à palavra, atingindo “o 

nome das coisas”, solidifica-se, no seio da posteridade do modernismo, como uma das 

vozes mais autênticas da literatura portuguesa.  

Ainda sobre a relação do natural na obra de Sophia, é importante salientar a 

crítica de Estela Lamas:  

 
 
Tempo moderno, tempo órfico da procura, tempo do (re)viver, tempo 
do (re)(cor) dar – dar de novo ao coração a natureza – tempo de (re) 
inventar a unidade perdida. Eis a alta tarefa da poesia moderna: 
(pro)curar, (re)viver, (re)cordar, (re)inventar a unidade! Descobrir o 
primitivo na acepção metafísica mais do que na sociológica: eis a 
tarefa do homem moderno. Descobrir com emoção “o primeiro sol”, 
“a primeira lua”, “a primeira estrela”, “o primeiro vento” será voltar 
aos primeiros dias da humanidade, despido das estratificações do 
conhecimento humano que, no decorrer dos anos e dos séculos foram 
enclausurando o homem numa teia difícil de romper e de ser 
atravessada pela luz é peculiar ao texto de Sophia. O “eu” desnuda-se, 
procura libertar-se de tudo quanto o acorrenta para poder ir ao 
encontro das coisas, numa caminhada repetida por praias, por 
descampados, por desertos, para se poder consubstanciar no cosmos. É 
o despojamento do “eu”, a rarefação do “eu”, a identidade do “eu” 
com o cosmos (LAMAS, 1998, p. 94-95). 
  

 

Manuel Alegre, no Jornal de Letras, Artes e Ideias de 16 de Junho de 1999, 

utiliza uma expressão medular para descrever a literatura produzida por Sophia 

Andresen: “Sophia é um dos poetas que mais perto está da pulsação inicial e mágica da 

palavra” (apud REIS, 2005, p. 76). Assim, na tentativa de encontrar um método para 

analisar a sua produção narrativa, deixar-nos-emos guiar pela aproximação da escritora 

com a palavra, pela luminosidade do real que a sustenta e pela recusa da interioridade. 

���������������������������������������� �������������������
	�A esse respeito, Adorno esclarece “Essa universalidade do teor lírico, contudo, é essencialmente social. 
Só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da humanidade; mais ainda, a 
própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela sociedade individualista e, em última análise, 
atomítica, assim como, inversamente, sua capacidade de criar vínculos universais vive da densidade de 
sua individuação” (ADORNO, 1975, p. 67).�
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Dessa maneira, estabelecemos uma profunda relação entre a sua poesia e a sua prosa, 

pois “a ficção narrativa não é, no universo de Sophia de Mello Breyner, dissociável da 

poesia e suas artes, apenas fala dela na pessoa de outros. Talvez se trate sobretudo de 

imagens itinerantes que suspendem o seu curso em estruturas para sempre híbridas e 

várias, como o mundo e a poesia (MORNA, 2013, p. 164). 
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1.2. Orlanda Amarílis e o Neorrealismo: feminismo, memórias e 

solidariedade 

 
 
O discurso literário para onde transferimos a 
nossa vivência, neste caso específico, a 
diáspora, a condição insular, a estiagem, a 
emigração, a cabo-verdianidade, talvez 
somente através dele, qualquer de nós, 
escritores desses espaços, tenhamos podido 
ou conseguido libertarmo-nos dos nossos 
pesadelos e fantasmas oníricos, ânsias de 
querer partir e ter de ficar (...) ou então ter 
de partir por não poder ficar. 
 
Orlanda Amarílis 
 
 

Pelo fato de ter se dedicado única e exclusivamente ao conto, o percurso da obra 

de Orlanda Amarílis estará diretamente ligado ao neorrealismo, que fez da narrativa 

curta uma espécie de “gênero eleito”. É através da Revista Vértice, marco do 

neorrealismo português, que as ideias desse movimento entram no arquipélago de Cabo 

Verde e resultam nos três primeiros volumes da Revista Certeza, iniciada em 1944. A 

revista portuguesa, no entanto, não estava bem representada pelos seus escritores, visto 

que havia um desequilíbrio muito grande entre os colaboradores nacionais e os 

estrangeiros, fato que pode ser explicado pela presença da censura ou da auto-censura, o 

que valorizava a publicação de artigos de ficcionistas e poetas de fora do país. Assim, 

Manuel Ferreira, português radicado em Cabo Verde, é colaborador da Vértice tanto 

com textos críticos quanto ficcionais e também incentivador e colaborador das 

publicações cabo-verdianas da Certeza, por suas inclinações neorrealistas.   

Manuel Ferreira chega a Cabo Verde em 1941 e lá permanece até 1946, 

correspondendo ao período em que o escritor cumpria o serviço militar. Integra o grupo 

do Liceu Gil Eanes – composto por Franklin Lisboa Santos, Aleixo Miranda, António 

Firmino, José Martins Fonseca, José Euclides de Menezes e Mário Lima, por exemplo, 

e que formavam também a chamada Academia Cultivar – e, dessa forma, participa de 

uma estreita convivência cultural e literária com demais intelectuais cabo-verdianos. A 

partir desse contato o escritor passou a integrar ideias marxistas e neo-realistas 

importadas de Portugal nas discussões propostas nas tertúlias. Sobre a iniciação de 
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Manuel Ferreira no marxismo e como se deu a sua integração na Academia Cultivar, 

podemos recorrer à entrevista realizada por Michel Laban:  

 
 
ML: foi durante o período em que esteve preso que se iniciou no 
marxismo?/ MF: “Foi. Devo-o a Jofre do Amaral Nogueira – um 
grande intelectual português, um grande ensaísta, tinha 21 anos, 
pertencia ao Sol Nascente, um jornal que está na raiz do neo-realismo 
em Portugal... deu-me lições de economia marxista, política (...). eu 
tinha encontrado lá na tropa e na ida (...) um rapaz de Leiria, também 
dado ao gosto das letras e da cultura (...) depois encontrei outro do 
Porto e assim formamos ali o primeiro grupo e logo nos primeiros dias 
fomos ali a uma pensão e estava um grupo também de jovens cabo-
verdianos comendo, discursando, depois viram-nos e vieram ter 
conosco (...) e portanto aí fizemo-nos logo amigos – sobretudo eu, por 
qualquer razão, porquanto eu já levava o neo-realismo todo na cabeça 
e a revista Síntese, O Diabo, os números saídos do Novo Cancioneiro, 
o marxismo e não sei que mais (...) Alguns deles eram da Academia 
Cultivar e então estabelecemos uma relação muito íntima na vida (...) 
e penetrei naquele mundo cabo-verdiano de São Vicente e no mundo 
cultural porque eu aproveitei logo para injectar a minha ideologia e até 
sessões fazia com eles, meio clandestinas – em casa dum, em cada de 
outro: marxismo, economia... (LABAN, 1992, p. 129-131). 
  

 

Dessas tertúlias, teria participado também, com a leitura de um conto seu, 

Amílcar Cabral, cujo testemunho de Orlanda Amarilis confirma a recepção negativa do 

grupo a que Cabral não conseguiu integrar:  

 
 
“Lembro-me de A. Cabral, que foi meu colega de turma, pretender 
ingressar na academia. Fez um trabalho e apresentou-o, condição para 
ser aceite ou não. Como em todos os tempos, as capelinhas 
funcionaram. Havia um grupo que tinha combinado irradiá-lo. E 
conseguiram-no. Com argumentos desfavoráveis sobre o trabalho, 
algumas evasivas, etc” (LABAN, 1992, p. 264-265). 
 

 

Nesse ambiente cultural, Orlanda participa com a publicação de um texto no 

primeiro número da Revista Certeza, no ano de 1944, que pretendia chamar as mulheres 

para a cena literária cabo-verdiana, pois ela era a única mulher a pertencer à Academia 

Cultivar e a colaborar na revista. O artigo, publicado na página 06, intitulado “Acerca 

da Mulher”, discorre sobre a situação da mulher em diversas épocas e evidencia a luta 

por uma igualdade de direitos, propondo um caminhar conjunto entre os gêneros.  
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Publicará a partir dos anos 70 seus livros de contos que levaram ainda algumas 

marcas do neorrealismo da geração da Revista Certeza (1944), no que se refere à grande 

preocupação social e humanizadora. Sua obra foi traduzida para vários idiomas 

(italiano, russo, húngaro), e um de seus contos “Luísa, filha de Nica” (Ilhéu dos 

Pássaros, 1992) foi emitido na Rádio Húngara com tradução e adaptação do professor 

Pal Ferenc, que publicou o livro “As Literaturas Africanas de Língua Portuguesa na 

Hungria”, 2007.  

Amarílis cria uma nova maneira de tratar as questões do exílio, da diáspora e da 

insularidade próprios do povo cabo-verdiano, recorrendo à tradição africana, suas 

crenças religiosas e ao uso da língua cabo-verdiana, a fim de expressar literariamente a 

sua identidade. Assim, testemunha-se, por meio da sua escrita, o esmiuçar do cotidiano 

das mulheres exiladas – que buscam a sua identidade em um espaço alheio e distante, 

recorrendo à memória para trazer à tona a sua pátria – e das mulheres ilhoas, que 

permanecem em Cabo Verde e se unem (mães, filhas, tias, avós, amigas)  para lutar 

contra um ambiente desfavorável.  

A mulher cabo-verdiana tem importância fundamental “na construção, nas lutas 

de libertação e na emancipação do país” (GOMES 2008, p. 161). Seu papel é destacado, 

ainda, pela transmissão da cultura crioula e pela fixação da tradição oral. Por essa razão, 

as mulheres cabo-verdianas constituem o maior número de autores com publicações 

periódicas, como também antologias literárias, como Dina Salústio, Vera Duarte, Ana 

Júlia, Orlanda Amarílis, entre outras. Nesse aspecto, Orlanda se insere entre essas 

mulheres, “que contam histórias de mulheres dentro da História do seu país” 

(TUTIKIAN, 2007, p. 240). 

A autora de Ilhéu dos Pássaros encadeia as marcas femininas em sua escrita de 

modo que se articulem “ao social e não o contrário, como acontecia com as obras de 

autoria masculina”, o que reforça a capacidade da autora em agravar “uma distonia 

anterior, que seria de gênero” (ABDALA JR., 2003, p. 299). Dessa forma, as questões 

sobre a identidade da mulher cabo-verdiana podem ser inseridas no contexto de uma 

“escrita pós-colonial de fronteira”.   

  O livro de contos Ilhéu dos Pássaros foi publicado em 1982, tendo sido 

dedicado à Manila (Manuel Ferreira), marido de Orlanda Amarílis, cuja epígrafe5 é uma 

���������������������������������������� �������������������
5 “Rador de nha rosa santa (Em torno de minha rosa santa)/ ‘N tem qui tem otos pranta” (Tenho outras 
plantas), da morna “Na cantero de nha peto” (No canteiro do meu peito), do livro Mornas Cantigas 
Crioulas, 1932. 
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morna de Eugénio Tavares – mornista cabo-verdiano e jornalista ativo na promoção da 

República, ainda responsável pela introdução da língua crioula na poesia popular cabo-

verdiana. Todos os contos do livro retratam a relação do povo cabo-verdiano com o 

mar, as ilhas e o enfrentamento da morte. Já o livro de contos intitulado A casa dos 

mastros (1989) descreve o cotidiano de mulheres e homens das ilhas de Cabo Verde, 

sua relação com a pátria e o exílio. Contam ao todo sete contos: “Rodrigo”, “A casa dos 

mastros”, “Jack-Pé-de-Cabra”, “Laura”, “Bico-de-Lacre”, “Tosca” e “Maira da Luz”. O 

livro inicia-se com o conto “Rodrigo”, que revela a vida de um moço “bem sabido”, 

único “varão” da família, sempre rodeado de mulheres, deixando entrever sua veia 

boêmia nas noites em que escutava as mornas de Eugénio Tavares e seu gosto literário 

por obras brasileiras: compara-se a Rodrigo Cambará de O tempo e o vento do escritor 

gaúcho Érico Veríssimo. Ainda, vale ressaltar que as narrativas são permeadas pela 

presença da violência e do poder patriarcal/colonial, muitas vezes trabalhado junto a 

tons do realismo fantástico. 

Orlanda revela em seus contos o que Pires Laranjeira, Ana Maria Martinho e 

Michel Laban chamaram de realismo fantástico, mesmo que venha a ser, essa afirmação 

dos críticos, questionada pela própria escritora. Em duas entrevistas, uma realizada por 

Michel Laban e publicada em 1992 sob o título “Cabo Verde: Encontro com Escritores, 

Vol I” e outra realizada pelo Seminário Internacional “Três vozes de Expressão 

Portuguesa” – que se refere respectivamente a Helder Macedo, José Saramago e 

Orlanda Amarílis – ocorrido na UFRGS, em Porto Alegre, no ano de 1997, a autora é 

questionada sobre o aspecto do realismo fantástico em sua obra, a que responde nos dois 

momentos, respectivamente:  

 

                                       
Eu teria gostado tanto do livro Água Mãe6, talvez por nele ter 
encontrado uma identificação com nossa cultura, simbiose da cultura 
africana e europeia. Feitiçarias, bruxedos, mau-olhado, quebranto, tem 
raízes profundas em África, como sabe. A africanidade prevalece 
também nas nossas relações sociais, na nossa solidariedade 
espontânea, na nossa maneira de estar no mundo (LABAN, 1992, p. 
273). 

e 

���������������������������������������� �������������������
6 Orlanda revela em entrevista concedida a Danny Spínola que as suas leituras da literatura brasileira 
sempre foram de homens, exceto a leitura de Cecília Meireles, que chegou a conhecer na cidade indiana 
de Goa “pois a literatura brasileira que eu fiz são de homens – Érico Veríssimo, José Lins do Rego, 
Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Jorge Amado (um pouco) e também a Cecília Meireles (que eu conheci 
em Goa)” (SPÍNOLA, 2004, p. 253). 
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 Ana Maria Martinho, professora em Lisboa de Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa, acrescenta que é um discurso literário tributário 
do fantástico em narrativa intimista. Será? Não seremos nós os juízes 
destas conjecturas (CARVALHAL, 1999, p. 140). 

 
 

A realidade que “começa a vacilar”, como propõe Laban, conflui com o que se 

entende por realismo fantástico, ou seja, no mundo dito normal/real ocorrerá 

inesperadamente um fato que colocará em oposição às leis do real e às convenções do 

normal. Apesar de Todorov criar uma teoria do fantástico “eminentemente restritiva”, o 

fantástico, no século XX, já vem despido de seus compromissos com a hesitação 

todoroviana entre maravilhoso e estranho. Mesmo contestando a marca do realismo 

fantástico, Amarílis abre um caminho para a compreensão desse aspecto em seus 

contos: a semelhança com a cultura brasileira, a leitura da literatura brasileira e a 

existência da simbiose cultural entre África e Europa. Sendo assim, o fantástico na obra 

da autora de Jack-pé-de-Cabra, “vem de fontes culturais crioulas, na mescla do 

misticismo das culturas africanas com os primitivos colonos portugueses que vieram ter 

ao arquipélago” (ABDALA JR. 2003, p. 293). À vista disso, o fantástico em toda a obra 

da contista é resultado da assimilação da realidade africana – onde o aspecto 

sobrenatural é dominante – tomando-o, assim, por real e natural e fazendo com que a 

ligação entre a cultura e a realidade sejam regidas por qualidades fantásticas.  

Para Amarilis, narrar Cabo Verde, narrar a diáspora e a insularidade passa, 

inevitavelmente, pela vida das mulheres das ilhas. As que ficam no arquipélago, mães, 

tias, primas, avós e bisavós constroem um espaço feminino de sobrevivência às 

adversidades do meio, as que partem, certamente carregam a dor de estar longe de sua 

terra e procuram aproximação com seus emigrantes, formando as conhecidas 

comunidades de cabo-verdianos pelo mundo, pois “as populações diaspóricas formam 

comunidades e iniciam os processos de subjetivação através da memória e da 

identidade” (BONICI, 2009, p. 280). A vivência dessa realidade, para a escritora, ecoou 

no que escreveu7. Assim, o olhar feminino em sua obra  

 

É também uma forma de articulação supranacional. Entretanto, sua 
perspectiva não se restringe aos horizontes mais circunscritos da chamada 
“literatura de gênero”, porque aspira ao sentido da totalidade – uma 

���������������������������������������� �������������������
7 “O universo feminino das mulheres que percorrem os vários contos desenvolvem-se a partir da urdidura 
de percursos femininos diversos, que partilham um traço comum: a extraordinária força de que estão 
investidas, qualquer que seja a função que lhes é atribuída pela entidade narrativa” (MAIA 2007, p. 276). 
�
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totalidade imaginada, conforme o desejo (potencialidade subjetiva) do neo-
realismo. Sua óptica, entretanto, não deixa de ser de “gênero”: da maneira 
equivalente às produções paradigmáticas da tendência estético-ideológica do 
neo-realista, que procura discutir o geral através do particular, em tensões 
que se pretendem sejam problematizadoras, Orlanda Amarílis vê seu povo de 
migrantes através da mulher – da adversidade de sua condição olha para uma 
adversidade mais geral (ABDALA Jr. 2003, p.301-302). 
 

  

A língua cabo-verdiana, por sua vez, também é uma das protagonistas dessas 

histórias, está presente em quase todas as narrativas. Como resultado providencial da 

necessidade de se criar uma língua para o comércio e as relações entre escravos e 

colonos, a língua crioula nasce da articulação do português arcaico com inúmeros 

dialetos africanos. É a convivência entre essa língua mestiça e a língua portuguesa tida 

como oficial, mas somente falada por um número irrisório da população do arquipélago, 

que tece o discurso narrativo dos contos de Orlanda. Assim como a insularidade, a 

diáspora e a condição da mulher, a língua crioula também se faz presente nesses contos, 

não em sua forma pura, mas mesclada ao português, revelando muito da maneira como 

Amarílis compõe sua escritura, ou seja, há na “imagem da costura ou tecedura (...) uma 

produção artesanal, restrita aos papeares domésticos”, que contribui para a comparação 

da articulação da linguagem oral com os antigos griots africanos8 (ABDAL Jr., 2003, p. 

297). 

Com o neorrealismo, o espaço da narrativa reflete as transformações e os 

deslocamentos ao elencar novos ambientes antes nunca retratados, requerendo um 

cuidado mais delicado na sua abordagem, pois além de concentrarem os fatores de 

verossimilhança, somam-se a eles as motivações socioculturais, o que nos explica 

Carlos Reis: 

 
Com efeito, o espaço constitui, em toda narrativa que se pretende realista, 
um âmbito merecedor de especiais cuidados, quer por propiciar a 
concentração de fatores de verossimilhança, quer pelas conexões que com 
ele estabelecem outros elementos diegéticos, quer pelas suas virtualidades de 
representação social e ideológica. Ora, no contexto do Neo-Realismo, essa 
importância surge reforçada e cruzada com as motivações socioculturais que 
presidiram à implantação do movimento e que naturalmente condicionaram 
tanto a seleção dos cenários como o tratamento a que eles foram sujeitos 
(REIS, 1983, p. 166). 

���������������������������������������� �������������������
8 “É particularmente intenso o efeito da reprodução de registros de oralidade, “recriados” de contextos e 
situações que mergulham as suas raízes numa voz profundamente popular, fecunda, um linguajar feito de 
modos de dizer, provérbios e ladainhas a par do papagueado ou das frases inacabadas, suspensas na ponta 
da língua e do silêncio, outro grande adjuvante na reconstrução do que designaríamos como uma 
‘gestualidade verbal’” (MAIA 2007, p. 279).�
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1.3. Um Espaço Comum: as revistas e as antologias literárias 

 

 

 A respeito do desenvolvimento dessas escritas, é favorável destacar a grande 

participação de Orlanda Amarílis e Sophia Andresen nas antologias e revistas literárias 

desde a década de 40 até os anos 90. Essa intensa participação na cena literária 

portuguesa – em Orlanda também essa participação será maciçamente realizada em 

Portugal e não em Cabo Verde – durante quase cinco décadas, pode ser verificada nas 

inúmeras contribuições das autoras a essas organizações literárias, às quais 

recorreremos para atestar nossas formulações acerca da produção das duas autoras. 

Desse modo, as contribuições de Sophia em revistas e antologias literárias que aqui nos 

importam relacionam-se com a publicação de suas narrativas curtas, as demais 

colaborações serão ilustrativas do ponto de vista da ocupação por duas autoras de um 

mesmo espaço no panorama literário português das revistas e das antologias.   

Ao recolhermos os documentos relativos às publicações avulsas da contista 

cabo-verdiana, averiguamos que há uma regra quanto a elas em revistas e antologias. 

Normalmente, Amarílis publicava primeiro as narrativas naqueles órgãos, e quando 

atingia um determinado número de contos, os reunia em livros. Podemos perceber desde 

o início de suas publicações avulsas esse processo de escrita e divulgação de seus 

textos. Sendo assim, ao acompanhar o percurso dessas publicações, pudemos organizar 

sequencialmente, ordenada pelas datas, as publicações de textos ficcionais de Amarílis, 

que listaremos na tabela a seguir: 

 

Revistas/Antologias Livro de Contos Título do Conto Ano de publicação 
do conto avulso e 
do conto em livro 

Revista Colóquio-
Letras. Lisboa: 
Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1977. 

Ilhéu dos Pássaros. 
Lisboa: Plátano 
Editora, 1982. 

Canal Gelado 1977 – 1982 

Antologia Escrita e 
Combate: Textos de 
Escritores 
Comunistas. Lisboa: 
Edições Avante, 
1977. 

Cais-do-Sodré té 
Salamansa. 
Coimbra: Centelha, 
1975. 

Desencanto 1977 – 1975 

Revista África – 
Literatura – Arte e 

Ilhéu dos Pássaros. 
Lisboa: Plátano 

Luísa filha de Nica 1978 – 1982 
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Cultura. Lisboa: 
África Editora, 
1978. 

Editora, 1982. 

Antologia Afecto às 
Letras – 
Homenagem da 
Literatura 
Portuguesa 
contemporânea a 
Jacinto do Prado 
Coelho. Lisboa: 
Imprensa Nacional 
Casa da Moeda, 
1984. 

A casa dos mastros. 
Linda-a-Velha: 
ALAC, 1989. 

Tosca 1984 – 1989 

Antologia Contos- O 
Campo da Palavra. 
Lisboa: Editorial 
Caminho, 1985. 

A casa dos mastros. 
Linda-a-Velha: 
ALAC, 1989. 

Bico-de-Lacre 1985 – 1989 

Antologia 
Fantástico no 
Feminino. Lisboa: 
Edições Rolim, 
1985. 

A casa dos mastros. 
Linda-a-Velha: 
ALAC, 1989. 

Laura 1985 – 1989 

Antologia Onde o 
Mar Acaba. Lisboa: 
Publicações Dom 
Quixote, 1991. 

Não há Livro de 
Contos com essa 
narrativa publicada, 
somente a 
Antologia referida. 

Josefa de Sta Maria 
nas Ilhas de Cabo 
Verde achadas pelo 
piloto Diogo 
Gomes pelo 
Genovês Antonioto 
Usodimare 
companheiro de 
Cadamosto no ano 
de 1460.  

1991 - ? 

Revista Oceanos. 
Lisboa: Comissão 
Nacional para as 
Comemorações dos 
Descobrimentos 
Portugueses, 1992. 

Não há Livro de 
Contos com essa 
narrativa publicada, 
somente a 
Antologia referida. 

Josefa de Sta Maria 
nas Ilhas de Cabo 
Verde achadas pelo 
piloto Diogo 
Gomes pelo 
Genovês Antonioto 
Usodimare 
companheiro de 
Cadamosto no ano 
de 1460. 

1992 - ? 

Revista Vértice. 
Nº55. Lisboa: 
Editorial Caminho, 
1993. 
 

Não há Livro de 
Contos com essa 
narrativa publicada, 
somente a 
Antologia referida. 

Mutações 1993 - ? 

Loreto 13: Revista 
da Associação 

Ilhéu dos Pássaros. 
Lisboa: Plátano 

Requiem 1980- 1982 
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Portuguesa de 
Escritores, 1980, p. 
33-36.  

Editora, 1982. 

 

O texto “Mutações”, publicado na revista Vértice, nº55, do ano de 1993, é outro 

conto que não consta em nenhum livro de contos da autora, posterior à publicação de 

Josefa de Sta Maria nas Ilhas de Cabo Verde achadas pelo piloto Diogo Gomes pelo 

Genovês Antonioto Usodimare companheiro de Cadamosto no ano de 1460, em 1991. 

Por isso é de extrema importância para a composição desta pesquisa, visto que 

propusemos abordar os textos dispersos da autora. Outro texto de suma importância 

para as análises a serem apresentadas sobre o corpus reunido refere-se ao conto 

“Alegoria”, publicado em sua forma manuscrita na antologia intitulada O Texto 

Manuscrito, 1975.    

A primeira revista, após os Cadernos de Poesia, que faremos menção nesta 

pesquisa sobre publicações dispersas de Sophia Andresen, pois engloba dois de seus 

textos narrativos, é a Colóquio, Revista de Artes e Letras inaugurada em 1959 e extinta 

em 1970, pela Fundação Calouste Gulbenkian. Seus primeiros diretores foram Reynaldo 

dos Santos, Hernâni Cidade e Bernardo Marques, e posteriormente Fernando de 

Azevedo, José-Augusto França e Jacinto do Prado Coelho. O programa editorial da 

revista é como uma carta de intenções que salienta aquelas mesmas relações 

estabelecidas pelos Cadernos de Poesia: “sem dependências de escolas, de sectarismos 

ou de proselitismos” figurando como “um espelho da sociedade do nosso tempo” onde 

se pode observar a convivência harmoniosa entre “velhos e novos, antigos e modernos, 

conservadores e reformadores, tradicionalistas e inovadores”, desde que encorajados 

pelo lema da “tolerância, paz, mútuo e recíproco respeito” (SANTOS, 1959, p. 1). 

Nessa revista, que concorria favoravelmente com seus princípios de isenção às escolas, 

movimentos e períodos literários, Sophia publicará 13 textos, entre contos, poemas, 

traduções e ensaios. São eles: “Naufrago acordando” (poema), 1959; “Poesia e 

Realidade” (ensaio), 1960; “O Homem” (conto), 1961; “Homero” (conto), 1962; 

“Mundo” (poema), 1963; “Os sonetos de Shakespeare” (ensaio), 1964; “A piedosa 

oferenda” (ensaio), 1964; “Bach Segovia Guitarra” (poema), 1964; “As máscaras finais” 

(ensaio), 1964; “O primeiro monólogo de Hamlet” (tradução), 1964; “Manuel Bandeira” 

(poema), 1966; “Os reis magos” (poema), 1967; “Manhã de outono no palácio de 

Sintra” (poema), 1969. 
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A revista que demonstra a ocupação de um mesmo espaço editorial entre as duas 

autoras é a Colóquio-Letras, iniciada no ano de 1971, resultante do encerramento e 

cisão da antiga Revista Colóquio, Revista de Artes e Letras, que descrevemos acima. 

Teve como diretores Hernâni Cidade e Jacinto do Prado Coelho em seus primeiros 

números e procurou obedecer às mesmas diretrizes gerais da Colóquio antiga, mas 

adicionando a preocupação com as perspectivas e métodos atuais e salientando a 

preocupação na divulgação das literaturas de língua portuguesa, brasileira, africana, 

galega e portuguesa. Mostra, ainda, a preocupação com os processos da escritura, 

empenhando-se em “reproduzir com a maior fidelidade manuscritos, dactiloscritos, 

capas e páginas de primeiras edições, documentos e fotografias, no sentido de dar a 

conhecer directamente os processos de escrita e edição e de reconstituir os respectivos 

ambientes” (COLÓQUIO/LETRAS, 2006, p. 07).  

No ano de 1977, em seu 39º número, é publicado o conto de Orlanda Amarílis, 

intitulado Canal Gelado. Esse número contou com a participação maciça de grandes 

nomes da literatura africana, tais como o próprio marido da autora Manuel Ferreira, 

Corsino Fortes, Gabriel Mariano e José Craveirinha. Na contra-capa da revista observa-

se em nota “Novos colaboradores”, uma pequena biografia de Amarílis9. Esta é a única 

colaboração da escritora nessa revista. Já Sophia Andresen colabora na Colóquio/Letras 

com “Delphica III” (poema), 1971; “Navegações VI”, (poema), 1980; “Glosa So we'll 

go no more a roving” (tradução de Lord Byron), 1986; “Cesário Verde” (poema), 1986; 

“Elsinore” (poema), 1989; “Leitura no Comboio” (conto), 2002 e “O Cego” (conto), 

2002.  

A publicação seguinte que flagra a atividade literária das duas autoras é a 

antologia Afecto às Letras – Homenagem da Literatura Portuguesa Contemporânea a 

Jacinto do Prado Coelho, de 1984. Essa publicação foi destinada a festejar os 40 anos 

de atividade docente de Jacinto do Prado Coelho, da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa e diretor das revistas Colóquio, Revista de Artes e Letras e 

Colóquio-Letras. No prefácio, David Mourão-Ferreira, discorre sobre os grande feitos 

do professor, destacando a sua grande personalidade, que foi responsável por abolir as 

fronteiras entre os estudos linguísticos e os estudos literários em Portugal. Nessa 

antologia, dentre uns cem números de escritores como Agustina Bessa-Luís, Ana 
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9 Natural da ilha de Santiago (Cabo Verde), viveu na Índia e em Angola, estando agora fixada em Lisboa. 
Tem o curso do magistério primário e o de inspectores orientadores do ensino básico. Pertenceu ao grupo 
da revista cabo-verdiana Certeza. Em 1974 publicou o volume de contos Cais-do-Sodré té Salamansa (cf 
recensão de Duarte Faria em Colóquio/Letras, nº26).  
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Hatherly, Eugénio de Andrade, Lídia Jorge, Manuel Ferreira e Nuno Júdice, por 

exemplo, Sophia colabora com o poema “Navegações – Descobrimento-Encobrimento” 

e Orlanda Amarílis com o conto “Tosca”.  

A Loreto 13, Revista da Associação Portuguesa de Escritores, teve por diretores 

Maria Velho da Costa (1978) e Casimiro de Brito (1979-1981) e recebeu esse nome por 

ter sua sede na Rua do Loreto, nº 13, em Lisboa. Sophia de Mello Breyner Andresen 

participou logo no primeiro número da revista, em 1978, com o poema “Destruição”, e 

depois no último número da primeira série em 1981, com “Três poemas de Sophia de 

Mello Breyner Andresen”, sendo um deles, Veneza, um fac-símile do manuscrito 

autógrafo. Orlanda Amarílis, por sua vez, participou com o conto “Requiem”, no 

número 04 da revista, de 1980, posteriormente publicado no livro de contos Ilhéu dos 

Pássaros, 1982. A revista tinha como proposta abarcar todas as áreas da e sobre a 

literatura, assim desejava o editorial da revista, em 1979: 

 
 
O que nós queremos é abrir, como diria António Ramos Rosa, “abrir não sei 
que espaço, romper, abrir”. E, no entanto, apesar do peso do acaso, julgamos 
saber o espaço. A área, todas as áreas da (e sobre a) literatura: o textos e os 
seus prefixos, referentes e fronteiras; os nomes e o uso que fazem da 
linguagem; as relações que através dela se tecem com o mundo, a história, o 
inconsciente; memórias e utopias; incontáveis variantes microcósmicas, 
carregadas de sentido e som, mas ao mesmo tempo autónomas... Essa, entre 
outras, a área do literário. Procuraremos visita-la (dá-la a ler) em todos os 
sentidos (LORETO 13, 1979). 
 

 

Essa revista foi composta pelos escritores da Associação Portuguesa de 

Escritores, de que faziam parte Sophia Andresen – que também chegou a ser presidente 

da Associação em 1973, Orlanda Amarílis e o seu marido, o escritor Manuel Ferreira. 

Tal associação foi precedida pela Sociedade Portuguesa de Escritores, inaugurada no 

ano de 1956 e nesse primeiro momento foi presidida por Aquilino Ribeiro. As decisões 

em participações internacionais como na COMES – Comunità Europea degli Scrittori – 

organismo criado em Nápoles no ano de 1958, que foi responsável por ativar o diálogo 

entre os escritores do leste e oeste europeus durante a guerra fria –, também passavam 

pelas reuniões e consequentes decisões dos membros da SPE. O ingresso de Manuel 

Ferreira como um dos diretores portugueses da COMES, também foi decidido em uma 

reunião da SPE, é o que mostra a carta de Sophia a Jorge de Sena do dia 29 de janeiro 

de 1963: 
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Quando estive em Florença propus o seu nome e o do Casais para membros 
da COMES (...) Não sei se sabe que por reunião havida da Sociedade de 
Escritores os membros portugueses da COMES impuseram a entrada de 
mais três vogais para a direção (...) entraram o Manuel Ferreira, Egito 
Gonçalves e eu (ANDRESEN, 2010, p. 71).  
 

  

Sophia e Manuel Ferreira foram nomeados diretores portugueses da COMES, 

em 1963. Dez anos mais tarde, em 1973, quando da extinção da Sociedade Portuguesa 

de Escritores e fundação da Associação Portuguesa de Escritores, Sophia, como 

presidente, em seu discurso proferido para a tomada de posse dos corpos gerentes, relata 

a especial dedicação de Manuel Ferreira para que a associação pudesse, enfim, 

“começar agora a sua vida” e permanecesse na mesma luta que a SPE se dedicou “para 

a defesa da liberdade de consciência e para a defesa da responsabilidade de escrever”: 

 

A Associação Portuguesa de Escritores começa agora a sua vida. Todos 
sabemos que esta obra se deve ao trabalho e à dedicação da Comissão 
Promotora presidida pelo professor Rodrigues Lapa. Isto é: deve-se ao 
esforço de escritores que em vez de lutarem pelos seus interesses pessoais 
lutaram pelos interesses de uma comunidade. E de entre esses escritores não 
posso deixar de distinguir pela sua dedicação exemplar Manuel Ferreira e 
Alexandre Babo (APE, 1983, p. 09). 
 

 

Em Onde o mar acaba- Antologia de poesia e prosa sobre as descobertas, de 

1991, organizada pelo P.E.N Clube Português e cuja apresentação é assinada por Ana 

Hatherly, é uma publicação voltada para o tema dos descobrimentos, e formada pelos 

poetas e prosadores contemporâneos e membros do clube, que resultou de uma proposta 

oferecida pelo poeta Casimiro de Brito à sua direção. Ou seja, essa publicação 

testemunha a pertença de Orlanda e Sophia a um mesmo clube de escritores. A 

formação dessa antologia seguia o programa de celebração dos descobrimentos 

portugueses, mas permitia um alargamento do conceito de descoberta, permitindo 

englobar “múltiplos aspectos da criatividade traduzida em escrita” (HATHERLY, 1991, 

p. 11). Sophia Andresen colabora com o poema “Ondas”, abrindo a sessão de poesia e 

Orlanda Amarílis com o conto “Josefa de Sta Maria nas Ilhas de Cabo Verde achadas 

pelo piloto Diogo Gomes pelo Genovês Antonioto Usodimare companheiro de 

Cadamosto no ano de 1460”, abrindo coincidentemente a sessão de prosa. 
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Ainda no âmbito das celebrações dos descobrimentos, temos a Revista Oceanos, 

dirigida por António Mega Ferreira e José Sarmento de Matos, da Comissão Nacional 

para as Comemorações dos Descobrimentos. Em abril de 1992, no nº 10 da revista, 

Orlanda Amarílis publicará novamente o conto “Josefa de Sta Maria”, uma espécie de 

conto epistolar. Sophia publicará o poema “Navegações” no nº9, também do ano de 

1992.  

As aproximações aqui apresentadas, comprovadas nas publicações em revistas e 

antologias literárias, procuram confirmar a presença das duas autoras em um mesmo 

espaço destinado às letras em Portugal, que demonstra a convivência e a cumplicidade 

na relação que tinham com a literatura e com o papel do escritor. Há um momento, 

porém, em que uma delas menciona a obra da outra, que gostaríamos de acrescentar 

como símbolo de uma possível admiração e respeito pelo seu trabalho, que é o momento 

registrado pela palestra de Orlanda Amarílis na Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, no ano de 1997, no Seminário Internacional “Três Vozes da Expressão Portuguesa: 

Helder Macedo, José Saramago e Orlanda Amarílis”, em que a escritora cabo-verdiana 

verbaliza, em sua fala, a presença da leitura da obra de Sophia por ela: 

 
 
E outras mulheres há que em outros meridianos nos fizeram companhia na 
nossa juventude e que contribuíram para o nosso desabrochar calmo, lento, 
frutuoso: Pearl Buck, prêmio Nobel de Literatura, Anne Frank, criança e 
mártir. Ainda Catherine Mansfield, esplendidamente traduzida por João 
Gaspar Simões. E outras e outras. Por exemplo, a grande Sophia de Mello 
Breyner, poetisa premiada em Portugal... (TUTIKIAN, 1999, p. 138-139). 
 

 

  Além disso, essa convivência nas antologias e revistas aponta-nos para uma 

significativa pista no que se refere às práticas de escritura, de leitura e divulgação dos 

textos das duas autoras. Orlanda e Sophia, na maioria das publicações referidas – pelo 

menos no que concerne às narrativas andreseanas e não aos poemas, trabalho que não 

nos cabe aqui nesta pesquisa verificar – preferiam publicar os contos inéditos naquelas 

compilações até constituírem ao longo dos anos um número relativo de textos para a 

reunião deles em livro. Ademais, há muita prática de leitura, que consiste em variantes 

de leitura – as modificações dos contos nas antologias e revistas – se compararmos os 

contos dispersos e aqueles agrupados em livros.   
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2. Ondas tombando ininterruptamente��: o processo de escritura em 
Sophia de Mello Breyner Andresen 

 
 

 
Fotografia retirada do filme de José Monteiro, 1969.  

 
 

LIBERDADE 
 

Aqui nesta praia onde 
Não há vestígios de impureza, 

Aqui onde há somente 
Ondas tombando ininterruptamente, 

Puro espaço e lúcida unidade, 
Aqui o tempo apaixonadamente 

Encontra a própria liberdade. 
 

Sophia de Mello Breyner Andresen 
 

 

Maurice Blanchot, em seus estudos sobre as relações entre a morte e a literatura 

intitulados “A literatura e o direito à morte”, publicado em A parte do fogo (2001) e em 
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10 “Ondas tombando ininterruptamente”, verso retirado do poema “Liberdade”, Obra Poética, 2011, p. 
324. 
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“A obra e o espaço da morte” publicado em O espaço literário (2001), afirma que o 

escritor só se realiza em sua obra, e que antes dela não é nada. O movimento da 

escritura – o ato de tornar o que antes era interior em realidade externa – associa-se à 

penetração num espaço livre de limites, que faz com que o escritor olhe para a sua 

própria face, mesmo que esse olhar seja dirigido para fora dele mesmo. Adentrar essa 

liberdade consiste em pisar um ambiente privilegiado em que interior e exterior 

coexistem, em que as ondas, como as palavras, “tombam ininterruptamente”, onde só há 

espaço, pois o “tempo encontra a própria liberdade” (ANDRESEN, 2011, p. 324). 

À vista disso, o espaço da escritura, que rejeita o que é estático, pois é puro 

movimento, toma contorno pelos gestos da mão que, desprendendo energia corporal e 

intelectual, vai construindo a obra. Entretanto, não somente a obra pertence a essa 

dinâmica, mas também a construção do sujeito que a escreve, sendo ele próprio uma 

criação, sua própria ficção:  

 

A obra é o círculo puro onde, enquanto escreve, o autor expõe-se 
perigosamente à pressão que exige que ele escreva, mas também se protege 
dela. Daí resulta – pelo menos em parte – o júbilo prodigioso, imenso, que é 
o de uma libertação, como diz Goethe, de um confronto face a face com a 
onipotência solitária do fascínio, diante do qual se permanece de pé, sem o 
trair e sem fugir dele, mas tampouco sem renunciar ao seu domínio. 
Libertação que, é verdade, terá consistido em encerrar-se fora de si 
(BLANCHOT, 2011, p. 48). 

  

O círculo puro da obra, esse espaço de libertação, que permite ao escritor ser 

outro fora de si, pode ser infiltrado por um leitor perspicaz, se a ele for possível 

perseguir determinados vestígios deixados pelos testemunhos da solidão criadora. 

Espreitar o escritor em plena atividade dentro de seu espaço de criação feito de um caos 

que obedece a sua própria lógica, só é possível conhecendo a face noturna da obra, que 

é, necessariamente, o seu manuscrito.  

Por ser uma escritura que se faz para si, o manuscrito moderno gera a 

perspectiva de flagrar o escritor em plena atividade solitária. Todavia, os rastros foram 

deixados propositalmente para que essa ação fosse apreendida: um autor que pretende 

desfazer-se de um manuscrito, o faz – como o fez Sophia com seus famosos Cadernos 

Rasgados, dedicadamente colados pelo seu amigo António Calém – portanto, os que 

chegam a nós livres da destruição são aqueles legados pelos seus autores, é o que 

Gerard Genette resume na frase “Eis o que o autor consentiu em nos deixar conhecer 

sobre a maneira como escreveu este livro” (GENETTE, 2009, p. 148). 
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Sophia Andresen permitiu-nos uma aproximação muito estreita de sua oficina 

literária. Seu espólio constitui-se de aproximadamente 90 caixas, que guardam, cada 

uma delas, inúmeras possibilidades de conhecer os mecanismos de produção de sua 

vasta obra. Dentre milhares de chances de adentrarmos seu laboratório de criação, 

decidimo-nos por percorrer aquele caminho menos explorado, pouco desbravado, que é 

o de suas narrativas curtas. Incontestavelmente poeta, pois logo cedo – aos catorze anos 

de idade – descobriu que vida e poesia eram a mesma coisa, uma vez que são feitas da 

mesma matéria, também se aventurou pelas veredas da prosa, do teatro e das traduções. 

Embora tenha atingido a mesma excelência em todos esses gêneros, a curiosidade pela 

Sophia contista surgiu a partir da leitura de uma entrevista dada a Miguel Serras Pereira, 

em que revelava o seu sentimento diante daquele gênero literário:  

 
 
Há certos contos onde surgem coisas que me fazem medo – e eu paro, 
porque começo a ter medo das coisas que aparecem enquanto escrevo. Às 
vezes consigo continuar a escrever o conto até o fim, como aconteceu com A 
Viagem dos Contos Exemplares. Mas fez-me um medo terrível escrever essa 
história. Foi qualquer coisa que se impôs. Antes, eu não sabia o que ia 
escrever. Depois, tentei passá-lo a limpo palavra por palavra, sem ligar a 
primeira à seguinte, sem seguir o sentido. Há uma noção de abismo que é 
imanente a toda experiência humana. A Terra é uma bola suspensa no espaço 
segundo um equilíbrio que não dominamos. E eu sei que há abismo também 
na poesia. Mas esta muitas vezes funciona como esconjuro do mal e da 
sombra e tem uma dimensão catártica que talvez seja o que faz com que o 
medo não me assalte do mesmo modo. Com a prosa, surge uma dúvida 
dentro de nós. Não sabemos nunca se estamos a esconjurar, se a convocar. É 
uma espécie de jogo muito estranho. Por que há esta diferença, não sei bem. 
Mas é o que se passa comigo. A poesia e a prosa são duas navegações 
diferentes (AMADO, 2011, p. 192-193). 
 

 
Julgávamos saber dos medos que atormentavam a poeta: “tenho medo de tudo”, 

em especial de fantasmas e elevadores11. A sua relação temerosa com o gênero foi o 

espanto necessário que precisávamos para despertar o desejo de estudar as suas 

narrativas curtas e encontrar nelas uma possível justificativa para aquele relacionamento 

abismal. A prosa não tinha para ela a presença de uma catarse que pudesse expurgar o 

mal, e ao contrário disso, temia a convocação dele, pois segundo ela “o mal não está 

enterrado” (AMADO, 2011, p. 177). Apesar de serem duas navegações diferentes, de 

acordo com Julio Cortázar, o conto e a poesia dividem uma mesma origem genética, 
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11 O medo de fantasmas e elevadores está explicado no documentário realizado pela PANAVIDEO em 
2007, intitulado “O nome das coisas”. 
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sendo ele o “irmão misterioso” daquela, pois encontramos quase a mesma carga de 

intensidade e tensão, uma singularidade do ritmo que o romance pouco demanda. 

Talvez a necessidade de vislumbrar o abismo das experiências humanas e apurar quais 

males em si mesma não estavam enterrados e pudessem vir à tona no jorro da escritura 

justifique a escolha de Andresen pelo conto, e ainda mais, pelo parentesco com a poesia, 

gênero ao qual dedicou a maior parte de sua obra.  

À vista disso, só é possível a nós contestar a diferenciação tão pragmática a que 

Sophia nos expõe quanto à diferença da escritura dos seus poemas e dos seus contos, 

quando temos em mãos seus manuscritos, que sinalizam a frágil linha que separa a 

abordagem que ela dispensa aos dois gêneros literários. Podemos antecipar que a Sophia 

contista estabelece uma relação de extrema proximidade com a Sophia poeta, 

contiguidade demonstrada nas etapas do processo de escritura dos seus contos, como 

axiomatizam as rasuras, as substituições de frases, de parágrafos e de palavras, por 

exemplo.   

Da necessidade de compreender o quê, no momento da escritura da prosa, lhe 

causava medo, resultou a escolha da pesquisa nas caixas nº 09 e 10 do do arquivo da 

escritora doado à Biblioteca Nacional de Portugal. Tal triagem engendrou-nos numa 

epopeia bastante extenuante que pode ser descrita resumidamente pela dinâmica 

empregada em busca desses documentos: pesquisas bibliográficas, e-mails, viagens, 

chamadas telefônicas, herdeiros, permissões, burocracia institucional, burocracia 

privada, proibições, catalogação, definição dos manuscritos, estabelecimento do 

preçário e reprodução. As etapas seguintes, livres da exaustiva e necessária 

determinação para obter os testemunhos, foram as pacientes fases de releitura dos fac-

símiles e da produção de uma leitura crítica que descrevesse e ao mesmo tempo 

pretendesse reconstruir a gênese desses textos, em busca das possibilidades em torno de 

um projeto, do que é, do que poderia ter sido e do que deixou de ser os contos 

andreseanos.       

Para que fosse possível dinamizar o processo de investigação nos manuscritos, 

realizamos uma tentativa de ordenação dos testemunhos, comparando-os a sua versão 

definitiva e respeitando a ordem em que aparecem nessas edições. Assim, temos a 

sequência: Contos Exemplares (1962), Histórias da Terra e do Mar (1984) e Quatro 

Contos Dispersos (2006). Mesmo tendo analisado os manuscritos e datiloscritos e 

percebido que um conto publicado posteriormente a Contos Exemplares, pode ter tido 

seu processo de escritura concomitante ao processo de escritura das narrativas 
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publicadas naquele livro, respeitaremos a sequência das edições, com a finalidade 

apenas de ordenação do caos desses materiais, mas as observações relativas à datação 

serão acrescentadas em notas aos estudos críticos de cada testemunho.  

A compreensão do processo de escritura de Breyner passa pela elaboração da 

leitura crítica de seus rascunhos, uma vez que se pode observar, dentre outras práticas, a 

mudança de nomes de personagens, inclusão e exclusão de parágrafos, atos falhos 

seguidos de rasuras, anotações às margens das páginas, que incluem dúvidas, 

comentários e descrições muito ricas para o desenvolvimento das análises propostas 

para a fase posterior do desenvolvimento desta pesquisa.  

Ao lidar com a construção de um projeto criativo, resultado dos prolongamentos 

do corpo e da mente de um artista, o pesquisador dos manuscritos acaba por retomar as 

questões que rodeiam a morte e a ressurreição do autor. Decerto ele não está morto, pois 

deixa nas veredas que percorre pistas suficientemente claras de sua existência e vida. As 

correspondências, os cadernos de anotações, as inúmeras versões de um projeto de 

escritura, com suas rasuras, substituições, hesitações, recomeços, desistências e escolhas 

corroboram para que não tomemos este artífice por um desconhecido, já que surge 

dessas ações um sujeito que demonstra a sua posição diante do mundo, revelando por 

sua vez a sua concepção ética e estética.  

O autor sob esse ponto de vista é, portanto, parte da obra e de suas indagações e 

não o centro desse universo. Focalizando o processo – nem a obra e nem o autor – é 

possível conceber que o mesmo sujeito que escreve/cria, lê o que produz como um 

crítico exigente, com um olhar que é de outro. Resultado disso são as “variantes de 

escrituras” e as “variantes de leituras”12, uma vez que o autor é ao mesmo tempo aquele 

que escreve e aquele que lê em primeira mão, é o seu primeiro receptor, nas palavras do 

autor de Octaedro é “o primeiro a se surpreender com a sua criação, leitor sobressaltado 

de si mesmo” (CORTÁZAR, 1974, p. 235).  

Assim, estar dentro desse processo é experimentar ser ele mesmo e ser o outro, é 

transformar-se numa ponte entre o que lhe é interno e o que lhe é externo, extravasando 

as possibilidades e deixando à mostra os caminhos que se bifurcam sem que haja ali 

uma escolha definida por um deles, mas simplesmente a possibilidade de percorrê-los 

todos.  

 

���������������������������������������� �������������������
12 GRÉSILLON, Almuth. 2007, p. 335. 
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2.1. Espero que compreendas a minha péssima letra�� 

 

 

 
Excerto do Manuscrito de Sophia Andresen, do projeto de escritura do conto “O Cego”, 1993-1994.  

 
 
Eu deixo aos numerosos futuros 
(não a todos) meu jardim de 
veredas que se bifurcam. 
Jorge Luís Borges  

 

 

A epígrafe acima, retirada do conto “O jardim de veredas que se bifurcam”, de 

Jorge Luís Borges (1941), ilustra genialmente as inúmeras possibilidades geradas pelos 

manuscritos literários. Em suma, o conto todo é uma metáfora primorosamente 

elaborada e dedicada aos diversos porvires que os manuscritos modernos disponibilizam 

àqueles que decidem encarar a obra literária fora do cansaço da fixação de uma edição 

definitiva, mas sim como parte de um processo sempre inacabado e inesperado. Assim 

sendo, tudo o que está diretamente ligado à abordagem do manuscrito caótico do chinês 

�����������������������������������������������������������
13 Em carta a Jorge de Sena datada de 26 de novembro de 1971, Sophia escreve a frase “Espero que 
compreendas a minha péssima letra”. Utilizamo-la aqui como parte da intromissão de uma terceira pessoa 
na comunicação desse epitexto confidencial. Ver GENETTE, 2009, p. 328. 
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Ts’ui Pên – as relações do escritor com a escritura, o que remanesce aos herdeiros e as 

atitudes deles em relação ao legado, a escrivaninha como caixa de charão, as 

correspondências como pistas para a decifração da escritura, a ordenação do caos 

manuscrito e a ideia de livro como labirinto – descreve o trabalho delicado e árduo do 

pesquisador que se debruça sobre a reconstituição das etapas do processo de criação de 

uma obra.  

Dialogando com a ideia central do labirinto de Ts’ui Pên, Louis Hay explica que 

há – no universo dos fatos da escritura – atos de expressão que acionam os poderes 

próprios da escrita, quais sejam: o poder sobre o tempo, o poder sobre o espaço e o 

poder sobre os signos. A todos eles procede-se o poder da crítica, que procurará decifrar 

os manuscritos de acordo com conhecimentos sobre as manifestações objetivas do ato 

de escrever e o conhecimento histórico. Sob essa perspectiva, ele é ao mesmo tempo 

objeto material (suporte, instrumento, escrita, espaço gráfico e tipos de reescritura), 

objeto cultural (patrimônio nacional) e objeto de conhecimento (crítica textual). Por essa 

razão é que a expressão manuscrito autógrafo abarca a presença do texto e do autor e, 

por isso, implica no caráter material e intelectual do manuscrito, pois “a materialidade 

do documento nos informa sobre suas características culturais: instrumentos, papéis. A 

escritura, ao contrário, remete à pessoa: identidade do escrevente, práticas de escritura, 

etapas de uma vida” (HAY, 2007, p. 120). Obedecendo às demandas acima descritas, na 

tentativa de elucidar a presença dessas etapas do processo de criação dos contos de 

Sophia Andresen, aplicar-nos-emos na busca pela remontagem da história desses textos.    

O manuscrito moderno como objeto material pode ser representado por 

parâmetros como: propriedades do suporte, propriedades do instrumento, a escrita e a 

sua disposição no espaço gráfico e os tipos e rituais de reescritura14. Procuraremos 

respeitar essa ordem, a seguir, ao tratar sobre os manuscritos definidos em tópico 

anterior, do Espólio de SMBA15. Não obstante, procuraremos realizar essas descrições 

de forma genérica neste tópico, visto que cada um dos testemunhos que formam o 

corpus desta pesquisa será explorado devidamente em capítulo posterior, quando das 

abordagens sobre as narrativas andreseanas.    

A partir do século XIX, o papel passa a ser utilizado em larga escala, devido à 

fabricação industrial, e por essa razão torna-se, por excelência, o suporte dos 

���������������������������������������� �������������������
14 Os parâmetros que utilizaremos durante toda a pesquisa estão de acordo com os estipulados pelo ITEM 
– Institut des Textes et Manuscrits Modernes. Ver GRÉSILLON, 2007. 
15 SMBA, abreviação do nome da poeta que utilizaremos em todo percurso deste texto. 
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manuscritos modernos. O uso do papel costuma ser de grande importância para os 

estudiosos quando se pretende reconhecer determinadas práticas de escritura de 

determinado autor – busca-se identificar se o escritor utiliza ou não o verso da folha, se 

tem o hábito de paginá-las, se tem preferência por folhas soltas, ou blocos ou ainda 

cadernos, qual a importância dada à espessura, à cor, ao formato – ou quando se procura 

elementos materiais que identifiquem uma data precisa, fornecida pela fabricação do 

papel. A esse respeito, Sophia Andresen foi já muito clara em entrevista a Eduardo 

Prado Coelho e a José de Vasconcelos: “Escrevo com papel de riscas quando posso e às 

vezes onde calha, mas em geral em cadernos” e “em grandes cadernos pretos de capa de 

oleado16” (AMADO, 2011, p. 176, 201).  

A preferência de Sophia por cadernos é evidente, dado a grande quantidade deles 

em seu espólio. No entanto, em alguns manuscritos, nos quais pesquisamos, foram 

bastante utilizadas as folhas soltas “de riscas”, ou mesmo sem elas, e blocos da marca 

Açor, cujo logotipo é o pássaro de mesmo nome, que aparece na bandeira dos Açores, 

pois advém dele o nome daquelas ilhas. O bloco foi fabricado pela Tipografia Açor, que 

fica localizada na Angra do Heroísmo.  

Tendo estabelecido o suporte dos manuscritos de Sophia, que variam dentro das 

possibilidades aqui apresentadas, podemos complementar com informações sobre o uso 

desse suporte. A autora de “Retrato de Mônica” aproveitava, de maneira equilibrada, os 

versos das folhas, muitas vezes utilizados para organizar parágrafos e incluir 

modificação e substituição de frases, ou seja, o verso da página era usado 

predominantemente como espaço de anotações, formando paralelamente à escritura em 

processo, uma escritura em programa: à medida que obedecia ao seu método sempre 

textualizante de iniciar um projeto, ocorria por vezes de o verso da página conter notas 

diretivas, ou seja, um programa daquilo que pretendia modificar ou mesmo retomar em 

um momento futuro.    

A predileção de Sophia pelo lápis – “durante muitos anos escrevi a lápis, depois 

a esferográfica”17 – está documentada no filme de João César Monteiro onde, por meio 

de uma lúcida fotografia cuja plasticidade pictórica remete à tradição dos retratos de 

artistas, podemos perceber a escritora sentada em uma cadeira, lateralmente e à frente 

de uma enorme janela, um caderno sobre a mesa pequena e redonda contrasta com um 

���������������������������������������� �������������������
16 “(...) Ainda tenho muitos – alguns que em tempos rasguei mas que o António Calém recolou”. 
17 Em entrevista a Eduardo Prado Coelho, In: AMADO, 2011, p. 176. 
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cesto de frutas posicionado no centro e um copo com água próximo às páginas abertas 

do caderno, na mão esquerda um cigarro aceso, cujo cinzeiro é um grande búzio, na 

mão direita o lápis e está escrevendo. A focalização permite ainda vermos que a janela 

está de frente para o mar, e que há nele um barco a velas. De acordo com Jacques 

Aumont a janela pictórica se abre para o mundo sempre no mesmo sentido e o cinema 

torna-a “o lugar do mistério” e do “in-visto”, a transforma em sobrequadro (AUMONT, 

2004, p. 122). É, portanto, um retrato da escritora que vislumbramos no documentário 

de Monteiro e, por isso, também comporta a característica de um paratexto, capaz de 

contribuir qualitativamente para as investigações acerca dos processos de escritura da 

autora.  

  Aproximando mais a câmera da sua mão, podemos ver o caderno com linhas 

encher-se de letras formando palavras que não nos é possível ler, mas a imagem captura 

o ato e o momento da escritura. Os gestos da mão, firmes e ao mesmo tempo delicados, 

que ora entregam-se ao jorro da escrita ora hesitam numa pausa ansiosa que 

acompanham o olhar da escritora para o horizonte, nos mobiliza em torno da questão 

dos movimentos do pensamento. Apesar do epitexto midiático ser útil – principalmente 

no caso das entrevistas – os momentos de simulação do filme-documentário fornecem 

ao público-espectador uma ilusão, ou melhor, uma representação do autor enquanto ele 

mesmo. Há, portanto, certo nível de falsidade na encenação desse papel, que a autora de 

Dual representa tão dramaticamente. 

No entanto, a metáfora visual fornecida por Monteiro serve como um trampolim 

que torna executável a composição de um quadro que envolve todos os elementos de 

que falamos quando tratamos da prática de escrita de Sophia, e mais, de seus gostos, 

obsessões e necessidades. A janela de frente para o mar mostra as ondas que tombam 

ininterruptamente, metáfora da escrita de um jorro que predomina na autora de Arte 

Poética. Os testemunhos referentes às narrativas curtas encontrados no espólio da poeta 

são em sua maioria compostos por um espaço gráfico que comporta uma escritura linear 

e fluida, com algumas páginas apresentando exploração das margens, algumas páginas 

inacabadas e ainda algumas que demonstram um espaço dialógico entre o discurso e o 

metadiscurso, o que será devidamente apresentado nas páginas seguintes quando 

trataremos das análises de cada um dos testemunhos.  

Os documentos pertencentes à caixa 09 do espólio de SMBA, que foram 

autorizados para reprodução, correspondem ao todo a quatro projetos de escritura 

referente aos contos: “Era uma vez numa praia Atlântica”, “Leitura no comboio”, “O 
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Cego”, “O Carrasco”. Os contos em questão foram todos publicados postumamente, 

compondo o livro Quatro contos dispersos (2008), sob a organização da Profª Maria 

Andresen de Sousa Tavares, e fizeram parte de publicações dispersas em revistas 

literárias, tais quais: Colóquio-Letras, 2004 – tendo os contos sido escritos na metade da 

década de setenta: “O Cego” e “Leitura no Comboio”; “As Escadas não têm Degraus”, 

nº 5, Lisboa, Cotovia, 1991: “O Carrasco” e “Expo98”, 1997: “Era uma vez numa praia 

Atlântica”. 
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2.2. O ser pressentido ou tornar-se uma página em branco 

 
  

 
Autorretrato, experiências de assinaturas (“Sophia” e “Xixa”), e frases soltas para um conto. Contracapa 

de um caderno da Faculdade de Letras (cadeira de Grego). 1940. 
 
 

A PURA FACE 
 

Como encontrar-te depois de ter perdido 
Uma por uma as tardes que encontrei 
Ó ser de todo o ser de quem nem sei 
Se podes ser ao menos pressentido? 

 
Não te busquei no reino prometido 

Da terra nem na paixão com que eu a amei 
E porque não és tempo não te dei 

Meu desejo pelas horas consumido 
 

Apenas imagino que me espera 
No infinito silêncio a pura face 

Pr’além de vida morte ou Primavera 
E que a verei de frente e sem disfarce. 

 
Sophia de Mello Breyner Andresen 
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Sabendo que um documentário é um epitexto público de caráter midiático, que 

consiste em parte em entrevistas – que podem, por muitas vezes, subtrair ao autor o 

domínio sobre o seu discurso, compondo uma “armadilha” da qual ele não pode fugir 

das responsabilidades daquilo que pronuncia, ou seja, tudo o que é transmitido tem a 

qualidade de ser infalsificável, o que foi dito está e não poderá ser remediado – ele pode 

vir a contribuir para o entendimento da obra ou de aspectos da obra de um autor e por 

essa razão constitui-se como um documento paratextual.  

O epitexto midiático referente ao documentário de César Monteiro nos fornece 

muito sobre o modo de compor de Sophia, mas também demonstra-nos que Sophia 

tinha grande capacidade de representação dramática frente às câmeras. Por vezes esse 

“falso diálogo” irrompe da tela e é muito perceptível a desmedida dramatização da 

nossa emergente atriz. A artificialidade de Sophia diante das câmeras, porém, é delatada 

pelo próprio filho Xavier, quando a mãe está sentada no sofá da sala de sua casa, lendo 

a ele um livro de sua autoria, a Menina do Mar. É-nos imprescindível também recuperar 

a relação entre mãe e filho nesta cena, em que o menino reclama a mãe natural das 

leituras de histórias, que parece, irrefutavelmente, muito mais atraente que aquela atriz 

distante e demasiadamente técnica que se exibe no documentário.  

A artificialidade da encenação exposta quando o filho Xavier lhe responde não 

gostar da leitura de sua história, concentra-se na voz de Andresen, que ao questionar o 

filho sobre o gostar ou não do que foi lido, se lhe impõe a incapacidade de voltar atrás 

do dito e encarar a consequência da fala sincera e pungente do menino: “Gostastes 

Xavier?”/ – “Sim, mas poderia ter posto uma voz mais natural”/ – “Uma voz mais 

natural? Como é que era?”/ – “Inventou uma voz”/ – “Inventei uma voz?”/ – “Não é 

sua!”/ – “Não é minha?!” (MONTEIRO, 1969, ). E assim sorri desconcertada e a cena é 

cortada. Como seria a voz natural da Sophia-mãe? Diante da câmera Sophia inventava 

uma voz que não era a sua e longe daquela parafernália cinematográfica, somente os 

filhos foram capazes de conviver com o ser espontâneo, que punha flores na cabeça e 

dançava, falava sozinha pela casa, fazia sombra nas paredes e delas arrancava histórias, 

com voz natural.  

Independentemente da falsidade da representação que um papel requisita frente 

às câmeras, há momentos nos quais brotam espontaneidade na relação mãe-filhos 

durante o documentário. É o momento em que Sophia concentra-se nas respostas do 

entrevistador, é que ocorre o que anos antes revelara nas Correspondências a Jorge de 

Sena: é interrompida pelos filhos, que estão rindo e colocando discos para tocar em 
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pleno diálogo sobre poesia. De repente a poeta despe-se de seu papel e da voz artificial 

que inventara e desconcertada deixa escapar um desoprimido: “Ai, eu não posso com 

isso, não posso de maneira nenhuma!... Francisco mas o que é isto?!”18. Neste ponto, 

podemos falar dos inúmeros papéis simultâneos e concomitantes que representava: 

poeta, mãe, atriz, esportista, esposa, militante política, dentre muitas outras 

subcategorias. 

Unindo as ferramentas auxiliares presentes no documentário de Monteiro ao que 

testemunhamos na longa atividade epistolar entre Andresen e Sena – que fluiu de 1959 

a 1978 até a morte do poeta nos Estados Unidos – podemos mensurar a atividade da 

escritura da mulher, de acordo com seus vários papéis e nisso diferenciá-la em relação a 

uma escritura masculina. Esses elementos de exogênese proporcionam o contato com 

uma grande gama de possibilidades para percebermos que as condições da mulher 

durante o processo criativo lhe impõem outro ritmo e outras saídas para o problema das 

sobreposições de um papel a outro. Isso posto, vemos surgir entre a dispersão e o 

desânimo, o atrelamento entre vida doméstica e vida de poeta, momentos fugazes que 

permitiam a ela resolver todos os embates resultantes de seus diversos papéis. As 

soluções urgiam e a composição de um poema poderia acontecer em meio a uma feira 

movimentada:  

 
Há dias aconteceu-me isto: a escrever um poema à tarde, mas fui tão 
interrompida que desisti. Á noite tentei acabá-lo mas estava cansada demais 
e dispersa em mil bocados. No dia seguinte de manhã fui com a cozinheira à 
praça. E de repente no meio dos peixes, das couves e das galinhas pensei que 
precisava de parar um minuto, um minuto de férias sem cálculos nem contas. 
Então mandei à cozinheira que fosse ela comprando os legumes e 'fugi' para 
o café lembrei-me do poema da véspera e pedi ao empregado que me 
emprestasse um papel e um lápis. Foi assim que consegui acabar o poema 
num misto de pausa e euforia. Depois fui correr comprar a fruta! Isto é a 
minha vida! Mas às vezes fica tudo mal escrito e mal vivido (ANDRESEN, 
2010, p. 77). 
 

 

Esse seria o exemplo de uma das saídas encontradas para atrelar as diversas 

atividades desempenhadas pela autora. As peculiaridades trazidas pela pausa e euforia 

durante esse processo criativo que permite uma “fuga” em meio às couves, galinhas e 

peixes é muito diferente daquele retratado no documentário de Monteiro, em que Sophia 

aparece emoldurada por uma janela imensa de frente para o mar, com papel e lápis nas 
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mãos e um semblante repleto de concentração e inspiração. Se se pensar que aquela 

situação sui generis é parte daquilo que foi a sua vida e que foi impossível a ela 

dissociar vida e poesia, entramos no campo da experiência e da prática da escrita, assim 

como ela acontecia, sem máscaras e encenações. 

Questionando sobre a existência de uma escrita feminina, é possível 

problematizar alguns trechos das cartas enviadas por Sophia que registram uma 

singularidade no processo de escritura e que se ausenta nos registros epistolares de 

Jorge. Desse modo, Sophia expõe desesperadamente ao amigo a sua tripla tarefa, em 

carta do dia 10 de junho de 1963, e após este relato que se segue, desabafa pasmada 

“Espanto-me como você pode trabalhar tanto”:  

 

Vivo entontecida, afogada em problemas familiares, sem tempo para 
escrever, desmemoriada de tudo. O Francisco e eu estamos bastante exaustos 
da vida dura. Eu começo a sentir-me incapaz de fazer tudo o que quero fazer. 
Ser ao mesmo tempo poeta, mulher do D. Quixote e mãe de cinco filhos é 
uma tripla tarefa bastante esgotante. Eu nunca aceitei que fosse preciso 
escolher entre a poesia e a vida pois ambas me parecem a mesma coisa. Mas 
agora sinto-me completamente incapaz de fazer tudo, de cumprir tudo o que 
me aparece (ANDRESEN, 2010, p. 77). 
 

 

De acordo com Bibian Pérez Ruiz, em seus estudos sobre a mulher, a 

maternidade e a escrita, percebemos que durante muito tempo a escritora esteve presa 

entre preconceitos, dos menos escandalosos aos mais aberrantes – como seriam as 

proibições e o papel social da mulher, a necessidade de um pseudônimo masculino até a 

exclusão do valor literário de textos de mulheres-mães – pois maternidade e literatura, 

muitas vezes eram tidos como termos excludentes:  

 

Nancy Huston es de la opinión que maternidad y aventura son términos 
antagónicos, por lo que sostiene que las mujeres que escriben muchas veces 
lo hacen desde una posición de hija desobediente. Dicha postura resulta 
problemática ya que, a la larga, la escritora puede convertirse a su vez en 
madre y, al suceder esto, sus intereses estarían divididos entre la imaginación 
y la vida real, la cual tratará de hacer más sólida y estable para sus hijos. 
Huston sostiene que, mientras que la ética es estupenda para el discurso 
pedagógico, ético, filosófico o político, resulta fatal para la literatura y 
explica el que las mujeres sean menos proclives que los hombres a la 
experimentación formal en la literatura por el hecho de que siempre han sido 
las encargadas - como madres reales o pontenciales -, de guardar la moral 
del grupo la cual, junto con el instinto maternal, se consideran innatos en la 
mujer. Por otro lado, en la literatura que aborda en qué consiste ser madre 
también encontramos enfoques diversos. Para Huston no juzgar es cualidad 
indispensable en una novela de calidad. Sin embargo, mientras que las 
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madres quieren que el mundo sea mejor para sus hijos y por ello tienden a 
interpretarlo de manera optimista para protegerles y proporcionarles 
esperanza, uno debe estar preparado para aceptar el sinsentido, afrontar la 
fealdad, describir el horror y entender la tradición y la pérdida si quiere 
escribir literatura de peso (RUIZ, 2012, p. 106-107). 
 

 

Além do papel de mãe-escritora, vemos surgir, também – atrelada às demais 

figuras – a Sophia do partido socialista, que deixava à mostra a sua grande preocupação 

com o governo e seus governantes, o que a convocava a exercer a sua faceta militante 

na tentativa de humanizar o que era desumano, o que muitas vezes relegara-a a um 

profundo estado melancólico. Com isso, o desânimo registrado no final dos anos 50 e 

durante os anos 60 deve-se à luta contra a ditadura, “esse ambiente exterior, uma luta 

em que se perde força e tempo” (ANDRESEN, 2010, p. 33).  

É nesse período que escreve No Tempo Dividido, o livro de poemas que marca a 

presença de um mundo muito diferente daquele vislumbrado na Grécia, apresenta-nos a 

total ruptura com as coisas. Serão da mesma época as narrativas de Contos Exemplares 

1962, onde a autora esgarça os poros de uma classe social que ela considerava ridícula, 

mostrando a disparidade entre os seres humanos, e o distanciamento do homem da 

unidade e integração com o real. Devido a essa cisão percebida por ela, declara em carta 

a Sena, de janeiro de 1960:  

 
 
Estou muito dispersa mas às vezes não sei como escrevo “uma coisa” muito 
construída em que não tinha quase pensado. Foi assim que acabei O Cristo 
Cigano. Lembra-se? Está pronto, nem sei como. É diferente das minhas 
outras coisas. O mundo da Poesia, do Dia do Mar, do Coral morreu e o 
mundo do Mar Novo foi ultrapassado. Por que é que escrevo versos? Aliás 
agora não faço versos como dantes. Faço “uma coisa” (ANDRESEN, 2010, 
p. 33-34). 
 

 

No espólio, podem-se vislumbrar algumas cartas dos muitos amigos da autora, 

tais como Eugénio de Andrade, Teixeira de Pascoaes, Pedro Homem de Melo, Agustina 

Bessa-Luís, Fernando Lopes Graça, Alberto de Lacerda, Almada Negreiros, Ruy 

Cinatti, Herberto Helder, João Cabral de Melo Neto e Jorge de Sena, dentre outros. Não 

é necessário examinar todo os autógrafos para testemunhar a “amizade 

apaixonadamente crente no seu próprio valor” como foi a que se estabeleceu entre 

Sophia e Jorge de Sena (ANDRESEN, 2010, p. 17). É plenamente viável recorrer ao 

conteúdo édito, na publicação da editora portuguesa Guerra e Paz, intitulada 
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Correspondência 1959 – 197819, para reconhecer em todo o seu conteúdo, a grande 

troca de ideias intelectuais e artísticas que foi a atividade epistolar entre os dois. As 

Correspondências tiveram nova edição no ano de 2010, pois foram acrescidas cinco 

cartas e quatro postais antes inéditos, sete desses documentos são de Jorge de Sena e 

dois de Sophia. Essa inclusão foi realizada pela esposa do poeta, Mécia de Sena, que foi 

quem propôs a Andresen ainda em vida a publicação das cartas, e pela filha de Sophia, a 

professora da Universidade de Lisboa Maria Andresen de Sousa Tavares. 

Datadas de 1959 a 1978, as cartas marcam a época em que Jorge de Sena impôs-

se a um exílio, decorrente da falta de liberdade e de justiça determinada pela situação 

política em que Portugal se encontrava com o salazarismo e do qual o poeta enojava-se 

a ponto de renunciar à sua terra natal, vindo a se estabelecer no Brasil. Neste país, 

iniciou a sua vida acadêmica nas Faculdades do interior de São Paulo, que agradece 

profundamente pela oportunidade de poder falar, por não haver a cisão que havia em 

Portugal entre a sua profissão e o seu desejo de comunicar, liberdade essa que lhe 

custou a habituar. 

Após as publicações dos Cadernos de Poesia, Sena parte para o exílio, e mesmo 

permanecendo atuante e produtivo – leciona em universidades do Brasil e Estados 

Unidos – participa de congressos e palestras, publica poesia, prosa e textos de teoria 

literária demonstrando, assim, uma intensa atividade intelectual. O autor de Perseguição 

deixa a cena literária portuguesa e a sua ausência, enquanto pioneiro dessa nova geração 

que os anos de 1940 viu florescer, pode ser amenizada com a leitura de suas 

correspondências. É com elas que, apesar da espionagem dos correios que se tornou 

comum na época da ditadura, Sena encontrará uma maneira de se comunicar com seus 

conterrâneos no momento em que os acontecimentos históricos vão se desenrolando e 

ele, de fora do espaço dominado pela falta de liberdade, examina a cena que deixou.      

De acordo com Gerard Genette, as cartas são uma espécie de “paratexto” que 

permitem atingir uma “genética suprema”, formando um laboratório propício para a 

descoberta da gênese de uma obra literária. O arcabouço epistemológico conserva, em 

seu estado bruto, a corrente emocional que guiou o autor na escrita seja em forma de 

lamentações, inconstâncias de humor, tom, rispidez. Todavia, há aqueles que utilizam o 

gênero epistolar pensando em um público maior do que aquele que se fixaria apenas no 

destinatário declarado.  

���������������������������������������� �������������������
��1ª Edição 2006; 2ª Edição 2006 e 3ª Edição 2010. 
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As cartas de Jorge de Sena e Sophia Andresen, no entanto, incluem outros raros 

destinatários, geralmente o marido ou a esposa e amigos muito íntimos. Contudo, essa 

relação epistolar ocorreu durante um período no qual não havia a possibilidade de 

resguardar a própria intimidade e privacidade, pois a vigilância permanente da Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado – PIDE – quando não se infiltrava diretamente nos 

serviços do correio, realizava buscas desses materiais nas casas dos amigos e da família 

do perseguido político. Essa ação foi a regra durante o período, o que ocasionava a 

leitura do conteúdo por terceiros em busca de contravenções ao governo de Salazar. No 

que concernia à leitura dos autógrafos dos escritores portugueses pela PIDE, Jorge de 

Sena, ainda não a par de que essa modalidade de espionagem era executada com sua 

própria correspondência, declara à Sophia em carta do dia 20 de Dezembro de 1962: 

 

Não foi, pois, por desinteresse que tenho estado calado, mas por humana 
impossibilidade. Espero que esta carta lhe chegue às mãos e se demore nelas. 
Nunca imaginei que a P[IDE] se tentasse com os meus autógrafos... resta-
nos a consolação de pensarmos que ficaram sabendo o que já sabiam ou o 
que até bom seria que soubessem (ANDRESEN, 2010, p. 83). 
                                       

  

Sendo as cartas de Sena inúmeras vezes detidas pela PIDE, restava-lhe o 

pensamento de que nada do que tinha sido escrito por ele seria de grande espanto para 

aquele (des)governo. Ainda, a afirmação de que “até bom seria que soubessem”, 

pressupondo esses demais destinatários, configura a sua intenção em se fazer ouvir para 

além do exílio. Era dessa maneira que Sena disparava toda a sua revolta contra os 

governantes do Estado Novo.  A indignação diante dessa operação da polícia política 

portuguesa consta também na carta de Sophia do dia 07 de novembro de 1962, na qual 

ela revela que a polícia em uma busca em sua residência, acabou levando toda a 

correspondência do amigo encontrada sob sua posse: “Afinal só agora, por prudência, 

mando a carta. Como a PIDE levou de minha casa todas as suas cartas tenho medo que 

o correio esteja muito vigiado agora” (ANDRESEN, 2010, p. 66). 

Ao pressupor demais destinatários, e esses fazendo parte do lado contrário a sua 

ideologia política, Sena intensifica as críticas ao governo, e ao mesmo tempo, teme a 

perseguição dos que recebem suas cartas. Sophia, como sua correspondente, recorre à 

prudência ao escrever ao seu amigo, restringindo e contendo aquele fluxo emotivo que 

guiaria a carta se ela fosse apenas para a leitura de Jorge e quiçá da esposa dele, Mécia. 

Assim, a única maneira de comunicar-se e de expressar sua angústia frente à situação 
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implicou em uma cisão entre o fazer-se comunicar indiretamente e o resguardar da vida 

daqueles que amava. A preocupação frente ao caos que essa ação do governo acarretou 

em seu cotidiano aparece na carta de 12 de Julho de 1964:  

 
 
Pelo intenso trabalho, as terríveis preocupações destes últimos meses, e 
também as interferências (que agora duplicaram...) nos serviços postais, a 
minha correspondência, e também consigo, entrou em completo colapso 
(ANDRESEN, 2010, p. 83). 
    

 

A despeito dessas questões de cunho histórico, o epistolário de Sophia e Sena 

abarca aspectos importantes no que se refere à colaboração dedicada que cada um faz 

em relação aos escritos do outro, tornando possível reconstruir alguns momentos do 

percurso criativo de cada um, a fim de restituir-lhes o que seria o esboço de uma gênese 

das suas obras. Consequentemente, a carta, de acordo com Diaz, pode permitir o 

acompanhamento do processo de criação da obra, assim: 

 
 
Antes de ser um objeto postal, assinalado ao longo de sua trajetória por uma 
série de impressões alógenas que lhe marcarão para sempre o próprio corpo, 
a carta chamada missiva é texto, e mais frequentemente, autógrafo (...) a 
carta atinge a dignidade genética suprema: a de participar na qualidade de 
paratexto – crucial, pois estritamente datado – da elaboração de alguma obra 
canônica, cujos desvãos cativam naturalmente aqueles que mergulham nos 
segredos do ateliê literário (DIAZ, 2007, p. 132).  
 

 

A autora de Livro Sexto expressa na carta de Abril/Maio de 1964, o 

reconhecimento da importância do intertexto na obra Metamorfoses de Sena, 

especialmente as reminiscências vindas de William Shakespeare. Além da relação que 

estabelece entre o amigo e o dramaturgo inglês, Andresen pontua uma situação que 

promove a sua identificação com Jorge: “tenho estado derrubada de trabalho, pois estou 

a traduzir o Hamlet e o Much Ado About Nothing” (Andresen, 2010, p. 79). Em meio à 

atmosfera shakespeariana, a poeta encontra um espaço para relacionar as traduções que 

realizava – não apenas pelo prazer de reconstruir nos versos do inglês suas próprias 

singularidades de criação poética, mas também pelas “preocupações materiais” que a 

obrigavam a entregar-se às traduções como meio de sobrevivência – e as Metamorfoses 

de Sena.  
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Constrói-se, portanto, a partir desse ponto de encontro entre suas traduções de 

Shakespeare e a obra de Jorge de Sena, uma observação ao livro desse último, que 

assevera a sua necessidade de identificação com o amigo bem como a capacidade crítica 

e de reflexão acerca da poesia como experiência, evocando os Cadernos de Poesia e 

extraindo todo o significado que existe na frase “A poesia é só uma”: 

 

É um belíssimo livro onde reconheço tudo. Não creio em subjectivismos: há 
uma experiência que é comum e que é “a” experiência e por isso a 
reconhecemos dita de obra em obra, aprofundada de obra em obra. E creio 
mesmo que é esse o sentido do seu livro onde a obra dos outros é retomada 
como experiência própria. O livro é todo ele extremamente denso, numa 
grande unidade, sem desigualdades, numa coesão tecida palavra a palavra. É 
por isso difícil dizer o que prefiro: mas tenho uma especial simpatia pela 
“Gazela Ibérica”, pela “Eleanora de Toledo” e pela “Ofélia”. E este livro, 
pelo muito que tem de shakespeariano fez-me pensar no teatro que você 
escreveu e escreverá (ANDRESEN, 2010, p. 79-80).  
                                

 

As traduções de Sophia eram realizadas por ela com o intuito de fazer com que 

um poema continuasse a ser um poema. Desse modo, na dedicação atenta da poeta é 

provável entrever outras preocupações acerca da criação do poema, pois ao escrever sob 

o signo da poesia-experiência, permite também experimentar ser o outro e ao mesmo 

tempo ela própria quando traduz, conseguindo ter a mesma excelência nas demais 

línguas a que se propôs trabalhar que a que possuía na língua materna. Não é por menos 

que, em carta datada do dia 10 de junho de 1963, revela ao amigo que talvez a sua obra-

prima fosse a tradução do Purgatório de Dante Alighieri: “Vou-lhe mandar uma das 

minhas cópias dactilografadas da minha tradução do Purgatório do Dante. É, de certa 

forma a minha obra-prima mas a crítica não disse uma palavra sobre o assunto!” 

(ANDRESEN, 2010, p. 78). 

Ainda no terreno das traduções, atividade muito presente na vida de Sophia, que 

soube verter para a língua portuguesa diversos escritores da literatura ocidental, 

deparamo-nos também com a contramão: a poeta, num esforço de divulgação do amigo-

ausente, transpôs os versos da língua portuguesa para a língua francesa, a fim de que o 

editor André Frénaud se encarregasse da publicação da obra poética de Sena na França. 

Com esse exercício, Sophia aponta-nos os passos dados frente às dificuldades do 

tradutor de literatura, em especial, das saídas precisas, ou alguns “truques”, para a 

tradução de um poema: 
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Primeiro tive a maior dificuldade em traduzir os seus poemas mas depois 
encontrei uma espécie de fio condutor e também um truque: isto é: escolhi os 
poemas de frases muito curtas. Mas creio que a seleção que fiz é bastante 
significativa. Tentei traduzir sonetos das Evidências mas desisti vencida por 
mil dificuldades. Acima de tudo eu quero que um poema continue a ser um 
poema (...) Fiz estas traduções com grande empenho e entusiasmo e muito 
trabalho e alegria e sonho poder conseguir fazer um pequeno livro só com 
poemas seus se em França arranjar para tal editor (ANDRESEN, 2010, p. 
91). 
 
 

Quanto a sua própria obra, Andresen, em carta de maio de 1964, compartilha 

com Sena a sua estupefação ao encontrar a si mesma e a sua escrita numa viagem à 

Grécia. A presença desse país em Andresen de muito já se falou, pois é evidentemente 

um tema constante em seus escritos ou, mais que isso, em Sophia a Grécia firma-se 

como um modo de pensar a poesia, uma maneira de estar no mundo em comunhão com 

o que a cerca, principalmente na proposta de união entre o homem e o mundo natural. 

Essa característica fenomenológica que sua obra transpira teve origem nesse modo de 

pensar o espaço grego e é o que as cartas vêm confirmar:                                     

 
 
Não tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi ali a minha 
total felicidade. Foi como se me despedisse de todos os meus desencontros, 
todas as minhas feridas e acordasse no primeiro dia da criação num lugar 
desde sempre pressentido. Sobre a Grécia só o Homero que me tinha dito a 
verdade: mas não toda. O primeiro prodígio do mundo grego está na 
Natureza: no ar, na luz, no som, na água. É uma natureza mitológica onde as 
montanhas e as ilhas têm um halo que não é imaginado, mas sim fenómeno 
físico objectivo que segundo me disse o Padre Antunes (...) já era um 
fenómeno notado e discutido na antiguidade. Sob o sol a pique, numa 
claridade azul indescritível, o ar é tão leve que nos torna alados e o menor 
som se recorta com uma intensa nitidez. As enormes e constantes montanhas 
povoam tudo de solenidade. Cheira a resina e a mel e há uma embriaguez 
austera e lúcida. Mas tanto como a natureza – e ligada à natureza – espantou-
me a incrível religiosidade de tudo (...) É uma atitude de ligação com o real 
que está presente em todas as coisas (ANDRESEN, 2010, p. 80). 
 
 

 
O encontro consigo mesma que marca essa carta de 1964 foi resultado da 

viagem feita na companhia de Agustina Bessa-Luís à Itália (Turim, Milão, Veneza, 

Pádua, Verona, Ravena, Rimini, Termoli, Pompeia, Nápoles, Roma, Florença) e à 

Grécia. A experiência que a poeta retira de Homero não é suficiente para lhe contar 

como se apreende a unidade das coisas: é pelo sentir a Grécia, em toda a sua 

luminosidade de um sol a pique, que a experiência a faz concreta e há um momento de 

unificação com o universo:                                       
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De certa maneira encontrei na Grécia a minha própria poesia “o primeiro dia 
inteiro e puro  -  banhando os horizontes de louvor”, encontrei um mundo em 
que eu já não ousava acreditar. Agora tenho o espanto de o saber real e não 
imaginado. O que eu sabia da Grécia adivinhei-o através de pedras, pinhas, 
resinas, água e luz. Mas apenas como fragmentos dispersos que a minha 
imaginação reuniu. Ali encontrei as coisas todas inteiras e presentes na sua 
unidade. Não estou a falar só de coisas, mas da ligação com as coisas (...) o 
que há ali, além de tudo o mais, é uma intensa felicidade de existir que nos 
lava de tantas feridas (ANDRESEN, 2010, p. 82).  
 

 

A viagem à Grécia possibilita à poeta lavar-se de todas as feridas que fazem 

parte da vida, de experimentar “o primeiro dia da criação” e, principalmente, de 

reconhecer nesse universo a sua própria criação artística. Desse modo, a carta de maio 

de 1964 é um testemunho inadiável para o entendimento do modo de pensar a arte em 

Sophia, é o maior instrumento para a compreensão de toda a sua obra. Em verso e em 

prosa a criação artística de Sophia passará inexoravelmente por esse mecanismo de 

pensamento: 

 
Aqui minha fala se quebra como a quem 
Viu em sua frente um deus visível 
E vai sem imaginação, perdidas as palavras 
No real indicivel (ANDRESEN, 2010, p. 81). 
 

 
O testemunho de 1964 funciona, portanto, como um “diário da obra”, em que 

são apontados os momentos de aproximação e retração da autora com a essência de sua 

escrita. Os versos acima anexados à carta não deixam de evidenciar o processo criativo 

de Andresen: exaltação de espírito pelo reconhecimento de si e de sua obra em um 

espaço físico real, que até então só existia no plano imaginário e era perseguido pelas 

adivinhações de pedaços dispersos dos elementos naturais existentes naquele ambiente. 

A importância dessa carta deve-se ao fato de sintetizar em poucas páginas, como em um 

esquema-rascunho, todos os versos e frases pensados por Sophia. A esse respeito, Diaz 

esclarece que         

 
Esse caráter de “diário da obra” também existe nos casos – menos 
favoráveis, porém mais corriqueiros – nos quais uma simples carta ilumina, 
como que por acaso, uma frase particular da gênese: menção a fontes, 
escrúpulos de expressão, escolha do título ou do editor, e até mesmo do 
frontispício ou do corpo (...) Aqui, deve-se distinguir entre os diversos 
ofícios genéticos, aquele que a carta pode ocupar, e isto de acordo com uma 
escala que vai da simples menção implícita da obra em proto ou em curso, ao 
envio pelo correio de seus fragmentos e até mesmo de um plano, de um 
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roteiro ou de uma redação mais ou menos avançada, com o intuito de fazer o 
destinatário participar da sua gestação (DIAZ, 2007, p. 124-125). 
 

 

O encerramento da atividade epistolar entre os dois poetas aconteceu no ano de 

1978, com a morte de Jorge de Sena por um câncer, ocorrida na cidade de Santa 

Bárbara, na Califórnia, Estados Unidos, onde se estabeleceu como professor de 

Literaturas de Língua Portuguesa. Diante da morte, Sophia recorreu à poesia, essa Musa 

em comum e espectadora íntima da amizade entre os dois, e escreve em 1979, o poema 

Cartas a Jorge de Sena, além de um texto, que ela mesma diz não ser de caráter crítico, 

pois admite não ser “um crítico literário nem ensaísta” sobre a obra do amigo, intitulado 

“Texto de Homenagem de Sophia de Mello Breyner Andresen a Jorge de Sena”. O 

verso escrito em homenagem à amizade funde-se a um lamento profundo, do findar das 

correspondências de dezoito anos, sublinhando a ausência definitiva e a certeza de que 

nunca mais virão cartas com poemas, notícias, sugestões e observações cuidadosas, 

sepultando a interlocução e apagando a esperança de uma provável volta: 

 
 
Há muito estavas longe 
Mas vinham cartas, poemas e notícias 
E pensávamos que sempre voltarias  
(...) 
E havia uma veemente emoção  
em tua grave amizade 
(...)  
E agora chega a notícia que morreste 
A morte vem como nenhuma carta 
(ANDRESEN, 2010, p. 158-159).                                                                                                       

 
 

       O fascínio das Correspondências está no contato possível com toda a 

sinceridade expressa nas palavras trocadas entre Jorge e Sofia, no poder recorrer a esses 

testemunhos com a finalidade de acompanhar o percurso que ambos traçaram, muitas 

vezes conjuntamente. Ao debruçamo-nos sobre as cartas, à procura de comentários de 

uma obra em processo de criação, é possível acompanhar as diversas fases da vida do 

autor e de seus projetos de escritura. Desse modo, essa abordagem das correspondências 

presta-se a concretizar esse acompanhamento, permitindo ver que Sophia permeia toda a 

sua escrita com elementos trazidos à tona quando de sua viagem à Grécia. Essa relação 

não está somente em seus versos, mas em toda a sua obra, o que implica no conteúdo de 

suas narrativas.  
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Em entrevista a Eduardo Prado Coelho, Maria Armanda Passos, Miguel Serras 

Pereira e José Carlos de Vasconcelos20 é possível observar a preocupação de Sophia 

Andresen com o espaço, tanto nos seus poemas quanto nas suas narrativas. De acordo 

com a entrevista dada a Eduardo Prado Coelho, o espaço CASA é o mais destacado em 

toda a sua obra, e que marca a sua relação com a sua infância: 

 

Tenho muita memória visual e lembro-me sempre das casas, quarto por 
quarto, móvel por móvel, e lembro-me de muitas casas que desapareceram 
da minha vida, como por exemplo a casa dos meus avós que foi leiloada, 
vendida, as coisas dispersas... eu penso que há em todo o homem, em todo 
poeta, uma tentativa para conservar uma eternidade que está latente nas 
coisas, porque no fundo, todos nós amamos as coisas sob um olhar de 
eternidade mesmo que depois vejamos as coisas desfazerem-se... eu tento 
representar, quer dizer, “voltar a tornar presentes”, as coisas de que gostei e 
é isso o que se passa com as casas; quero que a memória delas não vá à 
deriva, não se perca (...) A “Casa do Mar”, (...) foi a casa sobre a qual eu 
mais escrevi, era a casa onde passávamos o verão e era uma casa 
relativamente pequena. Outras eram casas enormes como a casa da minha 
avó no Porto, que aliás também aparece em contos para criança e no conto 
“Saga” de Histórias da Terra e do Mar (AMADO, 2011, p. 167). 

                               
 

O espaço da casa é inúmeras vezes revisitado nos contos da autora de Praia, 

como uma maneira de eternizar as coisas que fizeram parte um dia de seu presente, 

como os móveis, as paredes, os quartos, os retratos entre outras coisas. Muito explorada 

na Poética do Espaço, de Gaston Bachelard, a casa nas narrativas de Sophia, mais do 

que um espaço de intimidade e acolhimento, muitas vezes se torna um espaço que 

adquire vida própria, respira, fala e atua como uma personagem. Mais uma vez, a “Casa 

do Mar” se destaca como concentração dos aspectos mnemônicos presentes nos contos 

andreseanos, se consolida para a autora como “o paraíso terrestre da minha infância e da 

minha adolescência”, e de fato, a história da casa do mar transborda-se de memória.   

Fora do espaço ficcional, adentrando o espaço que cria as condições que levam à 

escritura, a casa é ambiente favorável ou desfavorável para a constituição da escrita: 

 

Por exemplo, no quarto onde eu escrevo falta-me imenso espaço. Eu gostava 
de escrever numa sala enorme, porque o espaço ajuda (...) quando eu escrevo 
não vejo nada senão outra coisa. Mas também até para ver outra coisa é 
preciso não estar “empurrada”. Quer dizer, é preciso vazio e isto é 

���������������������������������������� �������������������
20 Entrevistas encontradas respectivamente em: ICALP – Revista, nº6, Agosto/Dezembro 1986, p. 60-77; 
JL – Jornal de Letras Artes e Ideias, nº26, 16 de Fevereiro de 1982; JL – Jornal de Letras Artes e Ideias, 
nº135, 5 de Fevereiro de 1985 e reunidas em Sophia de Mello Breyner Andresen – Uma vida de Poeta; 
AMADO, 2011, p. 165- 206.  
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fundamental a todo escritor, penso eu. E ao lado desse vazio exterior é 
necessário um vazio interior. Aliás o Proust diz uma coisa muito bonita a 
respeito dos museus: era a moda, naquele tempo, criar-se à roda de um 
quarto um ambiente da sua época, pondo móveis, cadeiras, cómodas e mesas 
da época. Ele dizia que isso era errado, e que o que era preciso era recriar, á 
volta do quarto, o vazio em que o pintor se tinha colocado para o fazer. E eu 
penso também que um quadro, se não tiver espaço à volta, não se vê. O 
espaço torna o mundo mais visível e mais habitável (AMADO, 2011, p. 
168).  
 

 

Da casa, espaço de memória e da tentativa de sua eternização, Sophia 

maciçamente recorre ao espaço marítimo em toda a sua obra, seja em verso ou em 

prosa. O Atlântico na escrita andreseana é ambiente genesíaco e purificador, onde não 

se escutam ruídos e impera o silêncio, mas também é lugar da memória feliz da 

infância, vivida junto do mar, a que declara sobre sua ótima infância: “graças ao meu 

pai e a minha mãe, ao mar, às praias”. Porém, os únicos inimigos desses espaços e dessa 

obra são a cidade e o tempo, que são comparados, respectivamente, a um monstro – o 

tempo que divide e abraça acontecimentos dispensáveis – e a um polvo, cujo “excesso 

ruidoso e tentacular” a impõe ao exílio da casa (ANDRESEN, 2010, p.). 

Apesar de todas essas recorrências aos paratextos e epitextos, que aqui 

expusemos na tentativa de encontrar a face daquele que escreve, daquele sujeito 

pressentido nos manuscritos, nas cartas, nas entrevistas e nos documentários, pouco é 

sólido, apenas algumas pegadas semiapagadas na areia deixam entrever o mistério que 

há naquele que habita o espaço da escrita. E retomamos, agora nas palavras de Sophia, a 

questão do silêncio, do vazio e da morte, essa última nos termos de Blanchot21, 

necessárias ao autor: 

 

Para escrever é preciso ser impessoal. A arte é uma simples mimesis que só 
se dá quando o artista põe o seu eu entre parêntesis. É um bocado, de facto, 
uma teoria da despersonalização. Além disso não gosto de falar de mim 
própria, coisa que não leva a nada, porque a pessoa que escreve procura, de 
facto, intuitivamente, tornar-se uma página em branco, criar em si própria 
um certo vazio (AMADO, 2011, p. 203).  

 

 

���������������������������������������� �������������������
���“Orfeu é o ato das metamorfoses, não o Orfeu que venceu a morte mas aquele que morre sempre, que é 
a exigência do desaparecimento, que desaparece na angústia desse desaparecimento, angústia que se faz 
canto, fala que é puro movimento de morrer. Orfeu morre um pouco mais do que nós, ele é nós mesmos, 
portador do saber antecipado da nossa morte, aquele que é a intimidade da dispersão” (BLANCHOT, 
2003, p. 153).  
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3. Mulheres espreitando sorrateiramente: o desbravar da escrita em 

Orlanda Amarílis 

 

 

 
Fotografia da autora desta pesquisa, quando de sua viagem a Cabo Verde, premiada pelo concurso 
promovido pelo Memorial Resende Barbosa (Assis/São Paulo) em setembro de 2014, intitulado Concurso 
Fotográfico Mais que Mil Palavras. A foto retrata uma mulher e seu filho moradores do Tarrafal, cuja 
casa está localizada em frente ao Campo de Concentração de Presos Políticos. A série de 10 fotografias 
premiada pelo concurso é relacionada diretamente à obra da escritora cabo-verdiana Orlanda Amarílis. 
 
 

Chuang Tzu sonhou que era uma borboleta. Ao 
despertar não sabia se era Tzu que havia sonhado ser 
uma borboleta ou se era uma borboleta e estava 
sonhando que era Tzu.  
 

Chuang Tzu 
 
 

Em entrevista a Ana Maria Mão-de-Ferro Martinho22, publicada na Revista Faces 

de Eva, no ano de 2001, Orlanda Amarílis relata que encontrou no conto a medida certa 

�����������������������������������������������������������
22 Professora Doutora da FCSH – Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, amiga de Orlanda Amarílis, a quem agradecemos pelas informações sobre o estado de saúde em 
que se encontrava Orlanda em Setembro de 2013: “acometida por uma grave doença que a impossibilita 
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para o que queria dizer, confessando a impossibilidade de ter sido outra coisa que não o 

que foi de melhor: contista. De seu único romance, inacabado, só temos a escassa 

menção em mesma entrevista – “não, nunca o acabei” (MARTINHO, 2001, p. 186). 

Consequentemente, a sua escolha por aquele gênero literário passou pela intensidade da 

relação que manteve com o processo da escritura, que sobreveio da sua capacidade de 

sintetização da “batalha fraternal” entre “a vida e a expressão escrita dessa vida” que 

tem como resultado, inexoravelmente, o conto (CORTÁZAR, 1999, p.350). 

A medida exata a que a autora de “Ilhéu dos Pássaros” remete, é justamente a 

junção do caráter impactante a um espaço e a um tempo concentrados, que estruturam o 

gênero e o irmana à poesia. Assim, o conto, esse “irmão misterioso da poesia em outra 

dimensão do tempo literário” aproxima-se daquela “substância palpitante” que em 

Sophia Andresen, em certos momentos, faz medo: no jorro da escritura podem aparecer 

determinadas conjunturas que se impõem ao autor, eclode a noção do abismo inerente a 

toda experiência humana, a dúvida e o mistério. Nas palavras do escritor argentino Júlio 

Cortázar, retiradas de sua Obra Crítica, podemos examinar com precisão essa relação:  

 

Coração e palpitação não são duas coisas, mas duas palavras. Um coração vivo 
palpita, um palpitar é um coração que vive. A intensidade do conto é esse 
palpitar da sua substância, que só se explica pela substância, assim como esta só 
é o que é pela palpitação. Por isso ao se falar de intensidade não se deve 
entender a obrigação de que o conto contenha acontecimentos exageradamente 
intensos num sentido factual (...) certos contos serão intensos porque defrontam 
o homem com a circunstância em conflitos trágicos, de máxima tensão, ou 
porque põem em cena seres em que se concentram certas faculdades em seu 
ponto mais alto, certas fatalidades misteriosas, certas conjeturas sobrenaturais, 
certo heroísmo na busca de um fim (CORTÁZAR, 1974, p. 125). 

 

 

Por essa razão, irrompe um ingrediente especial, que é capaz de reunir todas 

aquelas particularidades para que se formule uma pista sobre a gênese daquele gênero 

literário. Tal substância é o tema aliado, obviamente, às ideias de intensidade e tensão, 

visto que de nada serviria a escolha pura e simples de um tema sem o labor literário 

necessário para que o conto viesse a se constituir como um escrito de valor. Assim, 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������
de comunicar”. Mais tarde, de acordo com as informações da prima da escritora, Ana Fernandes, 
obtivemos a informação de que Amarílis veio a falecer no dia 1º de fevereiro de 2014, por complicações 
da doença de Alzheimer e que já há algum tempo estava desconectada da realidade, segundo ela 
“Esvaziou, mas mesmo nas horas que se dizia que não estava cá tinha um discurso que me deixava a 
pensar em que dimensão estaria”. Agradecemos ainda a Helena Gil, das Edições Colibri, pelo envio 
digitalizado da entrevista realizada por Ana Maria Martinho à Orlanda Amarílis presente na Revista 
Faces de Eva nº 5 – visto que esse número já se encontrava fora de comercialização.  
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destacam-se como componentes da gênese de um conto as técnicas empregadas sobre o 

tema que se fixa sobre sua relação com a intensidade e a tensão. Portanto, tal qual a 

poesia, o conto nasce de um “regime alterado da consciência”, no qual imperam “a 

tensão, o ritmo, a pulsação interna, o imprevisto dentro de parâmetros previstos” 

(Idem). 

Orlanda Amarílis optou por alguns temas, tanto excepcionais quanto cotidianos, 

relacionados diretamente à memória das vivências em Cabo Verde e as preocupações 

sociais no tocante à colonização e ao colonizado, as diferenças entre as classes e a 

posição da mulher nessas esferas da sociedade. No entanto, a literatura produzida por 

Orlanda está longe de ser uma literatura de tese, aquela em que se visa um exemplum, 

figura da retórica clássica que procura, por meio da persuasão por indução ou mesmo da 

argumentação por analogia, transmitir uma moral. Assim, os contos amarilianos, apesar 

de figurarem na esteira do neorrealismo, não se constituem como literatura panfletária 

ou de tese, ao contrário disso, são, hoje, estudados como a produção mais rica da 

literatura cabo-verdiana, senão da produção feminina da África de língua portuguesa: 

 
 
Não obstante sua importância para o sistema literário de seu país e, ainda, o fato 
de ser uma das mais importantes escritoras dos cinco países africanos de língua 
portuguesa, pouco se conhece da obra de Orlanda Amarílis, embora traduzida 
em vários países (TUTIKIAN. 200, p. 239). 
 

 

Na entrevista dada a Ana Maria Martinho, Orlanda toma conhecimento, pela 

entrevistadora, das inúmeras dissertações e teses a respeito de sua obra no Brasil e na 

Itália, especificamente: “tem teses sobre a sua obra, tem traduções em muitas línguas. 

No Brasil, nomeadamente (...) em Itália, sei que há muitas Universidades que 

recomendam textos seus” (MARTINHO, 2001, p. 182-183). No Brasil não se tem 

notícia de nenhuma publicação nacional da obra de Orlanda, no que concerne a Itália, há 

uma coletânea dos contos amarilianos publicados sob o título Soncente – Racconti 

d’oltremare, traduzidos por Maria Teresa Palazzolo, da editora Guaraldi-Aiep, do ano de 

1995.  

Sendo assim, o grande interesse por sua obra, ressalta que as narrativas da autora 

de Cais-do-Sodré té Salamansa, são, incontestavelmente, consideradas verdadeiras 

máquinas literárias de criar interesse: 
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Um conto é uma verdadeira máquina literária de criar interesse. É 
absolutamente literário, e se deixa de o ser como, por exemplo, na literatura de 
tese, se converte em veículo literário de um efeito extraliterário, isto é, deixa de 
ser um conto no antiquíssimo sentido da palavra (CORTÁZAR, 1974, p. 122-
123). 
 
 

Apesar de estabelecer determinados temas essenciais que se relacionam com a 

vida em Cabo Verde, Amarílis emprega quase sempre forças sobrenaturais, 

aproximando sua literatura da chamada fantástica, mas também projeta a sua escrita na 

tentativa de que formem, quando unidos os contos em livro, uma unidade de conjunto, à 

moda de Edgar Alan Poe: 

 
 
Um livro de contos, para mim, terá de ter uma determinada unidade de 
conjunto. Por exemplo, num livro de Edgar Poe, sabendo que em princípio são 
de terror, em cada um deles sente-se uma ténue ligação entre os contos. Ou 
estarei enganada? Além da do tema em si (LABAN, 1992, p. 274). 
 

 

Além de procurar uma unidade de conjunto, que estruturaria os seus livros de 

contos, a escritora em entrevista a Michel Laban, no ano de 1992, declara muito 

rapidamente sobre o processo de escritura de seus contos, que são feitos “com pequenas 

interrupções para respirar, mas todos de um jacto. Com o Ilhéu dos Pássaros aconteceu 

o mesmo. Fi-los de seguida” (LABAN, 1992, p. 273). Sem mais informações precisas 

sobre a forma como escrevia, os instrumentos que utilizava se preferia à máquina ou à 

mão e quais papéis, Orlanda apenas nos dá pistas durante a sua fala no Seminário 

Internacional Três Vozes da Expressão Portuguesa, de 1997, sobre a presença das 

memórias na sua escrita, e da catarse que consegue quando pratica sua profissão: 

 

A escrita impele-nos para atitudes menos cruciais por vezes. Por exemplo, 
quando os outros somos nós. Sobreposições ao longo do tempo, do vivido na 
nossa memória, da saudade do que se não disse, do que se não fez. É o 
irrecuperável, quantas vezes!, daquilo que as próprias circunstâncias alteraram. 
E é a confissão de sensações acumuladas e que acabam por brotar apenas sob a 
pressão de um clique no nosso subconsciente. Mas será que se disse tudo? Ou se 
vem a tudo confessar? O discurso literário para onde nós transferimos a nossa 
vivência, neste caso específico, a diáspora, a condição insular, a estiagem, a 
emigração, a cabo-verdianidade, talvez somente através dele, qualquer de nós, 
escritores desses espaços, tenhamos podido ou conseguido libertarmo-nos dos 
nossos pesadelos e fantasmas oníricos, ânsias de querer partir e ter de ficar 
(TUTIKIAN, 1999, p. 139). 
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A partir dessa fala, percebe-se a relação de Orlanda com as memórias e as roturas, 

que se instauraram em sua escrita, quando ela, ao praticar tal ato, passa a ser o outro, 

que são todos os cabo-verdianos, perdendo a sua própria identidade para identificar-se 

com aquele todo coletivo. Diante dessa explicação podemos perceber a grande 

quantidade de personagens femininas em suas narrativas, que nada mais são que o 

resultado desse deslocar-se de si mesma, ou seja, a coletividade de que faz parte, é 

necessariamente o saldo resultante de todas aquelas interferências que atingem o seu 

país de origem: as sobras, o que resta são as mulheres lutando em um ambiente 

desfavorável. Sendo desse modo, Orlanda surpreende-se ao entregar-se ao jorro da 

escrita, que dele apareçam as tias, avós, mães, irmãs que saltam ao espaço ficcional para 

figurarem como as protagonistas dessas histórias: 

 

No desbravar da escrita quase tudo nos surpreende, sem jamais avaliarmos ou 
adivinharmos se erupções suspeitas no discurso literário ou se do envolvimento 
da gama de mulheres espreitando e, sorrateiramente, intrometendo-se no espaço 
ficcional, seriam, na verdade, aqueles seres que queríamos dele fizessem parte. 
Transbordam no instante em que somos impelidas para a devassa de vidas, de 
emoções, quando clareiras inesperadas nos surgem sob o nosso olhar. A nós 
próprias, surpreende ainda, no percurso do deslizar da pena, sem jamais cuidar 
que, pela calada, confissões insuspeitas espreitarão no comenos de alguma 
desordenação, chamemo-la assim, indo emaranhar-se no seio das nossas 
conjecturas. E somos atirados, nós mulheres e homens escritores, para a 
confissão de sensações e verdades sobrepostas no escorrer de anos, de dias, de 
estar e conviver (TUTIKIAN, 1999, p. 139). 
 

 

Muitas vezes questionada sobre a escrita de autoria feminina, Orlanda recorre ao 

espaço da casa como se esse ambiente fechado e íntimo fosse a marca de uma pegada 

que nos levaria a adentrar o universo feminino da escrita: 

 

Bem, durante muito tempo, quase que não aceitava que chamassem literatura 
feminina a uma determinada literatura, porque ninguém se refere à literatura 
masculina. É a feminina que tem esse destaque, não sei por que razão. Eu 
pensava que não havia motivo, mas, entretanto, tenho pensado muito nisso (...) e 
descobri uma coisa engraçada: que há certas situações na literatura que os 
homens não são capazes de as conhecer desse modo, e eu notei algumas 
situações típicas, como, por exemplo, num dos contos em que ela [Catherine 
Mansfield] fala da impertinência das criadas que o homem, em geral, não 
aborda porque a vivência dele é fora de casa; mesmo em Cabo Verde e em 
qualquer lado é mais fora de casa do que dentro de casa. E quando ele está 
dentro de casa, aqui e agora neste tempo, ele agora já ajuda um bocadinho, faz 
parte um pouco mais do universo feminino (...) E é por isso que eu digo neste 
momento, realmente há literatura feminina, no olhar feminino, pela vivência, 
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contacto pelo interior da casa, que é uma vivência que o homem não tem 
normalmente (SPÍNOLA, 2004, p. 253- 254). 
  

  

Muitas análises têm sido feitas por diversos pesquisadores das literaturas africanas 

de língua portuguesa sobre o fator do bilinguismo e do uso do crioulo em Orlanda 

Amarílis. No entanto, apenas recorreremos ao que a própria autora relata sobre o uso e 

os mecanismos de composição de sua escrita, no que tange ao costurar das línguas 

portuguesa e cabo-verdiana. A diferenciação dessa linguagem original presente nas 

narrativas amarilianas não está vincada num uso excessivo da língua africana, mas no 

modo como se fala o português nas ilhas, com um ritmo próprio, com pequenas 

inclusões de algumas palavras daquela nova língua, assim, afirma Orlanda em entrevista 

a Ana Maria Martinho:  

 
Nunca escrevo em crioulo, mas há muitas maneiras de dizer que são típicas de 
lá. Aplico certas palavras como o faria em crioulo, embora use o português. Por 
exemplo, prefiro dizer engoniada do que agoniada ou aborrecida. E a própria 
estrutura das frases sai com uma fluidez diferente, o tom recriado vem do 
crioulo. No fundo nós falamos muito assim e as pessoas identificam-se com os 
meus textos também por isso, creio. No nosso contexto está certo 
(MARTINHO, 2001, p. 186). 
 

 

Em entrevista a Danny Spínola, Orlanda, novamente questionada sobre o uso da 

língua cabo-verdiana em suas narrativas breves, explica que a inclusão da sua língua 

materna foi a maneira mais imediata que encontrou de manter contato com Cabo Verde, 

de não perder as memórias da sua terra-mãe: 

 

Bem, essas expressões, usai-as de saudade. Sabe, alguém que está há 20 anos 
sem ir à sua terra, então o reencontro com o crioulo, fui escrevendo e 
envolvendo alguns vocábulos para sentir mais a minha escrita. É uma coisa 
terrível estar muito tempo longe da terra, terra-mãe como nós dizemos. E depois 
voltar lá algumas vezes, pronto, vem a tranquilidade; parece que é o mar que se 
acalmou depois das ondas bravias soltarem-se, e que é um desassossego (não 
sou Fernando Pessoa, não é?). Depois, pronto, acalmamos. E eu sinto que em 
outras escritas que eu tenho feito (chamo-as escritas, não sei o espaço que elas 
ocupam), mas de qualquer maneira eu já me realizei com esses três livros e 
tenho ainda outras coisas. Agora a vontade de falar crioulo é muito forte, porque 
o crioulo é a nossa língua-mãe. É a língua que nós herdamos das amas e dos 
pais, porque em casa só falamos o crioulo. Só se fala português nas escolas com 
os professores, porque, de resto, se estamos no pátio das escolas a brincar, 
falamos o crioulo, que é o que nos sabe bem, que nos dá satisfação plena, 
completa. E para uma criança ou uma jovem, cortar-lhe o crioulo, seria amputá-
la” (SPÍNOLA, 2004, p. 265).  
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Além dessas explicações acerca do uso da língua cabo-verdiana, Amarílis ainda 

em mesma entrevista a Ana Maria Martinho e posteriormente a Danny Spínola, 

contribui para determinados esclarecimentos sobre a construção de suas personagens, do 

discurso de suas narrativas e do modo como escreve. Evidente é a presença de um 

personagem-narrador em todos os seus contos, evitando assim, um discurso em primeira 

pessoa: “São sempre personagens que vivem acontecimentos e existem em dimensões 

paralelas” (MARTINHO, 2001, p. 186). Acerca das personagens e de seu modo de 

escrever um conto, se faz planos de escrita ou não, a autora esclarece que: 

 
 
Não tenho um plano. Quando começo a escrever, tenho duas pessoas, dois 
personagens. Depois eles, até pela sua própria psicologia, que se projeta nos 
textos, é que fazem aparecer as coisas. Nunca fiz um plano. Há pessoas que 
dizem que fazem plano, mas eu acho esquisito (SPÍNOLA, 2004, p. 261). 
 

  

O fio condutor de todos os contos de Amarílis está no discurso dessas narrativas, 

destacando em seu mecanismo a focalização, dessa forma, concedendo o poder da fala 

aos mortos e silenciando os vivos dentro de suas próprias limitações, assim, “os mortos 

movimentam-se nesse espaço” e “os outros, os vivos, podem viver num tempo de 

semiloucura” (TUTIKIAN, 1999, p. 145). Essa ação de dar fala aos mortos é 

interpretada pelos críticos de sua obra como uma transgressão, que é a identificação do 

fantástico em suas narrativas: 

 
 
Há muitas transgressões, aquelas transgressões que aqui as pessoas chamam 
fantástico, mas que são coisas do nosso dia-a-dia em Cabo Verde (...) o meu 
lado, a que chamam fantástico, eu não acho fantástico, acho a coisa mais natural 
porque o espiritismo existe em Cabo Verde (SPÍNOLA, 2004, p. 263-264). 
 

 

Independentemente de afirmar que a presença do sobrenatural na sua obra é fruto 

da amálgama entre as culturas europeia e africana – “a Orlanda passou de textos sobre 

as consequências da emigração para o domínio da construção de mundos alternativos, 

próximos do fantástico”23 – certamente sua escrita transita entre o real e o fantástico, 

quando transforma sua personagem, por exemplo, em um inseto, à maneira de Kafka, 

não deixando, todavia, de ter essa mudança um significado calcado no colonialismo e 

paternalismo da sociedade cabo-verdiana da época retratada no conto pela autora. Por 

���������������������������������������� �������������������
23 MARTINHO, Entrevista a Orlanda Amarílis, 2001, p. 187. 
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conseguinte, a confusão causada pela metamorfose dada ao final do conto Maira da 

Luz24, reforça a presença dessa aura kafkaniana ou mesmo tzuniana, que se traduz na 

literatura fantástica. Ademais, essa tênue linha que separa um estado de outro coloca em 

dúvida a identidade da personagem, a menina teria se transformado em um inseto ou 

seria o contrário, como o que ocorre com o chinês Chuag Tzu25?   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

���������������������������������������� �������������������
24 A casa dos mastros, 1989. 
25CASARES, Bioy. Antologia da Literatura Fantástica. São Paulo: Cosac & Naify, 2013, p. 150.  
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3.1. Espalharam-se as cinzas do vulcão que foi a minha vida��: estar em 

terra longe e buscar o petit pays 

 
 

 
Fotografia de Orlanda Amarílis e o marido Manuel Ferreira, n/d. Arquivo da Família. 

 
 

Quando se deixa a terra onde se nasceu e, por 
razões óbvias, não se retorna à mátria durante 
umas boas dezenas de anos, o nosso equilíbrio 
emocional sofre roturas. 

                                                                       Orlanda Amarílis  
 
 
 

�����������������������������������������������������������
26 (LABAN, 1992, p. 263). 
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Orlanda Amarílis deixou sua terra natal em 1946, partindo para Goa, onde 

permaneceu por seis anos. Depois, em Angola, mais dois anos, onde testemunhou a 

grande efervescência dos encontros de intelectuais e escritores, sempre muito 

politizados, que liam muito e sabiam de tudo o que se passava nos outros países. Nesse 

período a escritora concluiu o magistério, escreveu peças de teatro que posteriormente 

foram premiadas e deu aulas no colégio Calvet de Magalhães.  

Apesar de ter passado a maior parte de sua vida fora de Cabo Verde, Orlanda 

escreveu toda a sua obra tomando como referência seu país de origem. E foi lá que 

iniciou a sua profissão, nos anos 40, com a primeira publicação, na Revista Certeza. Das 

suas memórias e das relações delas com a sua obra é possível identificar determinados 

paratextos que servem para iluminar alguns pontos de sua obra, auxiliando nas leituras 

de seus contos. O conto “Canal Gelado”, por exemplo, partiu de uma experiência que a 

marcou profundamente e que a impulsionou a escrever sobre uma frustração infantil:  

 

A criança poderia ter sido eu. Pela simples razão de que nunca me foi permitido 
atravessar o Canal Gelado, talvez tenha sido por isso que fiz o conto. O percurso 
que não me foi possível na infância, completei-o assim, através desse discurso. 
Por outro lado, era bem patente a miséria e a carência em último grau nessa área 
dos trabalhadores da companhia de carvão (LABAN, 1992, p. 268-269). 
 

 

 Das lembranças da miséria que é a marca daquele conto, às descrições de 

momentos passados junto da família, na casa de uma bisavó27, unimos recursos para a 

recuperação dessas memórias no momento da escrita. Dessa maneira, é possível 

identificar a presença de uma casa primitiva, também em Orlanda Amarílis, que recai, 

sobretudo, na presença dos mortos, que em suas narrativas, muitas vezes, estão mais 

vivos que os viventes. A descrição pormenorizada da casa e do ambiente da infância é 

recriado em seus contos como que para eternizá-los:   

 
 
Havia tantas histórias que é impossível não resultarem em literatura. Sim, 
lembro-me bem da casa em que vivíamos. Era grande, com um rés-do-chão alto, 
duas salas enormes e atrás tinha quatro quartos de cama. Depois em cima havia 
mais três quartos enormes e um “hall” de entrada. No quintal tínhamos um 
poço, e a minha tia vendia água, era cada lata um tostão, para a construção de 
casas. Dez latas, dez tostões, era muito. A água de beber era tratada e ia-se 
buscar, vinha de Santo Antão. Hoje está tudo fechado (MARTINHO, 2001, p. 
185-186).  

���������������������������������������� �������������������
27“Sim, era uma casa de família, do tempo pelo menos da minha bisavó, sempre cheia de gente” 
(MARTINHO, 2001, p. 186).  
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A casa, porém, não é somente o ambiente seguro do local construído como 

moradia, mas também é trabalhada nos contos amarilianos como a terra, como a 

“mátria”, nas palavras da autora. Relembrar o petit pays28 é, portanto, revivê-lo em terra 

longe, ou seja, é efetuar um resgate das vivências e histórias que marcaram o cotidiano e 

transformá-los em literatura.  

Assim, a literatura de Orlanda é uma literatura da vivência das memórias, da 

reconstrução do passado no presente, trazendo às páginas situações que desejaria ter 

vivido, como explicado anteriormente sobre o conto Canal Gelado, a experiência do 

espiritismo na casa da bisavó, resultando na construção de mundos paralelos, o que 

confere aos mortos a oportunidade de falar: 

 
Talvez por ter vivido numa casa onde eu vi morrer muita gente. A nossa família 
era enorme e nós tínhamos uma casa com dez divisões, cheias de gente – 
primos, primas, avós, bisavós. E, talvez por isso, eu vi morrer muita gente 
naquela casa. Foi de tal maneira que, quando a penúltima que morreu naquela 
casa (era a minha tia-avó), eu disse a uma tia: “Vocês, quando dividirem a essa 
herança, eu não quero nem um bocadinho daquela casa, eu já vi gente 
demasiado morrer lá dentro”. E acontece isso com muita gente em Cabo Verde. 
(...) Parece que as paredes... há sombras de qualquer coisa... sombras, quer 
dizer, imaginadas por nós, não é? Sombras que ensombram o nosso cotidiano 
(SPÍNOLA, 2004, p. 259). 
 
 

A constante instabilidade emocional trazida pela diáspora, tendo como suas 

representantes máximas as personagens femininas: 

 

Para terminar, diríamos que a diáspora envolve a emigração, o ir para a terra 
longe. E nesse estar longe, um mundo de mulheres pode, inesperadamente, 
invadir o corpus de supostas confissões. É um mundo feminino, não 
deliberadamente escolhido. Mulheres saltam para a escrita à revelia. E nesse 
estar em terra longe repetimos o que o emigrante menos suspeita pode lhe 
cercear todas as conjeturas sonhadas (TUTIKIAN, 1999, p. 145).  
 
 

Questionada sobre a escrita feminina e a presença do feminismo em sua obra, 

Orlanda aponta características da obra de Catherine Mansfield e Pearl Buck, que se 

apresentam nos espaços da casa e que diferem da escrita de autoria masculina. Quanto à 

presença de elementos femininos na sua própria escrita, a contista responde: 

���������������������������������������� �������������������
28 Dentre muitas metonímias usadas para representar Cabo Verde uma delas é petit pays, que se encontra 
também na morna cujo título é aquela expressão, cantada por Cesária Évora e que aborda a questão do 
exílio.  
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Dizem... eu tenho uma escrita daquilo que sinto, daquilo que desejo, daquilo 
que me impressiona, e a minha escrita é ondulante, anda às voltas, se bem que 
não o faço de propósito; vou escrevendo como as coisas aparecem, e depois vou 
encavalitando na escrita... não sei, como, por exemplo (...) já tive preocupações 
políticas na escrita, quando fizemos a Certeza. O meu primeiro artigo que eu fiz 
para um jornal, foi sobre a mulher, acerca da mulher, pensar no problema da 
mulher que não estava resolvido nessa época (SPÍNOLA, 2004, p. 256). 
  

  
Orlanda Amarílis cessou sua produção literária, pelo que as suas publicações 

evidenciam, no ano de 1993, com a publicação de “Mutações”, conto publicado na 

Revista Vértice. Em entrevista a Michel Laban, a autora explica, apesar de ressaltar que 

se precisasse expor em detalhes quais as razões implicaram na sua renúncia à escrita, 

“seria uma conversa muito comprida”. Contudo, deixa entrever apenas um dos fatores 

que a fez estacionar a sua atividade literária nos anos 90 do século XX: 

 
 
Olhe, meu amigo, as feministas lutam por igualdade de oportunidades, por 
acesso a cargos e outras atividades onde os homens estão em maioria e ainda 
por remunerações ideais em trabalhos onde há discriminação salarial. Neste 
momento eu queria apenas isto: ser homem em Portugal para poder, ao voltar do 
trabalho, não ter de me preocupar com tachos e panelas. Talvez com esse 
problema resolvido eu pudesse produzir um pouco mais (LABAN, 1992, p. 
277). 
 
 

Levantando uma questão que até o presente momento se faz pertinente, que trata, 

especificamente, da luta das mulheres por salários iguais aos dos homens, Orlanda 

apresenta em sua fala um tom de pessimismo e desânimo e, sobretudo, de conformismo 

diante da situação da mulher presa entre os tachos e panelas. De difícil aceitação essa 

revelação, visto que, desde tenra idade a autora figurou entre os homens da academia 

Cultivar em Cabo Verde, depois em Goa com os prêmios recebidos pelas suas peças de 

teatro sobre a mulher e as castas na Índia – textos nos quais não nos foi possível 

pesquisar, mesmo tendo entrado em contato com o Jornal O Heraldo29, sua frequente 

atividade literária em Portugal e a sua atuação como professora em todos os países em 

que viveu.  

Apesar da sua desistência precoce, Orlanda nos legou uma literatura de valor 

incontestável e é no trabalho com essa literatura que compreendemos o que nos deixou 

em seu testemunho: “Não sei qualificar a minha escrita. Só sei que estas são as coisas 

que tinha que escrever. É assim” (MARTINHO, 2001, p. 187). 
���������������������������������������� �������������������
29 Jornal de Goa onde Orlanda diz ter publicado as peças teatrais e que não encontramos exemplares que 
contivessem tais textos. 
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4. Do Rumor do Mar ao Primordial Projeto30 
 

 

              
Ceci n’est pas une pomme, 1964. René Magritte. 

 

A coisa mais antiga de que me lembro é dum 
quarto em frente do mar dentro do qual estava, 
poisada em cima duma mesa, uma maçã enorme 
e vermelha. Do brilho do mar e do vermelho da 
maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, nua 
e inteira. Não era nada de fantástico, não era 
nada de imaginário: era a própria presença do 
real que eu descobria. 
Arte Poética III, Sophia Andresen. 
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30 Expressões retiradas dos versos do poema “Como o Rumor”: “Como o rumor do mar dentro de um 
búzio/ O divino sussurra no universo/ Algo emerge: primordial projecto” (ANDRESEN, 2011, p. 609).��
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A epígrafe acima, retirada de Arte Poética III, é um marco para a compreensão 

da espacialidade na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen. Fazendo parte do 

discurso proferido na Sociedade Portuguesa de Escritores por ocasião da entrega do 

Grande Prémio de Poesia atribuída a Livro Sexto, 1962, o excerto explica as relações de 

posicionamento entre as coisas dentro do espaço criado pela autora em sua obra. A 

perseguição do real, confirmada em seus escritos, parte do espaço físico, da busca atenta 

e, escrever – como veremos nas análises que se mostrarão a seguir – tanto poemas 

quanto narrativas “foi sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o 

pássaro do real fica preso” (ANDRESEN, 2011, p. 841).    

A preocupação de Sophia Andresen com o espaço é incontestável em toda a sua 

obra, seja na poesia, no teatro, nos contos infantis e nas narrativas de temas adultos. 

Possivelmente essa evidência seja fruto da época, que “seria talvez de preferência a 

época do espaço (...) do simultâneo, estamos na época da justaposição, do próximo e do 

longínquo, do lado a lado, do disperso”, todavia, não abolindo o tempo, mas 

considerando-o como “um dos jogos de distribuição possíveis entre elementos que se 

repartem no espaço” (FOUCAULT, 2013, p. 414-416).  

A casa, o mar, a praia, o jardim, a varanda, o quarto são locais insistentes em 

toda a sua escrita. Isso se dá porque o espaço proporciona “relações precisas, objectivas, 

não subjectivadas, sem ponto de vista que não seja anónimo” (PRADO COELHO, 

1980, p. 22). O espaço, portanto, na obra andreseana oferece uma realidade nua, sem 

deixar de ser, simultaneamente, “alucinada”, pois ela é “dada num excesso de luz” que a 

torna veemente (PRADO COELHO, 1980, p. 22). Desse modo, o excesso de luz faz 

com que o objeto representado seja recortado no espaço, mostrando ao mesmo tempo 

sua precisão e sua ambiguidade. O quarto, o mar e a maçã do fragmento de Arte Poética 

III não estão separados por outros objetos: “do brilho do mar e do vermelho da maçã 

erguia-se uma felicidade irrecusável” concomitantemente vemos o mar, em toda a sua 

luminosidade (“brilho do mar”), e a maçã na sua intensidade vermelha (“do vermelho da 

maçã”), como se estivessem recortados no espaço e agigantados (ANDRESEN, 2011, p. 

841). Justamente por oferecer essa imagem é que Eduardo Prado Coelho31 reconhece 

em Sophia semelhanças com a obra do pintor belga René Magritte. 

���������������������������������������� �������������������
31 PRADO COELHO, Eduardo. Sophia: A Lírica e a Lógica. In: Revista Colóquio-Letras. Ensaio, nº57, 
Set. 1980, p. 20-35. 
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A mimesis profunda ou mimesis precluída, de acordo com Eduardo Prado 

Coelho – quando reflete a respeito da crítica de Fernando Gil32 sobre a pintura de 

Magritte – parte da ideia de “recontextualização no abstracto” onde o real é “produzido 

alucinatoriamente (...) com uma nitidez abstracta e passional”, resultando numa obra 

“feita sobre conceitos, partindo sempre de um princípio de abstração, e obcecada pela 

ideia de dar nomes” (PRADO COELHO, 1980, p. 22-23). Dessa forma, a “obstinação 

magritteana” de Sophia pode ser explicada a partir da determinação da escritora em 

nomear as coisas (Idem). 

A maçã, destacada e flutuante que se pode observar na obra Ceci n’est pas une 

pomme, reproduzida acima, explica visualmente a mimesis precluída e ainda faz 

compreender o “caligrama desfeito”33: traz para a tela a representação pictórica e escrita 

da maçã, nega as representações quando acrescenta o “não” (“Isto não é uma maçã”), 

retomando as três funções que regem o caligrama, mas não para manter “as 

correspondências tradicionais da linguagem e da imagem”, mas para pervertê-las: 

  
 
Do passado caligráfico que sou obrigado a lhes atribuir, as palavras 
conservaram sua pertinência ao desenho e o seu estado de coisa desenhada; de 
forma que devo lê-las sobrepostas a elas mesmas; elas são na superfície da 
imagem os reflexos das palavras que dizem que isso não é um cachimbo. Texto 
em imagem. Mas, inversamente, o cachimbo representado é desenhado com a 
mesma mão e a mesma caneta que as letras do texto: ele prolonga a escrita mais 
do que vem a ilustrá-la e suprir sua ausência (...) A invisível e prévia operação 
caligráfica entrelaçou a escrita e o desenho; e quando Magritte recolocou as 
coisas em seu devido lugar, cuidou para que a figura permanecesse escrita e que 
o texto não passasse jamais da representação desenhada dele mesmo 
(FOUCAULT, 2013, p. 255).  
 
 

A perversão das funções do caligrama em Magritte, que brinca no espaço da tela 

com desenho e palavra, pode ser empregada na escrita de Sophia, na medida em que há 

uma confusão entre os espaços representados em seus contos. Em “Silêncio”, conto 

pertencente ao livro Histórias da Terra e do Mar, 1984, podemos criar uma imagem – 

já que ela não se apresenta fisicamente e sim mentalmente – semelhante ao quadro de 

Magritte: “A forma das coisas era uma grafia, uma escrita” (ANDRESEN, 2006, p. 58). 

Desenha-se, portanto, ao redor dos objetos que preenchem a casa, a imagem das 

���������������������������������������� �������������������
32 Conceito que pode ser consultado em: GIL, Fernando. Mimesis e Negação. Edições IMCN: Lisboa, 
1984. 
33 Conceito trabalhado no ensaio de Michel Foucault em homenagem a René Magritte, falecido em 1967, 
em que analisa o quadro “Ceci n’est pas une pipe”, de 1928 (FOUCAULT, 2013, p. 251-259). 
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palavras, a grafia das coisas. Sendo assim, a confusão entre os espaços nas narrativas de 

Sophia Andresen acontece entre a representação do espaço e o espaço da linguagem.  

Entendemos aqui como representação do espaço aquele cuja existência é 

comprovada no universo extratextual, e que atua como “cenário, ou seja, lugares de 

pertencimento ou trânsito dos sujeitos ficcionais, recurso de contextualização da ação” 

em que prevalece sobre a narração, a descrição (BRANDÃO, 2013, p. 60). 

Consequentemente, nesse plano de representação espacial, será desenvolvida a mimesis 

precluída, ou seja, o real alucinado, agigantado sob o efeito do excesso de luz. Contudo, 

simultaneamente à construção (descrição) do espaço como representação de um 

universo extratextual, ter-se-á a exaltação do espaço da linguagem, numa espécie 

próxima de um caligrama desfeito, aquele que permite que flutuem ao lado das coisas os 

seus nomes, desobscurecendo a necessidade de nomear, favorecendo a prisão do pássaro 

no círculo da “leve escrita acinzentada do lápis” (ANDRESEN, 2013, p. 79). 

Dessa maneira, os elementos espaciais fornecidos por Sophia na epígrafe, 

observados nos advérbios “em frente de”, “dentro do qual”, “em cima de” não 

demarcam a distância do quarto ao mar, a suposta janela que deveria dividir a imagem 

da maçã dentro do quarto em cima da mesa, separando-o do mar, não existe no texto de 

Sophia. Daí a alucinação do olhar, a ausência de limites que possa ordenar cada espaço: 

o interior (quarto) e o exterior (mar) confundem-se, ou como preferimos, formam uma 

interseção entre os dois espaços onde só há mar e maçã: “o elemento quarto e o 

elemento mar vão-se (con)fundir de tal modo que a imagem seguinte é a de uma maçã 

poisada em cima do mar” (PRADO COELHO, 1980, p. 22). É dessa maneira alucinada, 

recortada e brilhante que será representado o espaço nas narrativas de Sophia Andresen. 

A casa, o mar, a praia, o jardim e o quarto serão regidos, como na obra de Magritte, pela 

iluminação excessiva da palavra, que rompe os limites entre um espaço e outro.  

E de que forma estará presente nos contos aquele que escreve? De acordo com 

Sophia, o escritor é aquele que “põe o seu eu entre parêntesis”, que procura ser “uma 

página em branco”, que se esvazia em função da escritura. Logo, a presença do escritor 

nas páginas dos seus contos estará na brancura da cal, na brancura de sal, na brancura da 

toalha, na brancura do muro e das paredes das casas, nos grandes espaços vazios. E essa 

brancura, esse vazio, instaura outra interseção espacial: aquela que opera entre o espaço 

da vida e o espaço da morte. O ser anônimo, que enfrenta a eternidade, que olha para a 

noite à beira de um abismo, partilha da morte perfeita, que é justamente “a passagem do 

tempo comum para o tempo fora do tempo” (PRADO COELHO, 1980, p. 28). Habitar a 
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totalidade do tempo só é possível àquele que escreve, àquele “eu esvaziado e virado 

para a fascinação do exterior” (PRADO COELHO, 1980, p. 31) e que tem em seu 

interior “uma atenção voltada para fora”34 (ANDRESEN, 2011, p.). 

Assim sendo, a abolição do tempo é representada nas narrativas de Sophia por 

meio de heterotopias, ou seja, espaços extratextuais que remetem a “outros espaços”. O 

jardim, o navio, a casa do mar, a praia são espaços dentro de outros espaços, tempos 

dentro de outros tempos que abrigam o esvaziamento do escritor. Já a atenção às coisas, 

a procura pela linguagem, fará do silêncio seu principal meio para alcançar o desenho 

das palavras, ele desempenhará o papel de pilastra onde se assentarão o atemporal e o 

não-lugar.   

Os contos a serem analisados foram dispostos de maneira que possamos 

acompanhar o desenrolar dessa obsessão espacial de Sophia. Partindo da noção de 

heterotopia proposta por Michel Foucault em Des espaces autres, 1967, pois é uma 

“possível ciência”35 do espaço literário que abarca as noções de espaço real, não 

utópico, em que é estudado, em contra proposição à obra do filósofo Bachelard, o 

espaço exterior: “O espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora de nós 

mesmos, no qual decorre precisamente a erosão de nossa vida, de nosso tempo, de nossa 

história” (FOUCAULT, 2013, p. 417).   

A escolha da teoria e da metodologia para trabalhar os contos de Andresen partiu 

da leitura de sua obra e da percepção da existência de vários espaços sobrepostos em 

uma mesma narrativa e, principalmente, das questões que relacionam espaço e 

linguagem, o ato de nomear e a despersonalização de quem escreve, esse último aspecto 

relacionado diretamente à suspensão do tempo: 

 
Esta desqualificação do sujeito em benefício da função ou do objeto produzido 
implica uma recusa da temporalidade (que também encontramos em Sophia nos 
termos da uma recusa do tempo da história e da memória das cidades). Como 
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34 Verso retirado do “Poema”, do livro Geografia: A minha vida é o mar o Abril a rua/ O meu interior é 
uma atenção voltada para fora/ O meu viver escuta/ A frase que de coisa em coisa silabada/ Grava no 
espaço e no tempo a sua escrita/ Não trago Deus em mim mas no mundo o procuro/ Sabendo que o real o 
mostrará/ Não tenho explicações/ Olho e confronto/ E por método é nu meu pensamento/ A terra o sol o 
vento o mar/ São a minha biografia e são meu rosto/ Por isso não me peçam cartão de identidade/ Pois 
nenhum outro senão o mundo tenho/ Não me peçam opiniões nem entrevistas/ Não me perguntem datas 
nem moradas/ De tudo quanto vejo me acrescento/ E a hora da minha morte aflora lentamente/ Cada dia 
preparada” (ANDRESEN, 2011, p. 525). Grifo nosso.   
35 “Seria possível supor, não digo uma ciência porque é uma palavra muito depreciada atualmente, mas 
uma espécie de descrição sistemática que teria por objetivo, em uma dada sociedade, o estudo, a análise, a 
descrição, a ‘leitura’, como se gosta de dizer hoje em dia, desses espaços diferentes, desses outros lugares, 
uma espécie de contestação simultaneamente mítica e real do espaço em que vivemos; essa descrição 
poderia se chamar heterotopologia” (FOUCAULT, 2013, p. 419).  
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diz Jean-Pierre Vernant, “o ideal da acção é, para os Gregos, chegar a uma 
coincidência perfeita do agente e do seu acto, agente e acto identificando-se 
num puro presente, abolida qualquer distância temporal ou qualquer separação” 
(PRADO COELHO, 1980, p. 33). 
 

 

Ademais, vivificado pela obra de Maurice Blanchot, o também filósofo francês 

propõe uma poética do exterior, em seu livro Les Mots et les Choses, 1966. Como 

determinou Eduardo Lourenço em um texto introdutório que se apresenta na edição 

portuguesa de As Palavras e as Coisas, sob o título Michel Foucault ou o Fim do 

Humanismo, datado de 1967, o sucesso desse estudo “constitui uma surpresa e um 

enigma, pois não é obra fácil”, pois “sustenta-a a ideia que a Linguagem é ‘linguagem 

do exterior’, fala sem sujeito, complicação da relação do homem com a espacialidade, 

relação finita, quer dizer, idealmente configurada pela morte” (LOURENÇO, 2014, p. 

07).  

Em “Questionação a Foucault e a algum Estruturalismo”, texto introdutório da 

obra As Palavras e as Coisas, de Michel Foucault, 1966, Virgílio Ferreira recorda ecos 

de Heidegger em Maurice Blanchot e em todo o livro do autor de História da Loucura. 

Tais ecos relacionam-se ao Heidegger final, aquele que questionava o ser por trás da 

obra: “Compreendemos assim que ao referir-se à viragem cultural dos fins do século 

XVIII, reflectida nas três zonas analíticas da Economia, Ciências Naturais e Filologia, 

Foucault nos frise a inacessibilidade da origem desta viragem, nos diga 

heideggerianamente que a invisibilidade do ‘coração’ das coisas se nos furta à medida 

que o procuramos – e utilize um termo típico de Heidegger ao falar-nos, sobre tais 

coisas, da sua inacessível ‘reserva’. O jogo entre o visível e o invisível, entre a claridade 

e a sombra, a superfície e a profundeza, é o jogo em que para Heidegger se opõe o ente 

e o Ser, a verdade e a não verdade, ou o Mundo e a Terra na sua elucidação da 

problemática da Arte” (FERREIRA, 2013, p. 29). Compreendemos em Sophia também 

esse eco de Heidegger, ao que ela mesma confessa em carta a Jorge de Sena (18 de 

Dezembro de 1969): “De qualquer maneira, sinto-me muito heideggeriana” 

(ANDRESEN, 2010, p. 116). 

Segundo Foucault, “o estruturalismo, ou pelo menos o que se reúne sob esse 

nome em geral, é o esforço para estabelecer, entre elementos que podem ter sido 

dispersos através do tempo, um conjunto de relações que os faz aparecer como 

justapostos, opostos, comprometidos um com o outro, em suma, que os faz aparecer 

como uma espécie de configuração; na verdade, não se trata com isso de negar o tempo; 
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é uma certa maneira de tratar o que se chama de tempo e o que se chama de história” 

(FOUCAULT, 2013, p. 414). 

Não caberia aqui, todavia, uma explicação exaustiva e complexa sobre o 

Humanismo e o Estruturalismo, somente a apropriação de determinados conceitos que 

favorecem a análise do espaço na literatura propostas por Foucault quando permite a 

investigação de outros espaços, não para qualificá-los, mas para descrevê-los quanto às 

suas “diferenças em relação aos espaços instituídos” (BRANDÃO, 2013, p. 76).  

Desse modo, recorreremos às suas heterotopias para abordar os espaços nos 

contos de Sophia, que aceitam as descrições que realizamos neste tópico. São eles: 

“Praia”, “Homero”, “Era uma vez numa praia atlântica”, “Silêncio”, “História da Gata 

Borralheira”, “A Casa do Mar” e “Saga”, assim dispostos, pois facilita a leitura das 

heterotopias, desde as suas designações “heterotopia de desvio”, “feliz e 

universalizante”, “do tempo que se acumula infinitamente”, “crônica”, “de festa” até 

alcançar a “heterotopia por excelência” (FOUCAULT, 2013, p. 419-424).  
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4.1. Praia 

 

 

 
Tormenta sobre Peñalara, Joaquín Sorolla y Bastida, 1906. 

 
 

A memória longínqua de uma pátria 
Eterna mas perdida e não sabemos  
Se é passado ou futuro onde a perdemos. 
“A memória longínqua de uma pátria”, Sophia 
Andresen 

 
 

O conto “Praia” apresenta em seu prototexto (manuscrito) uma dedicatória que é 

suprimida na primeira edição do livro (1962) e demais edições. Essa dedicatória é feita 

a António Calém, amigo que com “amor e paciência” colou o caderno de poemas 

rasgado com “fúria e desespero”36 por Sophia, num momento de descrença. Esse 

caderno formará posteriormente o livro No Tempo Dividido, 1954. Um dos poemas 

desse caderno é “A memória longínqua de uma pátria”, que serve de epígrafe a este 

�����������������������������������������������������������
36 Expressões retiradas do poema “Caderno II”, pertencente ao livro O nome das coisas, 1977: “Quando 
me perco de novo neste antigo/ Caderno de capa preta de oleado/ Que um dia rasguei com fúria e 
desespero/ E que um amigo recolou com amor e paciência” (ANDRESEN, 2011, p.636-637).  
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tópico. Na dedicatória, Sophia aponta António Calém como uma das testemunhas reais 

da história que será narrada em “Praia”: 

 

 

�� 

 

 

O conto “Praia” pertence ao livro Contos Exemplares, 1962, e inicia-se com a 

definição de um lugar, em uma cidade de veraneio, que “era uma espécie de clube de 

Verão, um grande casarão quadrado, pintado de amarelo e com grades verdes na 

varanda que dava para a avenida” (ANDRESEN, 2006, p. 117). Nesse clube de verão, a 

porta estava sempre aberta, e havia grupos de pessoas, divididos entre claros e escuros: 

“havia três grupos escuros de homens e dois grupos mais claros de senhoras de uma 

certa idade” (ANDRESEN, 2006, p. 117). A divisão entre escuro-claro, opera de acordo 

com a percepção da narradora ao adentrar o hall do clube de verão, onde os homens 

vestiam-se de roupas escuras e as mulheres geralmente vestiam-se de roupas mais 

claras. Ali, a narradora descreve que somada a um grupo de pessoas ria, dançava, 

conversava, mas nos intervalos dos músicos costumavam, ela e seu grupo, encostarem-

se às janelas que davam para uma rua em que ninguém passava e que “em frente havia 

uma casa com paredes brancas onde o luar ficava azul, e onde se desenhavam trémulas, 

inquietas e vivas, as sombras das folhas cheias de gestos” (ANDRESEN, 2006, p. 119). 

Nesse clube as pessoas que o frequentavam pareciam esperar pelo passado e não pelo 

futuro, “pois ali se falava muito no passado”, e “às vezes, de repente, no fundo dos 

espelhos havia um brilho que era o brilho de uma hora antiga” (ANDRESEN, 2006, p. 

120). 

�����������������������������������������������������������
37 Esse conto possui pouca diferença quando comparado a seu prototexto, somente a presença da 
dedicatória e algumas substituições de palavras e rasuras que são insuficientes para uma análise mais 
minuciosa. No entanto, o manuscrito pode ser descrito como um dos materiais finais do processo de 
escritura do conto, visto que apresenta pouca rasura e substituições de palavras ou, também, pode 
representar uma escritura de um jorro só, mais fluida e com menos reparos a serem feitos. Por esse 
motivo não será necessária a reprodução de demais fragmentos dos manuscritos referentes a esse conto no 
corpo do texto.  
�
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A suspensão do tempo presente e a volta ao passado, justapondo um tempo sobre 

o outro, faz do clube de verão uma heterotopia crônica, que une “festa” e a “eternidade 

do tempo que se acumula”, pois é um local de passagem, onde se dança, ri, conversa, 

mas que também permite, ao se olhar pela janela, apreender toda a essencialidade 

primitiva de um tempo antigo, guardado nas paredes caiadas da cidade rústica à beira-

mar, nas pedras das ruas, no atravessar do mar por toda a sua longinquidade, o que 

suspende o tempo, “mas é também todo o tempo que se encontra, é toda a história da 

humanidade que remonta à sua origem em uma espécie de grande saber imediato” 

(FOUCAULT, 2013, p. 422). Esse tempo flutuante é flagrado “nas avenidas, nas tílias 

(...) no mar igual a um búzio repetindo o ressoar de passados temporais” e poderia ser 

dito que “o tempo perdido ia surgir e ser tocado” (ANDRESEN, 2006, p. 120).  

No clube de verão, local de risos e festa, também frequentavam seres humanos 

que estavam “à espera da morte”: “Os jogadores pareciam condenados à morte que 

tentavam entreter com calma as suas últimas horas” e “na sala de jogo só já quatro 

jogadores esperavam a morte” (ANDRESEN, 2006, p. 117, 118, 121). Há, pois, uma 

tensão entre vida e morte, entre presente, passado e futuro, uma convivência entre 

opostos dentro do clube de verão. Por ser um espaço complexo, o clube abriga também 

uma figura simbólica, que está entre a vida e a morte, entre o vivido e o não vivido, 

entre o passado e o presente:  

 
 
Era difícil dizer de que tempo ele vinha; pois dos personagens das histórias de 
um tempo antigo ele tinha a voz, o olhar e os gestos. Mas não o destino, nem a 
vida vivida. Era como se ele tivesse rejeitado todo o destino, toda a vida vivida, 
como uma coisa alheia, exterior e falsa e lhe bastasse aquele momento, aquele 
bar, aquela mesa, aquela conversa, aquele copo. Era como se ele tivesse querido 
guardar o seu ser à margem do vivido, por não haver na vida acto nenhum onde 
o ser pudesse ser cumprido e a existência concreta fosse apenas deturpação, 
falsificação, profanação (ANDRESEN, 2006, p. 121). 
  
 

O homem que não era de tempo nenhum e de lugar nenhum tinha a capacidade 

de misturar em sua fala o tempo, a noite, o mar e a brisa, e dessa mistura nascia uma  

 
grande imagem que se ia abrindo e desdobrando em inumeráveis espaços. A sua 
sensibilidade era tão perfeita que até na própria madeira da mesa a sua mão 
pousava com ternura. Enquanto falava, abria espantosamente os seus olhos, que 
eram azuis como o azul de uma chama de álcool. E o seu olhar era desmedido e 
impessoal como se para além de nós ele olhasse outra coisa. Talvez: A memória 
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longínqua de uma pátria/Eterna mas perdida e não sabemos/Se é passado ou 
futuro onde a perdemos38 (ANDRESEN, 2006, p. 122). 
 
 

O homem atemporal e não-espacial é o poeta, que quando fala, a imagem que 

nasce de suas palavras torna-se “interior à alma daqueles que o escutam”, não é um 

deus, mas um “limite” e um “marco”, que determina que o mar não é mais navegável 

daquele momento em diante (ANDRESEN, 2006, p. 122). A narradora39, entra em 

contato com aquelas palavras mais uma vez, quando o homem após um “longo tempo 

calado”, debruça-se sobre a mesa, em frente a ela, e declama mais uma vez: “There is a 

sea,/ A far and distant sea/ Beyond the farthest line,/ Where all my ships that went 

astray,/ Where all my dreams of yesterday/ Are mine40” (ANDRESEN, 2006, 123). 

 

                   

�����������������������������������������������������������
38 O poema do excerto acima que na 36ª edição (2006) aparece em itálico e em letras menores na 1ª 
edição do livro Contos Exemplares correspondem aos versos do poema pertencente ao caderno rasgado e 
colado por António Calém, somente publicado em 1954 no livro No tempo dividido e com o título 
Poemas de um livro destruído em 1972. �
39 Chamamo-la assim visto que na página 123 do conto a frase “Eu estava sentada na frente dele”, marca 
o feminino. Grifo nosso.  
40 Um mar longínquo e distante/ Para além da linha mais remota/ Onde todos os meus navios que se 
desviaram/ Onde todos os meus sonhos de outrora/ São meus. Tradução livre. O poema em inglês foi 
retirado da obra poética de Stephen Chalmers, do livro “The gilding star”, 1916, cujo fac-símile da 
primeira edição reproduzimos acima, contendo o poema completo. O poeta escocês nascido em 1880 
escreveu além de poemas, novelas históricas e ficção científica.    
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Toda a estruturação do texto que permite a percepção da convivência de tempos 

e espaços distintos, e mesmo da presença da vida e da morte de que o poeta de olhos 

azuis como a chama do álcool é porta-voz, está relacionada com a disforia causada pela 

2ª guerra mundial, só explicada nas páginas avançadas do conto: “Cidades e cidades 

bombardeadas, navios, canhões, aviões, máquinas de guerra, e o ridículo Füher, capitão 

da estupidez, da bestialidade e da desgraça, conduzindo seu povo” (ANDRESEN, 2006, 

p. 124).  

A suspensão do tempo propiciada pelo clube de verão é então cortada pelo 

tempo histórico que surge das fotografias: “_ Olha _ disse ao meu lado um dos meus 

amigos, mostrando-me as páginas de uma ilustração aberta”, no entanto, a guerra para a 

narradora “parecia irreal e abstracta como se estivéssemos falando das invasões dos 

bárbaros ou dos flagelos do ano 2000. A guerra estava longe” (ANDRESEN, 2006, p. 

124). As imagens da guerra não foram suficientes para trazer a realidade histórica à 

narradora, somente a partir da escuta de um nome é que a guerra se torna real: “E de 

repente, para mim, pelo poder de um nome, a guerra tornou-se real” (ANDRESEN, 

2006, p. 124). 

“Rommel no deserto recuava” (ANDRESEN, 2006, p. 125). Essa frase, ouvida 

pelo rádio que o “homem do relógio” ligou, conectou a narradora ao tempo histórico. A 

conexão com aquela realidade parte da ação de um homem que tem o tempo marcado 

no braço (“o homem do relógio”) e pela voz que anuncia e nomeia a guerra: 

“Rommel”41. A partir desse momento a guerra estava nomeada, ela passou a existir. 

Como consequência da apreensão dessa terrível realidade, ao lançarem-se para fora do 

clube, a narradora e seu grupo são envoltos pelos espaços marinhos: 

 

o grande sopro do mar cobriu-nos, rodeou-nos, invadiu-nos (...) o nevoeiro tinha 
transfigurado tudo (...) só se viam muros brancos no nevoeiro branco. Tudo 
estava imóvel e suspenso. Só a voz do mar se ouvia, espantosamente real, 
recriando-se incessantemente. E parecia que os grandes, verdes e violentos 
espaços marinhos, como sendo o nosso próprio destino, nos chamavam 
(ANDRESEN, 2006, p. 125). 
 

 

O espaço marinho penetra no interior da personagem-narradora, a voz do mar 

fala e chama-a para o seu destino: como a brancura do nevoeiro e de todo espaço 

suspenso ao seu redor, deveria tornar-se ela mesma a brancura, para escutar atentamente 
���������������������������������������� �������������������
41 Erwin Rommel foi um marechal do exército alemão durante a segunda guerra mundial, conhecido como 
a “raposa do deserto”. Rommel recua as suas tropas em 1941, no Egito (_). 
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a voz do exterior que se recria incessantemente, que é o “infinito manancial”. O mar, 

portanto, é o puro exterior, de onde a “linguagem anterior à linguagem” recria-se 

ininterruptamente: 

 
É possível, como diz Homero, que os deuses tenham enviado os infortúnios aos 
mortais para que eles pudessem contá-los, e que nesta possibilidade a palavra 
encontre seu infinito manancial; é bem possível que a aproximação da morte, 
seu gesto soberano, sua proeminência na memória dos homens cavem no ser e 
no presente o vazio a partir do qual e em direção ao qual se fala (FOUCAULT, 
2013, p. 49). 

�
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4.2. Homero 

 

 
Pablo Picasso, El Vell Pescador, 1895. 

 
 
Escrever o poema como um boi lavra o campo 
Sem que tropece no metro o pensamento 
Sem que nada seja reduzido ou exilado 
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Sem que nada separe o homem do vivido. 
“Homero”, Sophia Andresen 

 

 

A história de “Homero” de Sophia Andresen, por mais que tenha algo de 

“exemplar”, pois faz parte de seus Contos Exemplares, 1962, apesar de permear-lhe 

algo de um cristianismo espreitando nas varandas, com suas esmolas e com sua 

compaixão ao pedinte, ao homem sem posses, sem casa, sem família, não exclui e sim 

reforça certa teofania e certo teomorfismo grego: 

 

No caminho da sua vida, cada homem vai ao encontro de um deus. Cada 
encontro é onde o homem se confronta com o cruzamento de um deus e do 
mundo. Tudo o que é natural existe pela presença dos deuses. Esta presença 
imediata dos deuses, esta coincidência entre acreditar e conhecer, é o que 
Walter Otto chama a teofania. Há uma co-naturalidade entre os deuses e os 
homens. Vivendo no eterno, no tempo fora do tempo, eles nada perdem do 
sangue e da respiração da vida (PRADO COELHO, 1980, p. 34). 

 

Assim, o Búzio, como era chamado o velho louco e vagabundo42 que às vezes 

passava pela praia, é um homem que, descobrindo a sua essência e o seu corpo como 

divinos, torna-se monumento vivo:  

 

O Búzio era como um monumento manuelino: tudo nele lembrava coisas 
marítimas. Sua barba branca e ondulada era igual a uma onda de espuma. As 
grossas veias azuis das suas pernas eram iguais a cabos de navio. O seu corpo 
parecia um mastro e o seu andar era baloiçado como o andar dum marinheiro ou 
dum barco. Os seus olhos, como o próprio mar, ora eram azuis, ora cinzentos, 
ora verdes, e às vezes mesmo os vi roxos. E trazia sempre na mão direita duas 
conchas (...) ter pena dele seria como ter pena de um plátano ou de um rio, ou 
do vento. Nele parecia abolida a barreira que separava o homem da natureza” 
(ANDRESEN, 2006, P. 129-131).  

 

A noção de co-naturalidade entre os deuses e os homens, chamada por Walter 

Otto de teofania, compreende a experiência teorética do ver, “em que a presença do 

���������������������������������������� �������������������
42 Muito expressivas são as designações “louco” e “vagabundo” para caracterizar um homem que é um 
monumento. A representação do louco, no conto de Sophia traz à tona a ideia do que seria o normal, o 
aceito, e repercute na marginalidade do Búzio, na hostilidade com que o tratam os demais habitantes da 
cidade de praia por onde ele passava com seu cachorro. Pessoas que não o queriam próximo, que nem 
mesmo chegavam a demorar-se na varanda por onde jogavam as moedas, as esmolas. O louco de Sophia, 
não tinha nada ao mesmo tempo era a terra inteira, é personagem principal, protagonista, comparado ao 
poeta grego Homero. Ao fazer de um louco vagabundo o criador da palavra, Sophia requer que seja 
revisto o conceito de normalidade sublinhando, assim, o preconceito, o desdém, a ojeriza. Encaixa-se aí, 
talvez, a presença de Miguel de Cervantes, no que se pode determinar um cariz “exemplar” do conto, 
criticando a sociedade burguesa, grande alvo de Andresen em quase todas as narrativas de Contos 
Exemplares.  
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mundo se experimenta na relação com a divindade” e constitui-se como um espaço 

anterior àquele dominado pelos sacrifícios, pelas orações e antes que a “liturgia se 

instale no espaço do santuário”, assim, configura-se como   

 

Momento privilegiado em que os homens que se sentem esta presença dos 
deuses, se transformam eles próprios no monumento vivo da sua presença. O 
seu próprio corpo dá a ver a forma dos próprios deuses. Para toda uma tradição, 
diz Hegel, a experiência religiosa dos deuses conhece um lugar privilegiado: a 
estátua monumental. O essencial, o mais profundo, o Grego atinge-o pelos 
olhos: tem o dom de ver plasticamente e as figuras que esculpe na pedra ou no 
mármore, basta-nos olhá-las para sentirmos através delas a presença do infinito 
e do divino caminhando entre os homens [...] entre os homens e os deuses a 
reciprocidade é perfeita e um só olhar activo descobre ao mesmo tempo a 
expressão autêntica do divino e a figura original do homem (apud COELHO, 
1980, p. 34). 
 

  

Dessa maneira enxergava-o a narradora do conto, que na época em que se 

passou essa história era uma menina que costumava brincar “sozinha no jardim” na casa 

que “ficava à beira da praia”: “Na parte da frente, virada para o mar, tinha um jardim de 

areia. Na parte de trás, voltada para leste, havia um pequeno jardim agreste” 

(ANDRESEN, 2006, p. 131). Perto da casa, havia um “lugar selvagem e deserto, longe 

de casas e estradas”, onde a narradora escondeu-se para poder observar o Búzio. Ali, “a 

luz recortava uma por uma todas as covas da areia” e atrás dos rochedos escuros 

“quebravam incessantemente, brancas e enroladas e desenroladas, três fileiras de ondas 

que, constantemente desfeitas, constantemente se reerguiam” (ANDRESEN, 2006, p. 

133).  

A casa da praia e a própria praia, com seu jardim selvagem, são heterotopias 

crônicas, do tempo que se acumula infinitamente, pois como o clube de verão de 

“Praia”, são locais de passagem, mas ao mesmo tempo locais do encontro com a origem 

de toda a história da humanidade, encontro com o natural, com o primitivo. Por ser 

justamente uma heterotopia que permite o contato do homem com as ondas incessantes, 

brancas, constantemente desfeitas, constantemente reerguidas, ininterruptamente, 

corrobora simultaneamente para o encontro com o espaço do exterior, de onde surge a 

linguagem. Para tornar veemente o surgimento da palavra, a “grafia das coisas”, retoma-

se a mimesis precluída, a alucinação do espaço, o recorte das coisas pelo excesso de luz: 

 

No alto da duna o Búzio estava com a tarde. O sol pousava nas suas mãos, o sol 
pousava na sua cara e nos seus ombros. Ficou algum tempo calado, depois 
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devagar começou a falar. Eu entendi que ele falava com o mar, pois o olhava de 
frente e estendia para ele as suas mãos abertas, com as palmas em conchas 
viradas para cima. Era um longo discurso claro, irracional e nebuloso que 
parecia, com a luz, recortar e desenhar todas as coisas (...) eram palavras 
moduladas como um canto, palavras quase visíveis que ocupavam os espaços 
do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu peso. Palavras que chamavam 
pelas coisas, que eram o nome das coisas. Palavras brilhantes como as escamas 
de um peixe, palavras grandes e desertas como praias. E as suas palavras 
reuniam os restos dispersos da alegria da terra (ANDRESEN, 2013, p. 133). 
 

 

E a partir da mimesis precluída empregada na descrição dos espaços reais, 

chega-se àquela espécie de caligrama desfeito: “palavras quase visíveis que ocupavam 

os espaços do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu peso”. Habita, nesse excerto, 

a grafia das imagens e o desenho das palavras, ou seja, os objetos flutuantes de 

Magritte, com sua grandeza desproporcional, com sua falta de estarem pousados, 

apoiados em qualquer outro objeto do espaço que lhes dê estabilidade, ao contrário, eles 

flutuam, com toda a sua forma, sua densidade e seu peso, alucinadamente reais, erguem-

se no espaço.  

O projeto de escritura do conto “Homero”, assim como a sua primeira edição de 

1962, apresentam quatro últimos parágrafos não inclusos na edição mais recente, de 

2006. O conto, na versão de 2006, respeitaria o manuscrito quando com um traço 

horizontal e dois Xs, a escritora separa e descarta os quatro últimos parágrafos, 

permanecendo a cena do nomear as coisas pelo Búzio a cena final da edição de 2006: 

 

                                  
                    Excerto do manuscrito do projeto de escritura do conto “Homero”43. 

�����������������������������������������������������������
43 Poucos anos depois, numa pequena povoação de pescadores próxima dali, no mez de Novembro, de 
madrugada, deu à praia um cadáver. 
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No entanto, a narradora teria retomado a história após o nomear, decidindo por 

mostrar a morte do Búzio. A decisão de incluir os parágrafos finais do projeto de 

escritura implica na reafirmação do Búzio como monumento, agora já teomorfisado em 

estátua: “O Búzio parecia a sua própria estátua jacente” (ANDRESEN, 1962, p. 146). 

Mas sua morte não é uma morte por degradação, e sim uma morte bela, a morte ocorrida 

na água do mar, sob o recorte da luz, a morte que permite a metamorfose da vida, a 

eternização pela escrita. Foucault explica, a respeito da morte, do nascimento da 

linguagem e o que o poeta grego, que nomeia o conto, nos deixou como legado, que:  

 
Homero nos delineia a figura ao mesmo tempo a mais originária e a mais 
simbólica, e que constitui para nós como um dos grandes acontecimentos 
ontológicos da linguagem: sua reflexão em espelho sobre a morte e a 
constituição a partir daí de um espaço onde a palavra encontra o recurso infinito 
de sua própria imagem e onde infinitamente ela pode se representar logo ali 
atrás de si mesma, também para além dela mesma. A possibilidade de uma obra 
de linguagem encontra nessa duplicação sua dobra originária. Neste sentido a 
morte é, sem dúvida, o mais essencial dos acidentes da linguagem (seu limite e 
centro): no dia que se falou para a morte e contra ela, para dominá-la e detê-la, 
alguma coisa nasceu, murmúrio que se retoma, se conta e se reduplica 
ininterruptamente, conforme uma multiplicação e um espessamento fantástico 
em que se aloja e se esconde nossa linguagem de hoje (FOUCAULT, 2013, p. 
49-50). 
 

 

A morte bela, a morte perfeita44 se dá, sob o efeito da luz e do mar, a mesma luz 

que recorta os objetos e traz as suas grafias para o campo do quase visível e o mesmo 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������
Veio à rola nas ondas entre as espumas brancas e as [últimas] <azul> da noite.  
O dia nascia lentamente. 
Um dia pálido e enevoado. Grandes sombras caiam como véus. Escuro verde e cinzento o mar quebrava 
[deso] desordenadamente [quebr] cruzando as suas ondas.  
[Esten] O Búzio parecia, estendido na areia a sua própria estátua jacente. Tinha algas e limes enrolados 
nas suas [long] longas barbas brancas e na mão direita duas conchas. De um extremo ao outro do seu 
corpo, desde a testa clara e direita até aos pés descalços e recortados cobria-o a beleza da morte.   
44 A ideia de morte perfeita, reminiscência dos gregos, junto à luz e ao mar aparece nos versos de 
“Barco”, do livro Coral, 1950: “Margens inertes abrem os seus braços/ Um grande barco no silêncio 
parte./ Altas gaivotas nos ângulos a pique,/Recém-nascidas à luz, perfeita a morte. /Um grande barco 
parte abandonando/ As colunas de um cais ausente e branco./ E o seu rosto busca-se emergindo/ Do corpo 
sem cabeça da cidade./ Um grande barco desligado parte/ Esculpindo de frente o vento norte./ Perfeito 
azul do mar, perfeita a morte/ Formas claras e nítidas de espanto” (ANDRESEN, 2011, p. 250). 
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mar que detêm toda a linguagem anterior à linguagem. O Búzio morre e renasce, 

eterniza-se na escrita, na narração da menina que o seguiu uma vez porque queria vê-lo 

sozinho, escutar e ver as palavras que ele dizia, receber o seu legado: “Ele os invocava, 

os mostrava, os nomeava: vento, frescura das águas, oiro do sol, silêncio e brilho das 

estrelas” (ANDRESEN, 2006, p. 134). 
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4.3. Era uma vez numa praia atlântica 

 

 
Niña en la playa, 1910, Joaquín Sorolla y Bastida. 

 
 
Mar, 
Metade da minha alma é feita de maresia. 
“Atlântico”, Sophia Andresen. 
 
 

O projeto de escritura de “Era uma vez numa praia atlântica”, apresenta como 

título “Verões” e possui aproximadamente oito versões que permitem identificar que a 
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escritura ocorreu entre os anos de 1996 a 1998, sendo publicado nesse mesmo ano por 

conta da comemoração da EXPO98, em Lisboa. Posteriormente o conto fui incluído no 

livro Quatro contos dispersos, 2008.  

 

         
Primeira página de uma versão manuscrita de “Era uma vez numa praia atlântica”, datado de 199745. 

�����������������������������������������������������������
45 “Verões” possui aproximadamente oito versões, que foram consultadas por nós na Biblioteca Nacional 
de Portugal. Dentre elas alguns possuem variações que gostaríamos de informar: em um documento de 
mesmo título, “Verões”, há, antes do texto em prosa um poema que se inicia pelo verso “Tão longe 
contemplar do largo mar”, possui apenas duas páginas e consta a data de 1996. O documento “A praia 
Atlântica”, apresenta nas páginas 2A e 4A anotações no verso: 2A: “cara[s] risonh[...] es sorrindo até as 
orelhas com gra[...]des sorriso[s] esfuziante e sinistro” e 4A: “O sol tinha subido no céu, tinha aquecido a 
terra e a pedra mas o ar continuava fresco e so[...] o mar havia ainda o frio brilho do inverno. A maré alta 
descia devagar e a onda quando estava no cimo, mesmo certa de quebrar tornavam-se [...] transparente e 
verdes. Ana que tinha o hábito de falar só, [...] e [...] livre”, acrescenta indicações com sinais meta-
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De um monumento manuelino a outro: de “Homero” a “Era uma vez numa praia 

atlântica”, de 1960 a 1997, mesmo 37 anos de distância da construção de uma estátua 

para a outra, reconhecemos a vida e a morte, o animado-humano e o inanimado-estátua. 

No entanto, agora se muda de um louco-vagabundo, não mais precisando do elemento 

crítico emprestado de Cervantes, para um salva vidas que atua na praia onde a 

narradora-personagem46 passa os verões. Manuel Bote é novamente o “homem-

monumento-manuelino, mas agora somado às características simples e rudimentares de 

um barco de pescadores:                                       

                                        
 Mesmo envelhecido era um homem belo, alto, de ombros largos e costas 
direitas. Tinha os olhos de um cinzento nebuloso como o mar de Inverno, mas 
às vezes um sorriso os azulava e então pareciam muito claros na pele queimada. 
A sua estatura, o seu porte de mastro, as suas veias grossas como cabos e os 
anéis da barba e do cabelo, a aura marítima que o rodeava, davam-lhe um certo 
ar de monumento manuelino mas, simultaneamente, tinha a beleza tosca e 
tocante de um barco de pescadores, construído com as mãos, pintado com as 
mãos e deslavado por muito mar e muitos sóis (ANDRESEN, 2006, p. 40).  
 

 

Apesar da descrição de Manuel, homem muito semelhante àquele que 

vislumbramos em “Homero”, a atenção, neste conto, não está à volta desse personagem, 

e sim de sua esposa Ana Bote. Era ela uma das mestras que cuidavam dos banhos das 

crianças após a saída do mar, era a contadora de histórias dos usos e dos costumes, dos 

nomes das pessoas, das coisas e dos lugares reais e não de contos de fadas e princesas. 

Apesar de carregar consigo tantas histórias e tantos nomes, Ana conseguia conviver 

com seu passado intensamente: “Pois ela vivia com todo o seu passado, que não lhe era 

morte nem saudade, mas espaço e presença47, como uma grande pintura animada, viva e 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������
escriturais (flechas) para as páginas anterior e posterior – datado de 1996. No documento “Verões Parte 
II”, composto por 22 páginas, na 4ª, risca o nome “Cecília” e o substitui a lápis por “Sophia B. [...]” – 
risca o nome “Sophia” com caneta de tinta azul. Na página 12 risca a frase datilografada “que está tão 
desesperado”, com caneta de tinta azul e a substitui à mão por “para não gritar sozinha”. Na página 13 
troca a palavra “amor” por “sabedoria”. Na página 15, acrescenta um diálogo entre o 1º e o 2º parágrafos: 
“_Se precisarem de alguma coisa estou ali na sala dos advogados, do outro lado do pátio, na última porta 
à direita”. Na página 16, acrescenta uma fala à Ana: “_a um café que eu conheço e lá falaremos com 
sossego./ Tu que achas_ perguntou Ana à sobrinha./_Eu não sei disse Cecília um tanto hesitante.”. Na 
página 22, acrescenta à caneta de tinta azul a frase: “Falava sozinha”. No documento ”Verões/A praia 
Atlântica”, 22 páginas, na 11ª, a autora coloca em dúvida a pertinência da passagem “Primeiro ela tinha 
sido o actor que vivera a peça agora era apenas a varredoura do teatro” e entre parênteses indaga: “deixar 
ou não este parágrafo”. A anotação está localizada ao lado esquerdo e ao pé da página, em tinta azul, 
datado 1996.   
46 Novamente a presença da narradora, assim flexionada no feminino, percebida durante a narração em 
primeira pessoa: “Eu era minuciosamente interrogada”; “Quando me considerava suficientemente 
enxuta”; “Eu estava sentada à sombra” e nos diálogos: “_ Adeus, minha linda, até amanhã”; “_ Que bem 
que cheira a minha filha!” (ANDRESEN, 2006, p. 43-45). 
47 Grifos nossos. 
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inspiradora” (ANDRESEN, 2008, p. 43). Assim, era ela a própria “positividade 

fundamental”, a vida em sua forma mais vibrante, conciliadora do passado com o 

presente:  

                                      
                                      E simultaneamente vivia todo o seu presente. No seu sorriso havia 

sempre um fundo de surpresa e as coisas comuns que eu lhe contava 
eram acolhidas com espanto e entusiasmo, como se o mundo, todos os 
dias, através de gestos, objetos, encontros, confirmasse a sua 
positividade fundamental (ANDRESEN, 2008, p. 43).  

   
 

Ana Bote não tinha filhos, mas vivia com a sobrinha órfã Cecília48, que como a 

tia parecia “viver em contínuo regozijo, um regozijo que para mim, se confundia com a 

grande festa49 do Verão” (ANDRESEN, 2008, p. 44). A praia atlântica, pois, configura-

se, novamente, como uma heterotopia crônica, que une a da festa e a da eternidade do 

tempo que se acumula infinitamente, pois   

 

                                         Diante dessas heterotopias, que estão ligadas à acumulação do tempo, 
há as heterotopias que estão ligadas, pelo contrário, ao tempo no que 
ele tem de mais fútil, de mais passageiro, de mais precário, e isso sob 
a forma de festa (...) muito recentemente, inventou-se uma nova 
heterotopia crônica, que são as cidades de veraneio (...) unem-se a da 
festa e da eternidade do tempo que se acumula (FOUCAULT, 2013, p. 
422). 

 
 

Assim, o contato com o natural, com a nudez das praias, o ressoar antigo do mar, 

põe o ser humano em contato com a origem da história da humanidade, mas ao mesmo 

tempo, é uma festa, um momento passageiro, que só ocorre no verão. A personagem-

narradora refere-se à festa, pois era um momento de celebração, de afastamento da 

fragmentação da cidade, e que ela vivia como se vida fosse “celestemente terrestre” 

onde “cheirava a maresia e a jardim” e “o perfume da felicidade invadia o mundo” 

(ANDRESEN, 2008, p. 46). Além da presença da praia como heterotopia crônica, ainda 

há a presença do jardim, heterotopia feliz e universalizante, representante de um 

microcosmo. Assim sendo, a imagem criada por essas heterotopias no início do conto 

são positivas, felizes, de celebração da vida.   

Entretanto, como em alguns contos de Sophia, a felicidade fracassa, é atingida 

pelas sombras, pela morte que, ao contrário do conto “Homero”, aqui é uma morte que 

���������������������������������������� �������������������
48 No manuscrito do qual possuímos uma cópia, de 1997, a personagem Cecília, que já fora em outros 
documentos manuscritos nomeada “Sophia B.”, aparece com o nome “Júlia”.  
49�Grifo nosso.��
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divide o ser humano apartando-o de sua unidade. O rudimentar monumento manuelino 

transforma-se de fato em estátua: “Depois, teria eu então onze ou doze anos, houve um 

Inverno em que o Manuel Bote morreu” (ANDRESEN, 2008, p. 46). Como se 

determinasse o fim da vitalidade de Ana, a ausência de Manuel relegara-a a um silêncio 

profundo: 

                                       
                                       Encontrámos uma mulher tão diferente que era como se tivesse 

mudado, não de situação, mas de identidade. Uma mulher inerte, 
distraída de nós e das coisas. Tinha envelhecido e emagrecido e o azul 
dos seus olhos estava deslavado e um tanto cego. Falou apenas da 
morte do marido, mas falou como se estivesse sozinha e falasse 
consigo própria para reexaminar e entender o que tinha acontecido. 
Ela, antes tão atenta a tudo, agora não atendia a mais nada. Dizia: - Eu 
estava ali de pé. De repente, caiu aqui ao comprido. Foi um estrondo. 
Foi como se rebentasse o mundo (ANDRESEN, 2008, p. 48). 

 
 

De fato, seu mundo foi mesmo rebentado, pois “O seu mundo era uno e não 

aceitava uma falha. O escândalo tinha invadido o real até seus últimos confins. A praia, 

a luz, o perfume da hortelã tinham perdido o sentido, já não lhe diziam respeito 

(ANDRESEN, 2008, p. 48). Assim, Ana seguiu até encontrar abrigo na irrealidade que 

o álcool lhe proporcionava e passou a beber “de longe a longe”, perdendo-se pelas 

praias desertas, onde Cecília partia para buscá-la todas as noites e, questionando sobre o 

porquê de ir ao mar, Ana lhe respondia: “Vim fazer pranto com ele, para não gritar 

sozinha” (ANDRESEN, 2008, p. 49). 

As noites prestavam-se, desse modo, ao extravasamento da loucura que a 

consumia por dentro, seus “combates com a fúria50” (ANDRESEN, 2008, p. 49). De 

acordo com Blanchot, “na noite, encontra-se a morte, atinge-se o esquecimento. Mas 

essa outra noite é a morte que não se encontra, é o esquecimento que se esquece, que é, 

no seio do esquecimento, a lembrança sem repouso” (BLANCHOT, 2011, p. 178). 

Portanto 

 
                                      Aí está o mistério da noite do distanciamento dos deuses. No dia, os 

deuses têm forma de dia, iluminam, conduzem o homem, educam-no, 
cultivam a natureza em figura de escravos. Mas, no tempo da noite, o 
divino torna-se o espírito do tempo que se volta, que arrebata tudo; 
(...) é o espírito da região dos mortos” (BLANCHOT, 2011, p. 301). 

 

���������������������������������������� �������������������
50 Em “Arte Poética I”, temos a presença das “fúrias”: “Semelhante ao corpo de Orpheu dilacerado pelas 
fúrias este reino está dividido” (ANDRESEN, 2011, p. 838). 
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A presença da noite e da fúria faz eco no mito de Orpheu, muitas vezes retratado 

na poesia andreseana51, mas sempre desconstruído e renovado. Aqui, a impossibilidade 

do amor, mediante a morte de Manuel e a incessante procura de Ana pelo esposo morto, 

concretiza a renovação do mito, na inversão dos papéis feminino-masculino, pois é Ana 

quem procura e lamenta a morte de Manuel.   

É possível experimentar no conto “Era uma vez numa praia Atlântica” a união 

dos dois lados da vida: a claridade e a escuridão, o equilíbrio e o caos, a certeza e o 

mistério. Ana divide-se entre o grito noturno e o silêncio diurno, contudo, as atividades 

realizadas à luz do dia são feitas sob uma espécie de dormência. Após a morte de 

Manuel, Ana passa pelos dias adormecida na angústia e na memória: o passado, enfim, 

se torna saudade e morte. Instaura-se, portanto, um tempo dividido, onde só existe noite: 

“lembrança sem repouso”; onde o tempo devora a si próprio: 

 
                                       A memória arranca-nos os limites do tempo, os seus contornos 

esbatem-se difusos, as suas fronteiras diluem-se no fluir encantado da 
recordação, que se torna vitória do perene sobre o efémero. Através da 
memória desse tempo perdido e reencontrado, se conquista a imagem 
da eternidade (MALHEIRO, 2008, p. 29). 

 
 

Habitando esse tempo dividido, Ana Bote vai aos poucos se entregando à morte, 

pois a ausência de Manuel age sobre ela como a amputação de uma parte dela mesma, 

da sua vida vivida. A ferida causada pela amputação teria que ser estancada e 

cicatrizada, mas ela está aberta e abrindo-se a cada dia. Ana estabelece, então, uma 

comunicação com o mar, pranteia com ele a perda e retorna vezes e mais vezes para 

junto das ondas à procura de respostas. Sorve-o como em um ritual de purificação das 

coisas mundanas: 

 

                                         Descalçou-se e poisou os sapatos com as meias lá dentro no degrau da 
escada, atravessou o caminho de terra e pedrinha solta, entrou na 
praia, desceu para o mar. Atravessou a linha de algas, cascas de 
ouriços, búzios, conchas, pedaços de madeira, pedaços de cortiça. A 
areia molhada luzia. Então Ana arregaçou um pouco as mangas bem 
acima do cotovelo, arregaçou um pouco a saia comprida e entrou na 
orla da onda quebrada. Curvou-se e, com as mãos em concha cheias 
de água, lavou e esfregou a cara três vezes seguidas. Quando as mãos 
lhe trouxeram a quarta concha de água, bebeu-a (...) respirou fundo 

���������������������������������������� �������������������
51 Vemos a inversão e renovação de Orpheu e Eurydice em “Eurydice”, poema de No tempo dividido: “A 
noite é o seu manto que ela arrasta/ Sobre a triste poeira do meu ser/ Quando escuto cantar do seu morrer/ 
Em que o meu coração se gasta/ (...) Fala-me de tudo quanto morre/ E devagar no ar quebrou-se triste/ De 
ser aparição água que escorre” (ANDRESEN, 1970, p. 60). 



����
�

para sorver bem o cheiro da maresia e ficou um tempo quieta, 
enlevada como sempre no inchar, no desabar e no espraiar-se das 
ondas. Enquanto assim estava, uma onda mais forte molhou-lhe a saia 
até os joelhos. Ela riu-se (ANDRESEN, 2008, p. 58). 

 
  

O espaço habitado da memória proporciona a ela o retorno ao ambiente vivido, à 

celebração da vida, fazendo com que ela não pertença a nenhum tempo e a nenhum 

espaço, que vague os dias adormecida e as noites envoltas na irrealidade, pois nas 

lembranças  

 

                                     de ter morado em tal casa de tal cidade ou de ter viajado a tal parte do 
mundo são particularmente eloquentes e preciosas; elas tecem ao 
mesmo tempo uma memória íntima e uma memória compartilhada 
entre pessoas próximas: nessas lembranças tipos, o espaço corporal é 
de imediato vinculado ao espaço do ambiente, fragmento da terra 
habitável, (...), é árduo (...) nosso relacionamento com o espaço aberto 
à prática tanto quanto à percepção (RICOEUR, 2012, p. 157).   

  

                                          
Assim como o Búzio, Ana passa a estar só e a não possuir nada: Manuel está 

morto, o terreno onde ficava a horta de sua casa lhe foi tirada pelos parentes do marido. 

A tentativa de uma nova estabilidade interna e a reconstrução de seu “mundo uno”, 

como sublinha a narradora do conto, flagra-se na busca do espaço exterior:  

 
  
                                          Sentada, olhava lá para fora através do vidro da janela, um vidro um 

tanto fosco de sal, mas onde o vai e vem do mar tremeluzia. E, no azul 
das águas, no brilhar irisado da luz, no quadrado da janela, no 
tremular das ervas selvagens da duna tentava encontrar uma saída para 
o seu remorso, uma abertura (ANDRESEN, 2008, p. 62). 

 
 

A partir da observação desse espaço, Ana encontra a resposta que pedia ao mar: 

“Sabem vocês, só viver aqui já é uma felicidade. Para que quero eu a horta se tenho isto 

tudo?” (ANDRESEN, 2008, p. 67). Convencendo os amigos e a si própria, livrou-se da 

angústia das brigas na justiça pelo seu terreno, mas a morte do marido, a solidão que 

sentia atravessou-a de maneira que já não havia cura. E, assim, Ana passou a ser 

reconhecida como louca “falava sozinha, discursava no vento, interpelava as pessoas 

que passavam, ameaçava com seu pau os desconhecidos” (ANDRESEN, 2008, p. 67).  

A sua morte evidentemente se deu após algum tempo, e podemos julgá-la uma 

morte degradante, pois é uma morte derivada da divisão, da quebra: “_ Quem diria que 
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uma mulher como a minha tia ia quebrar desta maneira? Mas quebrou” (ANDRESEN, 

2008, p. 47). Diferentemente do Búzio, Ana morre por consequência da perda, pois não 

sabia mais “como viver de novo a alegria una” (ANDRESEN, 2011, p. 881). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



����
�

4.4. Silêncio  

 

 

 
Vista da varanda da Travessa das Mónicas52, 1964, óleo sobre madeira. Pintura de José Paulo Moreira da 

Fonseca, escritor, poeta, ensaísta, teatrólogo, pintor e crítico de arte brasileiro. Acervo da família de 
SMBA. 

 

 

Deito-me tarde 
Espero por uma espécie de silêncio 
Que nunca chega cedo 
Espero a atenção a concentração da hora tardia 
Ardente e nua 
É então que os espelhos acendem o seu segundo 
brilho 
É então que se vê o desenho do vazio 
É então que se vê subitamente 
A nossa própria mão poisada sobre a mesa 
 
É então que se vê o passar do silêncio 
 

�����������������������������������������������������������
52 A casa em que Sophia morou em Lisboa, na Travessa das Mónicas, de acordo com Maria Andresen de 
Souza Tavares, é a casa descrita no conto “Silêncio”, e que propiciou a experiência de muitos episódios 
ruins no período da ditadura salazarista. Essas informações estão presentes no documentário O nome das 
coisas, produzido pela PANAVIDEO, em 2007. 
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Navegação antiquíssima e solene. 
 
“Espera”, Sophia de Mello Breyner Andresen 

 
 

Inicia-se o conto “Silêncio”, de Sophia Andresen, com descrições do cotidiano 

de uma mulher que está organizando a cozinha após um jantar. A primeira frase do 

conto “Era complicado” expressa a inteira dedicação da personagem com a ordem em 

que deveria começar a limpeza: “Primeiro deitou os restos de comida no caixote do lixo. 

Depois passou os pratos e talheres por água corrente debaixo da torneira” 

(ANDRESEN, 2006, p. 55). Tudo segue um ritual de organização, uma lei que deveria 

ser obedecida por ela para que se chegasse à limpeza perfeita. Tal perfeição é uma 

exigência de Joana, pois para ela o exterior era tão significativo que determinava o seu 

estado interno: “Mas sentia dentro de si uma grande limpeza como se em vez de estar a 

lavar a loiça estivesse a lavar a sua alma” (Idem).  

Há entre Joana e a casa uma lei de ordem, de limpeza e de poder: “Ia abrindo e 

fechando as portas, abrindo e fechando as luzes. Os quartos desapareciam no escuro e 

surgiam do escuro na claridade” (ANDRESEN, 2006, p. 56). A ela obedecem as portas, 

as luzes, ela põe ordem em todos os objetos e há entre eles e Joana uma comunhão. A 

presença do silêncio na casa é reveladora ao mesmo tempo do vazio e do preenchimento 

do espaço, pois ele traz às coisas sua verdadeira beleza, sua essência: 

 

um doce silêncio pairava como uma sede estendida. O silêncio desenhava as 
paredes, cobria as mesas, emoldurava os retratos. O silêncio esculpia os 
volumes, recortava as linhas, aprofundava os espaços. Tudo era plástico e 
vibrante, denso da própria realidade. O silêncio como um estremecer profundo 
percorria a casa (...) O silêncio agora era maior. Era como uma flor que tivesse 
desabrochado inteiramente e alisasse todas as suas pétalas (...) E em roda deste 
silêncio os astros da noite exterior giravam lentamente e o seu movimento 
imperceptível tomava em si a ordem e o silêncio da casa  (ANDRESEN, 2006, 
p. 56-57). 

 

O silêncio figura nessa narrativa como delineador das coisas dentro do espaço da 

casa, trazendo à tona o “puro exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente” 

(FOUCAULT, 2013, p. 228). Eis o espaço onde aparecem as palavras, aparece a escrita: 

“A forma das coisas era uma grafia, uma escrita” (ANDRESEN, 2006, p. 58). Portanto, 

o silêncio desenha, cobre, emoldura, esculpe, recorta, aprofunda o real e oferece à Joana 

“uma escrita que ela não entendia, mas reconhecia” (ANDRESEN, 2006, p. 58), ou seja, 

o silêncio exalta o real, desenha uma grafia que ainda não é palavra, pois só será palavra 
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pela ação do escritor. O silêncio propicia a percepção profunda do real, que faz com que 

quase salte dos objetos seus nomes. Novamente evoca-se a mimesis precluída, a 

luminosidade e o recorte das formas, ligadas diretamente aos seus nomes, à escrita que 

elas desenham. 

Da relação da personagem Joana com o silêncio, estendemo-nos à relação dela 

com a noite. A noite abre-se para Joana como exterior e presença, assim como foi para 

Orfeu: “a noite, pela força da arte, acolhe-o, torna-se a intimidade acolhedora, o 

entendimento e o acordo da primeira noite” (BLANCHOT, 2011, p. 186). É justamente 

acolhimento que a noite oferece à Joana quando ela debruça-se “na janela aberta em 

frente do puro instante azul da noite”: “E ela habitava essa unidade, estava presente e 

viva na relação das coisas e a própria realidade atenta a abrigava em sua imensa e aguda 

presença” (ANDRESEN, 2006, p. 58-59). O abrigo fornecido pela realidade que ora foi 

propiciada pela contemplação da noite e percepção de que ela e o universo constituíam 

uma unidade decorre da releitura de Orfeu, e da relação do mito com a obra: “o mito 

grego diz: só se pode fazer a obra se a experiência desmedida da profundidade – 

experiência que os gregos reconhecem necessária à obra, experiência em que a obra é a 

prova de sua incomensurabilidade – não for prosseguida por si mesma” (BLANCHOT, 

2011, p. 187). 

Tanto há a presença do mito no conto, no que se refere à escrita, à obra literária, 

que de repente, sem nenhum aviso ou índice de ser um texto próximo ao realismo 

maravilhoso, “apita” uma sereia (ANDRESEN, 2006, p. 59):  

 

as sereias são a forma inapreensível e proibida da voz sedutora. Em seu todo, 
elas são apenas canto. Simples sulco prateado no mar, oco da onda, grota aberta 
entre os rochedos, praia de brancura, o que são elas, em seu próprio ser, senão o 
puro apelo, o vazio feliz da escuta, da atenção, do convite à pausa? Sua música 
é o contrário de um hino: nenhuma presença cintila em suas palavras imortais; 
somente a promessa de um canto futuro percorre sua melodia. Aquilo com que 
elas seduzem não é tanto o que fazem ouvir, mas o que brilha no longínquo de 
suas palavras, o futuro do que elas estão dizendo. Seu fascínio não nasce do 
canto atual, mas do que ele se propõe a ser (FOUCAULT, 2013, p. 238). 
 

 

A sereia que pula para dentro do conto de Sophia, único elemento maravilhoso, 

justifica-se na busca pelo canto, endossa o espaço da casa e da noite exterior (janela 

aberta, estrelas íntimas e distantes) como elementos necessários à busca pela nomeação 

das coisas, expõe o vazio que antecede o ato da escrita. Os espaços interno e externo, a 
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casa e os espaços que estão mencionados na narrativa que pertencem ao fora da casa 

(universo inteiro, rio, torre) participam de um uníssono: formam com a protagonista um 

único centro, uma unidade. Assim, interno e externo não se opõem, não há tensão entre 

esses dois tipos de elementos espaciais e sim harmonia. No entanto, o que sustenta a 

convivência harmônica desses espaços é o silêncio noturno, portanto, essa união está 

sujeita a mudanças, é um espaço formado a partir de um elemento que se pode romper, 

desmantelando o centro.  

É justamente o desmantelamento do centro que ocorre quando Joana escuta “um 

longo grito agudo, desmedido” (ANDRESEN, 2006, p. 59). Esse grito, soando várias 

vezes, com intensidades variantes, do sussurro ao uivo do uivo à fúria, raiva, desespero 

e violência, abre uma grande fenda, uma ferida, como quando se abre um rombo no 

casco de um navio e a água penetra o ambiente enxuto. O universo está dividido, e pela 

divisão entram o terror, a desordem e o pânico no interior da casa. 

A divisão desse universo pode ser definida também pela oposição entre os 

espaços público (cidade/ rua) e privado (casa/jardim), pois o grito atravessou a casa, 

vindo da rua. O jardim, de acordo com a noção de heterotopia proposta por Michel 

Foucault, “é a menor parcela do mundo e é também a totalidade do mundo. O jardim é, 

desde a mais longínqua Antiguidade, uma espécie de heterotopia feliz e universalizante” 

(2013, p. 421). A cidade é a saída do homem da natureza – representativa da perda da 

união do ser humano com o mundo natural – e o jardim é o outro espaço que marca a 

existência da natureza na cidade.  

A oposição do espaço interior e exterior em Sophia se dá, ou apresenta forte 

tensão, à medida que o espaço exterior é um espaço construído pelo homem, 

representando sujidade, divisão, terror, violência. As cidades, muitas vezes comparadas 

a polvos na poesia andreseana, são quase exclusivamente esse objeto de tensão também 

em suas narrativas. Porém, algumas cidades, as que pertencem à antiguidade, estão a 

salvo da ojeriza sentida e narrada pela autora. Isso ocorre na narrativa, porque a 

heterotopia jardim, local de contemplação, figurando como “o umbigo, o centro do 

mundo em seu meio” (FOUCAULT, 2013, p. 421), essa espécie de microcosmo, 

resultando, pois, em um recorte do tempo, em uma ruptura absoluta com o tempo, é 

cortada pelo grito, que parte esse centro e inunda-o com o tempo da história. 

A suspensão do tempo propiciada pela união da casa após chegado o fim do dia 

– período em que aparecia então um “grande sossego” (ANDRESEN, 2006, p. 56) – do 

silêncio, de Joana, da noite e do jardim é cortada pelo grito que vem da rua: “Estavam a 
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gritar na rua, do outro lado da casa” e “Joana afastou-se da janela que dava para o 

jardim, atravessou a sala, o corredor e o quarto e, no outro lado da casa, debruçou-se na 

janela que dava para a rua” (ANDRESEN, 2006, p. 60). Do outro lado da casa, em 

oposição ao jardim está a cidade, com seu tempo histórico definido pela violência, pelas 

prisões injustificadas do período salazarista. A casa dá acesso, portanto, a duas 

heterotopias: de um lado a heterotopia “feliz” do jardim, que representa a união com o 

universo, com a Antiguidade, com a face noturna e, portanto, é representativo da 

liberdade – “Ela respirava essa liberdade que era a lei da sua vida, o alimento do seu 

ser” (ANDRESEN, 2006, p. 58) e a prisão, uma heterotopia de desvio53, onde estão 

localizados os indivíduos cujo comportamento é discrepante às normas: “o edifício 

enorme da prisão enchia todo o lado esquerdo da rua com altas paredes cortadas por 

pequenas janelas de grades” (ANDRESEN, 2006, p. 61). 

Ao mesmo tempo em que a casa serve simultaneamente como instrumento de 

comunhão de Joana com as coisas e com a noite e o jardim, ela é também permeável e 

suscetível à corrupção dessa unidade quando é possível abrir nela, como no casco de um 

navio, uma fenda, uma ferida. O tempo histórico abre uma ferida no espaço órfico 

proposto pela narradora no início do conto, ou seja, a suspensão total do tempo no 

espaço inicial proposto no conto desmorona a partir do momento em que se ouve o 

grito.  

A casa de Joana é como um barco. Nela é possível flutuar do espaço tumultuoso 

do dia para o silêncio da noite, do jardim para a rua, de um tempo que abarca a origem 

de tudo, do universo até à fragmentação do tempo histórico. A casa na narrativa 

“Silêncio”, como em quase todas as narrativas de Sophia Andresen, é uma parentela do 

barco. Joana se desloca em sua casa por diferentes espaços, cada qual com sua função. 

A casa é, assim, um espaço de captura da inspiração, da revelação do nome das coisas, 

mas é também o não-lugar, é o limiar entre dois espaços e dois tempos: o jardim com 

sua suspensão temporal e a prisão marcando a presença do tempo histórico. Por isso a 

definição da casa por Bachelard não é suficiente em Sophia, apesar de a autora 

considerar-se “fenomenologista”, a casa branca, a casa noturna não é arquetípica, não é 

imagem estática, ela é “plástica e vibrante” (ANDRESEN, 2006, p. 56).  
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53 “Mas essas heterotopias de crise hoje desapareceram e são substituídas, acredito, por heterotopias que 
se poderia chamar de desvio: aquela na qual se localiza os indivíduos cujo comportamento desvia em 
relação à média ou à norma exigida. São as casas de repouso, as clínicas psiquiátricas; são, bem entendido 
também, as prisões” (FOUCAULT, 2013, p. 419). 
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A partir do lugar real “casa” com tudo o que ela representa para o imaginário 

ocidental (segurança, abrigo, local privado, íntimo, doméstico, de reconhecimento do 

interior, do psicológico), no conto “Silêncio” é reformulada, dotada de outro espaço, de 

um outro sentido. Ao contrário do que propõe Bachelard sobre a domesticidade da casa 

– “No equilíbrio íntimo das paredes e dos móveis, pode-se dizer que tomamos 

consciência de uma casa construída pelas mulheres. Os homens só sabem construir as 

casas do exterior. Não conhecem a civilização da cera” (BACHELARD, 2000, p. 80-81) 

– no conto ela é referência não de interiorização, mas atenção ao que vem do espaço 

exterior, a casa está atenta. Apesar de ser um espaço do íntimo, do privado, ela é cortada 

pela situação angustiante que vem da rua. O grito não é ignorado pela casa e por Joana, 

ele entranha-se no espaço íntimo da casa, como também penetra no interior de Joana.   

Por isso, a casa que, na teoria do espaço de Bachelard é arquétipo da 

interiorização, do devaneio, do sonho, do lugar feliz é transmudada desse significado, 

no conto, para um espaço instável, de confluência de elementos felizes (comunhão com 

o universo, liberdade, jardim, noite) com elementos de tensão (grito, uivo, prisão, 

cidade) temos em Joana a mulher que livre dos serviços domésticos, toca a sua casa com 

a finalidade de extrair dela a palavra, o real e não o devaneio.  

Além disso, o toque de Joana não se equivale a uma “civilização da cera”, mas 

ao reconhecimento dos objetos e materiais que compõem a sua casa, segundo o apelo do 

silêncio noturno, aquele silêncio que não equivale ao interior, mas ao exterior de onde 

emerge a linguagem. Portanto, a comunhão entre a casa e a personagem, no conto 

andreseano é diferente daquela proposta em Poética do Espaço, o centro, o universo da 

casa dialoga com demais espaços, justapõe-se a demais lugares e elementos. Tanto não 

é espaço arquetípico, topofílico ou “espaço feliz” – aquele que está subordinado a um 

ideal de felicidade – que está sujeita a inundações. Se o fosse – espaço de felicidade – a 

casa de Joana jamais seria cortada, como o casco de um navio, por um grito, jamais se 

deixaria agonizar por uma ferida. Jamais nela seria instaurado o terror do tempo 

histórico e a fragmentação moderna.  

Dessa maneira, os materiais de que é feita a casa – “Joana tocou o vidro, a cal, a 

madeira” (ANDRESEN, 2006, p. 57) – todos elementos relativamente primitivos, 

retirados da natureza, são por ela tocados para exaltar a sensorialidade, a mão sente o 

vidro, a cal e a madeira, sente a parede branca, e Joana reconhecia-os pelo toque, por 

essa experiência sensível. No entanto, esse ato não chega a ser ingênuo e descuidado, 
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pois esses elementos estavam “atentos” e estava atenta a própria Joana, em busca do 

centro de tal atenção. A mão de Joana representa, assim, o  

 
ícone máximo de uma espacialidade na qual as matérias se tocam, os sujeitos se 
fundem a objetos físicos ou se constituem por meio deles. A cosmicidade do 
trabalho artístico pode ser vislumbrada mediante a interação dos corpos em sua 
concretude, na extremada sensorialidade das superfícies. Entretanto, o 
vislumbre se elabora de modo crítico e incerto, a contrapelo da pretensão 
topofílica, arquetipicamente feliz de Gaston Bachelard” (BRANDÃO, 2013, p. 
178).   
 

Outro elemento repetidamente presente em toda a obra, tanto poética quanto 

narrativa, de Andresen é a “parede branca”, a “brancura da cal”, o “branco da toalha”. O 

branco é elemento de representação da página em branco, a espera pelo silêncio 

revelador, olhar o branco no momento noturno que se espera pela visualização dos 

contornos dos objetos, é esperar a linguagem: “’A parede do fundo é uma parede de 

cal’, designando com isso a brancura do fundo, o vazio visível da origem, essa 

exploração incolor de onde nos chegam as palavras” (FOUCAULT, 2013, p. 75). 

Por todos esses motivos a casa também é transfigurada em sua significação usual 

de espaço terrestre, fixo, imóvel. A casa de Joana modifica-se, ela é agora o entre-lugar, 

o que está dividido, aquele elemento espacial que faz a justaposição do jardim e da 

prisão, da liberdade e da falta dela como também a coexistência das qualidades terrestre 

e aquática. Configura-se o espaço da casa nesse conto, como metáfora de navio que 

transporta a personagem de uma realidade a outra. A segurança da casa, ora espaço de 

união com o universo, é invadida pela “dinastia das águas que sobem, o reino da 

umidade duvidosa” (FOUCAULT, 2013, p. 236) “e assim como a água começa a 

invadir o interior de um navio, assim agora, pela fenda que os gritos tinham aberto, o 

terror, a desordem, a divisão, o pânico penetravam no interior da casa” (ANDRESEN, 

2006, p. 60). 

A intertextualidade com o mito de Orfeu revela-se novamente com o emprego 

das palavras “voz”, “véu”, “sombra”, “noite”, “abismo”, “treva”, “ruína”: “Na sua voz a 

terra e a vida tinham despido os seus véus, o seu pudor, e mostravam o seu abismo, 

revelavam a sua desordem, a sua treva” e “Tudo se tornara alheio, tudo se tornara ruína 

irreconhecível” (ANDRESEN, 2006, p. 60). O mito de Orfeu e Eurídice muito foi 

cantado pela poeta, especificamente em seu livro No tempo dividido, que marca a 

ruptura da “aliança entre o humano, o divino e a natureza” que anteriormente fora 

“estabelecida através da beleza do canto e da música, uma eufórica celebração dessa 
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ordem do mundo” (CUNHA, 2004, p. 44). Aqui, há uma intertextualidade com sua 

própria obra, novamente uma releitura do mito assim como ele se configura em seus 

próprios poemas54: a dominação do mundo no início do conto – “tudo estava arrumado 

e o dia pronto”, “era como se esse lugar (...) fosse a expressão de uma ordem que 

ultrapassava a casa” (ANDRESEN, 2006, p. 56-57) – desfaz-se em sombra e morte: 

“gritava contra (...) a sombra da noite” e “gritava como se quisesse (...) tocar o coração 

de um morto” (ANDRESEN, 2006, p. 63). A aproximação do ato de nomear (o real 

expressava uma grafia, uma escrita) e, portanto, poderia daí resultar a ordenação do 

mundo natural pela palavra, é desfeita quando o grito retira o véu e vislumbra-se o rosto 

da terra e da vida, e assim, Joana perde a comunhão propiciada pela harmonia entre o 

universo real da casa, do jardim e da noite de Junho, ao alcançar o outro lado da casa, ao 

dirigir-se ao grito, fá-la retornar às sombras. 

Perdida a união harmoniosa com o universo, com o cosmos, pela revelação do 

rosto verdadeiro da terra e da vida – “a terra e a vida tinham despido os seus véus” 

(ANDRESEN, 2006, p. 60) – Joana reata com seu tempo histórico, tempo de divisão e 

morte e une-se ao lamento de Orfeu. Ela agora passa a partilhar a dor da mulher que 

grita, seu duplo:  

 
Ao gritar, a mulher encostada à parede da prisão “erguia a sua voz como se 
quisesse atingir com ela os confins do universo (...) gritava contra o silêncio (...) 
gritava para o fundo do universo, para o fundo do espaço, para o fundo da 
ocultação da noite, para o fundo do silêncio”(ANDRESEN, 2006, p. 62). 
  
 

Toda essa cena encerra-se no problema espacial, o emprego da palavra “fundo”, 

impõe a condição espacial pungente na narrativa. A resposta deveria vir do espaço, do 

universo, do próprio silêncio, ou seja, a resposta deveria vir de fora, mas, como em “Era 

uma vez numa praia atlântica”, é impossível restituir a unidade perdida: “E, tocando 

sem os sentir, o vidro, a madeira, a cal, Joana atravessou como estrangeira a sua casa” 

(ANDRESEN, 2006, p. 64). 
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54 O mito de Orfeu e Eurídice surge, como tema central, em nove poemas de Sophia de Mello Breyner 
Andresen. A primeira composição pertence ao terceiro livro, Coral, publicado em 1950, e intitula-se “A 
praia lisa”; o segundo poema, “Eurydice”, foi inicialmente publicado em No Tempo Dividido (1954), 
pertencente ao período 1939 - 1943, o que indica que, apesar da data de publicação, teria sido escrito 
antes de “A praia lisa”. Mais tarde a composição foi incluída na Antologia, integrando os poemas de Dia 
do Mar, que havia sido editado em 1947. Ainda no livro No Tempo Dividido, aparecem dois poemas, um 
com o mesmo título do anterior – “Eurydice” – pertencente ao grupo dos sete “Poemas de um livro 
destruído” e outro com nome de “Soneto de Eurydice”. O quinto, também intitulado “Eurydice”, integra o 
livro Dual, publicado em 1972. As restantes quatro composições foram publicadas mais recentemente, em 
1994, em Musa e intitulam-se “Orpheu”, “Orpheu e Eurydice”, “Eurydice em Roma” e “Elegia” 
(CUNHA, 2004, p. 19-20). 
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4.5. História da Gata Borralheira 

 

 
Ophelia, de John Everett Millais, 1851-1852. 

 
 

Ó grande noite três vezes misteriosa 
Na solidão, no silêncio, na beleza 
Ó grande noite sonhadora e vagarosa 
Em que bate o coração da natureza 
Noite das sortes, das encantações, dos mitos 
Em que o terror da sombra [ilegível] nos invade 
Em que adormece a força e a vontade 
E o sonho sobe a transborbar de gritos 
Noite em que a alma se ergue num delírio 
Cujo ardor a si própria dilacera 
E só no sonho abandonado espera 
Uma heróica cavalgada de martírio. 
Sophia Andresen. Manuscrito, 1933.  

 

 

“Comecei a escrever numa noite de Primavera, uma incrível noite de vento 

leste e Junho. Nela o fervor do universo transbordava e eu não podia reter, cercar, 

conter – nem podia desfazer-me em noite, fundir-me na noite” (apud, TAVARES, 

2013, p. 166). Assim revela Sophia em um manuscrito pertencente ao seu arquivo, 

que presume-se ser do início dos anos 80. A distância entre um manuscrito e outro, 

o poema acima posto em epígrafe e a citação de um momento de reflexão sobre o 

ato de escrever, aproximadamente 47 anos, marcam a relação de Sophia com a noite, 

como a apreensão de algo alarmante, mas belo, “como se a treva, a morte fossem o 
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preço da fusão com a noite, o preço do abandono a esse canto” (TAVARES, 2013, 

p. 166).  

 

 
 

“Texto sobrado de uma entrevista – sendo a resposta a uma pergunta que não foi feita”55. 
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55 Texto sobrado de uma entrevista – sendo a resposta a uma pergunta que não foi feita 
R – Comecei a escrever numa noite de Primavera. Uma incrível noite de vento Leste e Junho. Nela o 
fervor do universo transbordava e eu não podia reter, cercar, conter – nem me podia desfazer em noite, 
[(illis.)] fundir-me na noite. 
No gume da perfeição, no imenso halo de líquida luz azul e transparente, no rouco da treva, na quasi 
palavra de murmúrio da brisa entre as folhas, no iman da lua no insondável perfume das rosas, havia 
algo de pungente, algo de alarme.  
Como sempre a noite de vento leste misturava extasi e [(illis.)] pânico. 
Era na pre-história de minha juventude – o que escrevi era balbuciante, imerso [(illis.)] em Kaos – quiz 
regressar a tona de mim própria – mas só pude regressar à tona das palavras. E toquei a larga linha de 
água. 
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Maria Andresen, (2013, p.166), discorre sobre a qualidade juvenil desses 

manuscritos muito antigos, de 1933 e 1934, sobre a morte como desespero 

adolescente, o que se flagra na resposta inédita a uma pergunta que nunca fora feita 

e que Sophia desejava responder. A ideia de morte e escritura, porém, permeia os 

inúmeros textos andreseanos, sejam eles poemas ou narrativas, ao longo de sua obra. 

As condições para a escritura advém da relação com a noite, a noite abre e eleva o 

espírito. A noite é assim, o lugar e o tempo propícios para a escritura, para o ato 

criativo. Dialogando com Maurice Blanchot, a noite, em Sophia, corrobora para a 

perfeição: 

 

                                      Na noite morrer, como dormir, é ainda um presente do mundo, 
um recurso do dia: é o belo limite que se cumpre, o momento da 
consumação, a perfeição (...) Nessa perspectiva, morrer é ir ao 
encontro da liberdade que me torna livre do ser, da separação 
decidida que me permite escapar ao ser pelo desafio, a luta, a 
ação, o trabalho, e superar-me ao passar para o mundo dos 
outros. Eu sou, eu sou somente porque fiz do não ser o meu 
poder, porque posso não ser. Morrer converte-se então no tempo 
desse poder, no entendimento desse não ser e, nesse 
entendimento, a afirmação de que outrem vem para mim pela 
morte, a afirmação também de que a liberdade conduz à morte, 
sustenta-me até na morte, faz da morte a minha morte livre 
(BLANCHOT, 2011, p. 178-179). 

    

A noite e a morte são os dois elementos primordiais do conto “História da Gata 

Borralheira”, publicado em Histórias da Terra e do Mar, 1984, que trabalharemos neste 

tópico. O prototexto formado pelos testemunhos do projeto de escritura do conto 

História da Gata Borralheira é constituído de vinte e seis páginas manuscritas e vinte e 

oito páginas datiloscritas com correções autógrafas. Das vinte e seis páginas 

manuscritas, três delas configuram-se como uma reescritura do início do projeto da 

borralheira, pois houve modificação substanciosa nos primeiros parágrafos. Assim, a 

partir desses fólios, sem linhas e escritos a tinta preta e azul (esferográfica) – sendo 

essas mudanças de ferramentas úteis para marcar a retomada do texto após uma pausa 

no processo de criação – aproximamo-nos das bifurcações dos caminhos que eles nos 

permitem percorrer.  

   Atribuiremos o incipit “Como uma rapariga descalça a noite caminhava leve e 

lenta sobre a relva do jardim”, do manuscrito pertencente à caixa nº10 do Espólio de 

SMBA ao projeto de escritura do conto “História da Gata Borralheira”, publicado em 
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1984, integrando as narrativas de “Histórias da Terra e do Mar”. As outras duas versões 

encontradas sobre o mesmo projeto, aparecem já com o título do texto da versão ne 

varietur. As três versões do conto “História da Gata Borralheira” apresentam diferenças 

significativas, as quais tentaremos exemplificar a seguir.  

Decidimos organizar os prototextos na sequência em que as variantes se 

apresentavam nos manuscritos e datiloscritos, não a partir de datas precisas, pois Sophia 

muito raramente indicava em seus rascunhos os dias, meses ou anos em que trabalhava 

sobre algum escrito, de acordo com o rastreamento de aproximações ou distanciamentos 

do texto édito que temos por base. Apesar de rejeitar a noção de acabamento do texto e, 

por conseguinte, do fetichismo da “última versão”, usaremos o texto édito como base a 

fim de comparar, longe de considerá-lo como superior ao prototexto, “o que é com o 

que foi, com o que poderia ter sido e com o que deixou de tornar-se”, relativizando a 

noção de acabamento e evocando o estado de constante progresso da obra (GENETTE, 

2009, p. 354).  

O que o testemunho A1 revela é que Sophia opta por uma linguagem mais fiel à 

sua poesia, não as descrições objetivas próprias da narrativa encontradas no testemunho 

A. O uso de metáforas logo ao principiar o conto, marca essa decisão de Sophia, se 

comparada à versão do testemunho A1 cujo incipt é “Como uma rapariga descalça a 

noite caminhava leve e lenta sobre a relva do jardim”, contrastando com a versão já 

intitulada “História da Gata Borralheira”, do testemunho A, em que abre o conto com 

uma descrição da casa de verão da família da anfitriã da festa.  

No entanto, esse testemunho torna possível engendrar-se nas noções de espaço, 

principalmente o da casa, que está muito presente na obra andreseana. Os primeiros dois 

parágrafos focalizam a cidade e a casa e elucidam a relação que Sophia cria de 

antagonismo entre esses dois elementos espaciais, observando a escritura em processo, 

textualizante e com frases de caráter narrativo, flagrado nas noções de tempo e nas 

descrições da casa: “Em tempos”, “A casa era”, “Naquela noite”: 
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Fragmento do manuscrito de “História da Gata Borralheira”56. 

 

De acordo com o testemunho que corresponde à página 18 da versão que 

consideramos ser a primeira do processo de criação do conto “História da Gata 

Borralheira”, deparamo-nos com uma rasura do nome Mónica, logo em seguida 

substituído por Lúcia. A explicação plausível para tal ato falho pode ser explicada pelo 

fato de que Sophia ainda estava com a história de “O Retrato de Mônica”, de seus 

“Contos Exemplares” em sua memória, tendo assim, confundido suas personagens no 

momento da escrita. O fato do processo de escritura dessas duas histórias serem 

simultâneos ou muito próximos não pode ser, porém, comprovado somente por esse 

�����������������������������������������������������������

��História da Gata Borralheira  
Em tempos a casa tinha ficado fora da cidade. Então era uma casa de verão onde os seus donos vinham 
passar os mezes de Junho  Julho Agosto Setembro e talvez Outubro. Mas em dois séculos a cidade tinha 
crescido e tinha-a [rodeado] <rodeado> [cercado]. Bairros tristes, casas pobres, ruas estreitas, 
soturnos prédios de (illis.) rendimento, melancólicos e minúsculos jardins públicos, (illis.) eléctricos 
chiando nas esquinas. Mas dentro do seu vasto jardim, protegida por altos muros, a casa podia ainda 
ignorar o mundo que a cercava, mundo de tristeza, inconforto e fealdade.  
[Construída no século XVII] 
A casa era cor de rosa, com escadas [de pe] e varanda de pedra clara, com lagos e estátuas (illis.) 
cobertas de musgo no jardim de buxo.  
[Era uma noite de junho] <Naquela noite que era noite de 1de junho> <[a noite de 1 de junho>] as janelas 
estavam abertas, as salas estavam [cheias de gente] <[cheias luz]> cheias de luz de gente e de música. Os 
donos da casa davam um baile.  
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lapso, ele nos fornece um indício da concomitância da escritura das histórias dessas 

duas personagens femininas, que têm muito em comum, pois se deixam corromper pelo 

mundo capitalista e pela vaidade. Ainda assim, podemos recorrer à primeira edição de 

“Histórias da Terra e do Mar” (Edições Salamandra, 1984), em que aparece abaixo de 

cada texto final, a data do término da escritura do conto. No caso da narrativa da gata 

borralheira, consta o ano de 1965, muito próximo à publicação de “Contos Exemplares” 

em 1962.  

57  

Assim, podemos estabelecer como limite uma datação que compreenda o 

período que abrange os anos de 1960 a 1965 para a escritura do conto em questão. Esse 

período só pode ser suposto, estabelecido de acordo com o que podemos flagrar nas 

correspondências da autora para seu amigo Jorge de Sena, como os indícios dos 

manuscritos e as datas fixadas na publicação. Somada a essas informações, é oportuno 

mencionar - a respeito da intertextualidade de “História da Gata Borralheira” com 

“Hamlet” de Shakespeare, no que concerne à imagem de Ofélia, novamente a relação 

entre personagens femininas - a carta destinada a Jorge de Sena, datadas de abril/maio 

de 1964, em que Sophia “derrubada de trabalho” relata a sua atividade de tradução 

naquele momento: “estou a traduzir Hamlet e o Much ado about nothing”.  

Além disso, em crítica à obra do amigo, intitulada “Metamorfoses”, Sophia 

revela a sua especial simpatia pelas personagens criadas por Sena, e dentre elas figura a 

Ofélia: “tenho uma especial simpatia pela Gazela Ibérica, pela Eleanora e pela Ofélia. E 

este livro, pelo muito que tem de shakespereano fez-me pensar no teatro que você 

escreveu e escreverá” (SOPHIA, 2010, p. 79-80). O exemplo dessa relação entre a 

Lúcia de Sophia e a Ofélia de Shakespeare vê-se na passagem: “Lúcia se via como uma 

afogada boiando numa água sinistra”.  

Outros detalhes relevantes vistos na comparação dos testemunhos A e A2, 

especificamente, com o texto ne varietur, observa-se na ausência dos diálogos entre 

Lúcia e a “Rapariga de Co-de-rosa”; a mudança do qualificativo “escuro” para 
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57 Quando [Monica] <Lucia> apareceu. 
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“moreno” quando descreve o rapaz que dança com Lúcia: “Dansava com um rapaz alto, 

bonito, escuro”; Lúcia ao contrário do texto publicado, não sai para a varanda, mas fica 

sentada na cadeira perto da cortina, dentro da sala do Baile; não há a conversa sobre a 

noite e a vida como no texto publicado; quando Lúcia perde o sapato no meio do salão 

de Baile, os detalhes sobre as manchas de bolor: “As manchas de bolor pareciam uma 

doença de pele que o sapato tivesse apanhado da dona”.  

Quando comparamos os testemunhos A, A1 e A2 é possível perceber a 

passagem de uma construção textual mais direta, descritiva e consequentemente mais 

denotativa, para outra de caráter mais conotativo. A palavra morte é substituída por 

metáforas e demais figuras de linguagem, por exemplo, a personificação da noite 

(“Como uma rapariga descalça”) e a presença de um rapaz moreno, que se configura ao 

final do conto como a própria morte. Verifica-se, dessa maneira, que as modificações 

sofridas durante o processo de escritura demonstram um trabalho constante com a 

linguagem, acabando por tornar o texto final mais aberto às diversas interpretações. Os 

manuscritos que compõem o projeto de escritura de “História da gata borralheira” 

permitem solidificar determinadas leituras acerca da presença da morte desde a primeira 

parte do conto, além de possibilitar entrar em contato íntimo com as decisões da autora, 

ou seja, Sophia opta por uma linguagem próxima à da poesia, repleta de recursos 

estilísticos. 

             O conto contrapõe a crença judaico-cristã de condenação da vaidade (a imagem 

verdadeira no espelho) e a vaidade burguesa, vinculada à noção de “pagar o preço do 

mundo”, o mundano e o natural estão em constante oposição dentro da noite de Junho. 

Pela presença da oposição entre os valores religiosos e os valores ditados pelo 

capitalismo que percebemos a característica de “exemplar” do conto, que permite 

estabelecer uma correspondência com a história de Mônica. Mônica é o retrato da 

mulher burguesa, calcada nas inúmeras tarefas que pretendem diminuir a sua culpa em 

relação aos menos favorecidos, construindo-se sobre a vaidade de ser caridosa, de ser 

exemplar: ao fazer todas as caridades descritas na narrativa, Mônica recebe o título de 

mulher virtuosa, no entanto, é no cultivo da vaidade de ser virtuosa que podemos ler o 

pecado capital, que a domina.  



����
�

 
Datoloscrito do projeto de escritura do conto “História da Gata Borralheira”58. 
 
 

Estabelecendo uma comunicação com a narrativa tradicional da Gata 

Borralheira, que teve, com o passar do tempo, a finalidade de moralizar as crianças, o 

conto de Sophia, é destinado ao público adulto, numa abordagem que questiona a 

exterioridade vazia de uma classe social e, por conseguinte, as diferenças sociais. 

Problematiza também a condição da mulher nesse mesmo meio. Mas, o que, nessa 

narrativa, podemos traçar em comum com seus contos para crianças é a presença de um 

“ritual iniciático”, nas palavras de Maria Luísa Sarmento de Matos: 

 

                                        pretende-se realçar o modo como Sophia em cada uma de suas 
histórias reactualiza um ritual iniciático: os protagonistas dos seus 
contos partilham de um estado de rêverie, no sentido que lhe dá 
Bachelard (Quel être comique qu’un enfant rêveur”), que lhes 
proporciona realizarem uma aprendizagem, transmutando-se para um 
novo modo de ser (MATOS, 1993, p. 12).   

 
 

De acordo com Eduardo Prado Coelho, a poesia de Sophia é marcada pela 

polaridade, ou seja, há nela a existência de dois polos, que se repelem, mas que ao 

mesmo tempo se complementam, na explicação do estudioso da obra de Sophia, é essa a 

característica Dual de sua obra e também a reunião do mítico e do simbólico. Assim, 
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58 Mas então viu que o lado de dentro da porta, o lado que dava para o interior da pequena sala, era de 
cima abaixo, forrado de espelho. E nesse espelho ela viu-se toda, com o vestido [escorrido] 
<escorrendo> desde os ombros até aos pés. 
[Lúcia] <Recuou> em frente do seu reflexo. Procurou na sala um lugar onde se pudesse esconder da sua 
imagem. Sentou-se na cadeira que ficava à esquerda e sentou-se no sofá que ficava à direita. Mas em 
toda a parte o espelho a via. O seu olhar frio e brilhante fitava o vestido [cor de laranja] <lilaz>. Não 
havia ali refúgio para Lúcia. 
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valer-nos-emos dessa polaridade para analisar a desconstrução da história da gata 

borralheira por Sophia. Apesar de ter deixado claro nos excertos retirados das 

entrevistas mencionadas em tópicos anteriores desta pesquisa, que a escrita de prosa e 

poesia para a escritora são ações totalmente distintas, levaremos em conta as dimensões 

lexicais de sugestividades eufórica e disfórica, que estarão presentes também na 

narrativa, pois em seus contos “verificam-se algumas variações próprias das texturas 

poéticas de Sophia, já delineadas em outras narrativas” (MATOS, 1993, p. 82). Desse 

modo, podemos notar que, apesar da autora assinalar a diferença de construção e 

subjetivação no momento da escritura de poesia e prosa, seus contos também partilham 

os mesmos espaços de sua poesia, como a casa e o mar, por exemplo. Outra repetição, 

que como ela mesma dizia “eu sou muito repetitiva por natureza” (2010, p. 171) são a 

noite, o espelho e as introjeções da mitologia grega.  

O conto de fadas mais conhecido e reescrito por diversos autores, 

comumente intitulado A gata borralheira ou Cinderela, que “vem sendo narrado há 

mais de mil anos”, passou a sua forma canônica com Charles Perrault, Cendrillon de 

1697 (WARNER, 1999, p. 234). A Cinderela de Perrault de 1697 era paciente, 

obediente, bela e extremamente boa, que suportava os mandos e desmandos das irmãs e 

madrasta, reforçando e instaurando o estereótipo da heroína sofredora, que passa por 

“uma longa provação antes de sua redenção e triunfo” (WERNER, 1999, p. 234).   

Percebemos que a Gata borralheira de Sophia opõe-se à de Perrault logo no 

início da narrativa, no momento em que nos é apresentada uma moça sem traços 

definidos de personalidade, sem a constante marcação do binômio bom e mau. A gata 

borralheira de Sophia é indecisa quanto a si mesma e aos poucos sua personalidade vai 

sendo desvelada, deixando entrever a fragilidade da personagem frente a sua própria 

imagem refletida no espelho.   

Todavia, a aproximação com conto de Perrault se dá na divisão da narrativa 

em duas partes, entre o primeiro e o segundo bailes. No primeiro baile, Lúcia, 

acompanhada de sua tia, que também era sua madrinha – numa explícita 

intertextualidade com a “fada madrinha” do conto original – conhece uma moça um 

tanto “aérea” e moço “bonito e moreno”, com os quais ela tem conversas um tanto 

estranhas, e que nos revela respectivamente, a relação de Lúcia com o espelho e com a 

noite.  

A noite é apresentada no conto em comunhão com o jardim, com o mundo 

natural, e sofre alguns momentos de personificação, aparentando-se com uma mulher: 
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“como uma rapariga descalça a noite caminhava leve e lenta sobre a relva do jardim” e 

“a noite poisou a sua mão fresca sobre a sua cara afogueada” (ANDRESEN, 2006, p.09- 

26). O microcosmo constituído pelo jardim, que é a heterotopia feliz, um símbolo de 

perfeição, une-se à noite, que na obra de Sophia, como comprovamos acima, nos versos 

de 1933, a noite de Junho, teve uma importância decisiva na sua iniciação pela escrita. 

Dessa forma, entendemos que a escrita e a mulher se harmonizam nesse espaço de 

perfeição, onde a luz da lua recorta as formas do natural e expõe a beleza: “era uma 

jovem noite de Junho, a primeira noite de Junho. E debruçada sobre o tanque redondo 

ela mirava extasiadamente o reflexo do seu rosto” (ANDRESEN, 2006, p. 09). 

O vocábulo noite, de acordo com José Ricardo Pereira, faz parte do espaço 

apolíneo na obra de Sophia, ou, ainda, da dimensão lexical eufórica, da qual também 

faz parte o advérbio “extasiadamente”, na passagem em que a própria noite olha-se no 

espelho da água do tanque no jardim, tendo significado positivo no conto.  

Além da noite, o espelho também atua como marca da dualidade vivenciada 

por Lúcia, abre a ela os dois caminhos que pode seguir: refletir sobre sua condição 

social e enxergar o vazio da sociedade burguesa ou render-se às propostas capitalistas 

da tia-madrinha. Lúcia resolve entregar-se ao “preço do mundo” e, como Narciso – 

personagem da mitologia grega que se deixa morrer afogado por apaixonar-se por si 

mesmo – é vencida pelo pecado da vaidade, merecendo a condenação dos deuses.  

O espelho, espaço entre o utópico e o heterotópico, predomina no conto, com 

a função de mostrar sempre uma ideia de morte. A sala de espelhos é, portanto, o 

ambiente que proporciona o embate entre essas duas noções postas tão claramente no 

conto. Lúcia é dominada pelo valor que o mundo impõe e vencida por ele e por sua 

vaidade, resta-lhe a verdadeira face do espelho: a morte. A presença do espelho que 

mostra a face morta de Lúcia relaciona-se com o conceito grego de hybris, que condena 

os excessos: “Hybris es una abstracción, la personificación del Exceso y la Insolência. 

Pasa por ser la madre del Coro (La Saciedad) a menos que se considere a Coro su padre, 

según el juego de los símbolos” (GRIMAL, 2010, p. 266). 

No caso, a vaidade de Lúcia, decorrente da sua falta de percepção quanto as 

suas próprias qualidades e defeitos, leva-a ao excesso, e dele vem a condenação dos 

deuses: o moço moreno, configurando-se como Thânatos, tira-a a vida. Por conseguinte, 

a morte está presente durante todo o conto, na atmosfera repleta de fantasia, na 

irrealidade, nas qualidades feéricas, como mesmo menciona a narradora. A presença do 

fantástico está justamente na incerteza de o homem moreno ser real ou não, se ele surge 
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do espelho ou não, como está indefinido para a própria personagem. Lúcia apenas morre 

de problemas cardíacos. Uma explicação plausível e concreta. No entanto, para quem 

segue de perto a sua trajetória, pontuada pela presença de algo misterioso, de algo que 

está além do real e concreto do mundo material, percebe que o homem moreno é de 

fato, uma figura fantástica.  

Além dessas qualidades, o espelho, como afirma José Ricardo Pereira, 

partilha também de uma natureza dual e está presente em toda a obra andreseana, 

marcando a fronteira entre o eufórico e o disfórico: 

 

                                      Neste sentido, a imagem do espelho, recorrente na obra de 
Sophia Andresen, “obstinação magritteana”, vem marcar 
perfeitamente a fronteira ilusória entre esses dois pólos (...) a 
água, a lua e a noite são, talvez, algumas das imagens poéticas 
que sugerem superfícies reflectoras para as quais o olhar do 
sujeito se orienta não para se ver nelas reproduzidos mas para 
que, nessas superfícies, se veja surpreendentemente outro 
(PEREIRA, 2003, p. 108).  

 

O espelho vem contribuir, nessa narrativa, para que possamos visualizar a 

outra realidade que se espelha para Lúcia, dá a ela a possibilidade de se ver outra, mas 

ela sede ao desejo de aniquilar a sua imagem miserável perante a riqueza dos que se 

encontravam no baile. Nas palavras de Pereira, Lúcia experimenta nesse primeiro baile 

uma “descida órfica aos infernos de si mesma” (Idem). Na esteira da menção da 

mitologia grega feita por Pereira, consideramos a personagem “moça aérea de cor-de-

rosa” uma releitura do mito do Sonho/Hipno, que Sophia tentou iluminar mediante as 

qualificações dadas à moça: “aérea” e “cor-de-rosa”. E sendo o próprio sonho, de 

acordo com a genealogia mitológica grega, ela é irmã da morte (Tânatos) e filha da 

noite (Nix): 

                                       
                                      Tánato es un génio masculino alado que personifica la Muerte. En la 

Ilíada aparece como hermano del Sueño (Hipno), y esta genealogía es 
adoptada por Hesíodo, quien hace de estos dos genios los hijos de la 
Noche. En el teatro se ha introducido a veces a Tánatos como 
personaje (GRIMAL, 2010, p. 491). 

 
 

Assim sendo, o “moço moreno e bonito” que conversa com Lúcia e logo em 

seguida a tira para dançar, tenciona levá-la à reflexão sobre a sua escolha entre a casa do 

pai onde ela desfrutava de espontaneidade e liberdade e a vida corrompida da madrinha 
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rica. O “moço moreno e bonito” conta à Lúcia sobre o temor de noites mágicas como 

aquela, que pretendem nos desviar de nossa verdadeira vida: 

 

                                      _ Tudo parece tão misterioso: o brilho do luar entre as sombras 
e as folhas das árvores, o reflexo da lua no lago. O lago parece 
um espelho. É uma noite mágica (...) Tanto azul, tantos brilhos, 
brisas, perfumes, parecem a promessa de uma vida deslumbrada 
que é a nossa verdadeira vida. Mas, ao mesmo tempo, há nestas 
noites uma angústia especial - há no ar o pressentimento de que 
nos vamos despistar, nos vamos distrair, nos vamos enganar e 
não vamos nunca ser capazes de reconhecer e agarrar essa vida 
que é a nossa verdadeira vida (ANDRESEN, 2006, p. 29).  

  

Lúcia dança com a própria morte durante o baile, o príncipe de Cinderela é 

substituído por Tânatos, que, de acordo com Junito de Souza Brandão em sua definição 

da personagem mitológica afirma: 

 

                                      É tão-somente uma fonte de angústia (...) Tânatos é o aspecto 
perecível e destruidor da vida (...) patenteia sua ambivalência, 
relacionando-se de alguma forma, com os ritos de passagem. 
Revelação e Introdução, toda e qualquer iniciação passa por uma 
fase da morte, antes que as portas se abram para uma vida nova 
(...) Tânatos pode ser a condição de ultrapassagem de um nível 
para outro nível superior. Libertadora dos sofrimentos e 
preocupações (...) A morte não é um fim em si; ela pode nos 
abrir as portas para o reino do espírito, para a verdadeira vida, a 
morte é a porta para a vida (BRANDÃO, 2000, pp. 399-340). 

 
 

O espaço da casa, nesse conto, tem uma conotação negativa. De acordo com 

Maria Luísa Sarmento de Matos a casa representaria o espaço acolhedor nos contos para 

as crianças, e é justamente nesse ponto que está a diferença da História da Gata 

Borralheira. Aí se encontra uma subversão, tanto do conto de fadas como da ideia de 

segurança que a casa representa. É justamente no espaço da casa, tida geralmente como 

símbolo de acolhimento e proteção, onde Lúcia se depara com seu maior sofrimento 

interior, é o local que a faz descer aos infernos dela mesma, por proporcionar a 

exposição de sua imagem, de uma imagem de si que ela persistia em ocultar e negar.   

A casa do baile representa, pois, o caos, a perturbação de Lúcia, mas também 

o contato com a realidade, a faz enxergar as diferenças sociais. Os espelhos que estão 

dentro da casa fazem “má cara” a ela, pois ela vê a si própria como uma pessoa 
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desprovida das vantagens materiais que todos os presentes dispõem. No espaço fechado 

da casa onde se passa o baile, todas as imagens refletidas de Lúcia são distorcidas para 

uma imagem negativa de si mesma, pois estão o tempo todo sendo comparadas às 

imagens ostensivas dos donos e dos demais convidados do baile. Ela tem consciência de 

que não faz parte daquela sociedade e estar naquele ambiente, ver sua imagem refletida 

naqueles espelhos luxuosos a faz sentir vergonha de quem é.  

Esse sentimento é resultado de como sua aparência perante os outros era por 

ela desvalorizada, pois foi ao baile com o vestido emprestado de sua madrinha e com o 

sapato achado num sótão de sua casa, velho e roto de um azul desbotado. Toda 

dimensão lexical que pertence à descrição do baile é, portanto, disfórica, está de acordo 

com o que sente a personagem, são palavras como “alheio”, “indiferente”, 

“incompreensíveis”, “entrecortadas”, “temor”, “troça”, “dúvida”, “duvidosa”, 

“inexistentes”, dentre outros. 

Apesar da casa do baile ser o lugar de conflito para Lúcia, existe ainda, no 

conto, a descrição da antiga casa familiar, onde moram os irmãos e o pai, na qual nada é 

austero. A casa em que Lúcia morava com sua família é o lar amoroso, repleto de vida, 

calor e liberdade. Essa representação da casa familiar difere-se da casa da madrinha 

rica, em que tudo é rígido e repleto de prudência e cálculo.  

O conto “História da Gata Borralheira” aponta para várias intertextualidades, 

articulando as personagens da mitologia grega: Tânatos, Hipno e Nix, conjuntamente 

com a melancolia e a insanidade da Ofélia shakespeariana na atuação da desconstrução 

do conto de fadas de Charles Perrault; e do conceito grego da hybris empregado para 

condenar a burguesia. Portanto, o conto estabelece uma profunda reflexão sobre os 

valores que dominam a sociedade a que Lúcia pertence, a partir da oposição entre o 

espaço heterotópico do jardim e o espaço distópico da casa – a oposição do valor de 

“perfeição simbólica” do espaço proporcionado pelo jardim opõe-se ao valor totalitário, 

autoritário e opressivo da casa burguesa, em cujo seio escancara-se toda a 

corruptibilidade da sociedade que abriga – e, ao englobar todas aquelas 

intertextualidades esses dois espaços tensionados pela oposição de valores, criam um 

espaço utópico, que é o próprio texto, local de reflexão sobre a existência humana, sobre 

vida e morte.    
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4.6. A Casa do Mar 

 

 
Buscándo mariscos, 1907, Joaquín Sorolla y Bastida. 

 
 
 

Dia do mar, no ar construído 
Com sombras de cavalos e de plumas. 
 
Dia do mar no meu quarto – cubo 
Onde os meus gestos sonâmbulos deslizam 
Entre o animal e a flor como medusas. 
 
Dia do mar no ar, dia alto 
Onde os meus gestos são gaivotas que se 
perdem 
Rolando sobre as ondas, sobre as nuvens. 
 
“Dia do mar, no ar construído”, Sophia 
Andresen. 
 

 
 
 “A casa está construída na duna e separada das outras casas do sítio. Esse 

isolamento cria nela uma unidade, um mundo” (ANDRESEN, 2006, p. 67). Assim 

inicia-se o conto “A casa do mar”59. É um espaço real, uma casa de veraneio, que está 

�����������������������������������������������������������
59�Em entrevista a Eduardo Prado Coelho, Sophia relata que a “Casa do Mar” era uma casa de veraneio, 
“em que eu vivi na minha infância, uma casa muito pequenina, na duna (deve ter sido em tempos uma 
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geograficamente localizada à distância das outras construções, afastada das outras casas 

daquela cidade à beira-mar. O isolamento faz dela, do mesmo modo como o jardim 

opera na recuperação do mundo natural nas cidades, uma heterotopia “crônica”. Crônica 

porque ao mesmo tempo em que é lugar de passagem (será habitado por um período 

curto de tempo, apenas uma estação do ano, o Verão) é também, pela sua posição 

geográfica (em frente ao mar) e seu isolamento (longe do tumulto e confusão das 

cidades modernas) um espaço onde o tempo é suspenso, abolido. 

Nessa casa, contrariamente à casa urbana de Joana, não há voz que possa romper 

o silêncio. Ele está pleno em todo o espaço e o delineia em todos os seus elementos 

internos e externos, criando uma interseção entre os dois opostos. O silêncio habita os 

espaços vazios, novamente representados pela cal das paredes, mas numa enumeração 

de elementos que inclui outra peça branca para compor o vazio, o sal: “o perfume do sal 

(...) a cal do muro (...) estabelecem em seu redor grandes espaços vazios, tumultuosos e 

limpos onde tudo se abre e vibra” (ANDRESEN, 2006, p. 67).  

Marcadamente uma heterotopia crônica, a praia em que se localiza a casa do mar 

é portadora de uma escrita, como na casa de Joana era determinada pelo contorno que o 

silêncio desenhava ao redor dos móveis aqui é na grande e infinita praia – “Para além da 

duna a praia estende-se a todo o comprimento da costa e só o limite do olhar a limita” 

(ANDRESEN, 2006, p. 68) – que serão traçadas as linhas de uma escrita e de um tempo 

antiquíssimos: “sobre a areia molhada que a maré cheia alisou o poisar das gaivotas 

deixa finas pegadas triangulares, semelhantes à escrita de um tempo antiquíssimo” 

(ANDRESEN, 2006, p. 68). Ou seja, a praia possibilita o retorno às origens e a 

apreensão do “grande saber imediato” (FOUCAULT, 2013, p. 422). 

Na casa do mar o jardim confunde-se com a praia, estende-se até as dunas, indo 

de encontro ao mar: “o jardim avança pela duna e confunde-se com a praia, apesar dos 

pilares de granito que marcam os seus limites” (ANDRESEN, 2006, p. 69). Apesar de 

haver limite, ele é ignorado pelo jardim que cresce de encontro à praia, primeiro ponto 

do conto que revela a interseção entre a casa e o mar. Ele é também elemento de 

separação entre a casa e a cidade: “Entre a casa e a cidade longínqua estende-se as 

dunas como um grande jardim deserto, inculto e transparente” (ANDRESEN, 2006, p. 

69-70). O jardim fundido nas dunas faz delas também jardim, local de origem de todas 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������
casa de pescadores) e que era uma casa que eu adorava a tal ponto que, mais tarde, no meu último livro de 
contos, aparece um conto que se chama ‘A Casa do Mar’, que é só a descrição dessa casa, quarto por 
quarto, começando numa ponta e acabando na outra (...) foi a casa sobre a qual eu mais escrevi, era uma 
casa onde passávamos o verão e era uma casa relativamente pequena” (MORÃO, 2011, p. 167).�
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as coisas, representativa do microcosmos, separando a casa da cidade que é ao contrário 

dele, um espaço fragmentado, submetido ao tempo. 

 Repetidamente, também nesse conto, temos elementos pertencentes à casa 

comparados a elementos de um navio: “presa num arame a roupa lavada a secar ao sol 

estala e palpita como as velas de um navio” (ANDRESEN, 2006, p. 68) e mais uma vez 

é possível ter no espaço terrestre da casa uma inundação de elementos aquáticos ou 

mesmo do próprio mar: “Dentro da casa o mar ressoa como no interior de um búzio. 

Quando abro as gavetas a minha roupa cheira a maresia como um molho de algas” 

(ANDRESEN, 2006, p. 70). A casa do mar é ao mesmo tempo “aberta e secreta”, 

“veemente e serena”, “as paredes caiadas” e “em todas as coisas há uma limpeza de 

sal”: “A exaltação marinha habita o ar” (ANDRESEN, 2006, p. 70). 

A fotografia como heterotopia da eternidade do tempo que se acumula 

infinitamente é definida assim pela própria narradora de “A Casa do Mar”: “Nesta sala 

reinam as fotografias (...) cercadas pelas molduras de prata (...) as fotografias 

estabelecem, dentro do tempo, outro tempo, e, dentro da casa, outras casas e lugares e 

jardins” (ANDRESEN, 2006, p. 73). Compreendendo heterotopia como lugar real em 

que há justaposição de outros tempos e outros espaços, a narradora contribui assim, para 

provar a presença de outros tempos e outros espaços que habitam a casa do mar. Ainda, 

as minúcias das descrições das fotografias penduradas na parede da sala quadrada 

confirmam essa noção de justaposição e da materialidade do papel, como espaço 

expressivo de outro tempo e outros lugares:  

 

                                         No papel semi-brilhante e semi-baço das fotografias pessoas e lugares, 
como se o tempo ali fosse outra coisa, vivem sem cessar, a paixão e 
veemência do instante objetivo: a mão polida pela penumbra e pela 
luz e que docemente poisa sobre a mesa, o perfil sereno e claro com o 
cabelo brilhando sobre o vestido escuro, o colar de contas grossas ao 
redor do pescoço fino, a pedra da escada, a sombra da tília sobre os 
ombros, a hera cobrindo o granito do muro, o longo corredor que tem, 
ao fundo, uma arca de cânfora sob o quadro do homem a cavalo, o 
quarto onde o rosto emerge branco da sombra, enquanto o espelho, ao 
fundo, mostra o outro lado do perfil (ANDRESEN, 2006, p. 74).  

      
 

As fotografias incluem, além de outros espaços e outros tempos, o espelho que 

“mostra o outro lado do perfil” (Idem). O espelho é uma experiência entre a utopia e a 

heterotopia, pois ele 
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                                      É uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho eu me vejo 
lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente 
atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma 
espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria 
visibilidade, que me permite olhar lá onde estou ausente: utopia 
do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em 
que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, 
uma espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que me 
descubro ausente no lugar em que estou porque me vejo lá longe 
(FOUCAULT, 2013, p. 418).  

 
  

Na narrativa “A Casa do Mar”, o espelho está presente em diversas ocasiões. 

Dentro da fotografia, revelando o outro lado do perfil; no menor quarto que há na casa, 

acima da cômoda ele faz refletir o mar; no quarto da mulher loira de olhos verdes que 

certamente é uma escritora ele reflete a sua imagem que alisa os cabelos. Mas, todos 

esses espelhos são “profundos” e “reflectem demoradamente os dias” (ANDRESEN, 

2006, p. 70). Demoradamente porque dentro da casa “cada dia é único e precioso como 

se contivesse a totalidade do tempo” (ANDRESEN, 2006, p. 71).   

A narradora-personagem pode ser assim classificada mediante duas perspectivas 

que permitem ao leitor a identificação entre quem narra e sobre quem se narra. Na 

passagem: “o vento que curva as ervas altas, verdes e finas faz voar em frente dos olhos 

o loiro dos cabelos”60 (ANDRESEN, 2006, p. 70), apresenta-nos a visão da própria 

narradora, que observa e descreve o que vê, e naquele momento de vento o seu cabelo 

loiro passa-lhe em frente dos olhos. É então a perspectiva dessa narradora-loira que 

acompanhamos quando percorre os espaços da “Casa do Mar”. Outro momento de 

captura dessa perspectiva está no verbo abrir na primeira pessoa do singular, no 

presente do indicativo, e no pronome possessivo minha, no excerto: “Quando abro as 

gavetas a minha roupa cheira a maresia como um molho de algas61” (ANDRESEN, 

2006, p. 70). 

Não é pouco significativa a percepção da imagem de uma mulher loira em frente 

ao espelho, parágrafos seguintes às passagens reproduzidas acima. A mudança na 

perspectiva narrativa é justamente a que define um espaço intermediário entre utopia e 

heterotopia: o “eu” que está lá longe, uma utopia: “ali o ar, em frente dos espelhos, 

oscila e parece arder como se as mãos, macias como pétalas de magnólias, alisassem e 

���������������������������������������� �������������������
���Grifos nossos. 
���Grifos nossos.  
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torcessem longas madeixas de cabelo denso como searas e leve como o fogo”62 

(ANDRESEN, 2006, p. 77). Estando em frente dos espelhos, a narradora já não é ela no 

quarto que descreve, mas é uma imagem outra, ausência na presença. Essa distância 

permite reconhecer no longínquo espaço dos espelhos a figura da mulher loira que 

habita o quarto mais relevante da casa: “O quarto tem algo de glauco e de doirado como 

se nele morasse uma mulher de olhos verdes e cabelos loiros, leves e compridos, de um 

loiro brilhante e sombrio” (ANDRESEN, 2006, p. 76-77).   

Nesse quarto da casa do mar, o encontro consigo mesma e com a outra, propicia 

a emersão do pensamento, o surgimento da linguagem nas “águas paradas do silêncio” e 

se apreende o “brilho vivo que navega no interior da sombra”: 

                                       
 
                                     Nas suas mãos, através da finura da pele e do azul das veias, o 

pensamento emerge. Nesse quarto se vê a pausa em que o 
instante, de súbito, surpreende e fita e enfrenta a eternidade. E 
ali se vê o brilho vivo que navega no interior da sombra. Ali se 
ouve a linguagem que, como nenúfar, aflora à tona das águas 
paradas do silêncio (...) No entanto, às vezes o espaço torna-se 
apaixonadamente vazio, como se apenas o povoasse um longo e 
monótono e alucinado mar e tudo fosse impossibilidade, 
separação e distância, ou como se aquele quarto fosse o umbral 
do vazio, do indizível, da solidão total, do caos, da noite, do 
indecifrável (ANDRESEN, 2006, p. 77-78).      

 
 

 Nesse quarto acontece a captura do pensamento, quando se “enfrenta a 

eternidade”, mas ao mesmo tempo, convive-se com o desespero da falta de 

comunicação com as coisas, instaurando o “indizível”, o “indecifrável”, a “noite”, o 

“caos” e a “solidão total”. Na impossibilidade de dizer, de nomear, a narradora deixa-se 

penetrar pelo indizível, pela noite. Ao enfrentar a morte, faz dela não oposição, mas 

processo. O ato de criação permite tanto a felicidade da concretização quanto o fracasso, 

a impossibilidade de dizer, o deparar com aquilo que não se pode decifrar, que não se 

pode tornar linguagem. Desse modo, quando a narradora enfrenta a sua imagem no 

espelho, vê-se outra (“Como se nele morasse uma mulher de olhos verdes e cabelos 

loiros”), despersonaliza-se (“ali, o ar em frente dos espelhos, oscila e parece arder”), 

���������������������������������������� �������������������
62 Grifos nossos. Não é difícil constatar a presença da mulher clara, cereal, diurna e aérea na poesia de 
Sophia Andresen, como em “Mulheres à beira-mar”: “Confundindo os seus cabelos com os cabelos do 
vento/ Lançam braços pela praia afora e a brancura dos seus pulsos penetra nas espumas”; em “A 
Rapariga e a Praia”: “uma rapariga vai como uma espiga/ São cor de areia suas pernas finas/ Seu íris é 
azul verde e cinzento/ Uma rapariga vai como uma espiga/(...) Carnal e cereal” e “Retrato de Mulher”: 
“Algo de cereal e de campestre/ Algo simples em sua claridade” (ANDRESEN, 2011, p. 181, 569, 629). 
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perde-se (“enfrenta a eternidade”) e renasce na escuta de uma escrita futura (“Ali se 

ouve a linguagem que, como nenúfar, aflora à tona das águas paradas do silêncio”63). 

Todavia, não é no quarto “glauco” e “doirado” que a escrita concretiza-se, ela é 

apenas sentida, ouvida, como o canto da sereia que apitava ao longe no rio para Joana. É 

no quarto que “dá para a varanda pintada de verde”, localizado exatamente no centro da 

casa do mar, é que a narradora vive a experiência da escrita: 

                                      
                                       
                                       Sobre a mesa verde, ao lado dos cadernos de capa de oleado64, onde, 

na leve escrita acinzentada do lápis, as palavras se alinham dia após 
dia como se emergissem dos dias, está uma jarra de vidro coalhado de 
azul cheia de cravos cujo perfume se recorta, nítido e delineado, no 
perfume salino do ar. Nas paredes brancas reflecte-se uma grande 
claridade de areal e o sabor das algas, como um grito de contínua 
alegria, invade todos os espaços, gavetas, armários, roupas, caixas, 
livros (...) no centro vazio do quarto pode-se dançar. Os gestos 
deslizam entre o animal e a flor como medusas65 (ANDRESEN, 2006, 
p. 79). 

 
 

No centro do quarto central está um espaço livre como um palco e, por sua vez, 

esse espaço livre está posicionado em frente a um espelho. É esse espaço livre o palco 

das aventuras que serão ordenadas pelo ato da escritura e de onde o escritor emerge e 

grita, mas seu grito não corta nem divide, “ele invade todos os espaços” penetrando-os 

de “contínua alegria”. Esse espaço vazio é o espaço do “in-dito”, como mesmo descreve 

a autora em “Arte Poética IV”: 

                               
                                          Algumas veses surge não um poema mas um desejo de escrever, um 

“estado de escrita”. Há uma aguda sensação de plasticidade e um 
vazio, como num palco antes de entrar a bailarina. E há uma espécie 

���������������������������������������� �������������������
���ANDRESEN, 2006, p. 76-77. 
64 Aqui, vale ressaltar a importância que nos traz à análise o conhecimento dos instrumentos de escrita de 
Sophia – os cadernos de capa de oleado e a preferência pelo lápis verificados no material pertencente ao 
seu arquivo, na sugestão de pensar também a respeito de um vazamento da vida na criação, como 
ingredientes de um conto possivelmente autobiográfico. “A casa do mar”, por muitos pormenores que 
apresenta, configura-se como experiência íntima do ato e processo de escritura. O poema “Caderno II” 
complementa a relação entre os espaços físicos (quarto, mar, parede de cal, caderno) e o espaço da 
criação literária e entre o conto e este poema: “Quando me perco de novo neste antigo/Caderno de capa 
de oleado/Que um dia rasguei com fúria e desespero/E que um amigo recolou com amor e paciência/De 
novo se ergue em minha frente a clara/Parede de cal do quarto matinal/ Virado para o mar e onde o 
poente/ Se afogueava denso e transparente/ E a sonâmbula noite se azulava/ Ali o tempo vivido foi tão 
vivo/Que sempre à própria morte sobrevive/ E cada dia julgo que regressa/Seu esplendor de fruto e de 
promessa” (ANDRESEN, Sophia. Obra Poética, 2011, p. 637). 
65 “Os gestos deslizam entre o animal e a flor como medusas” parte dos versos do poema “Dia do mar no 
ar construído”: “Dia do mar no meu quarto – cubo/ Onde os meus gestos sonâmbulos deslizam/Entre o 
animal e a flor como medusas” (ANDRESEN, 2011, p. 178). 
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de jogo com o desconhecido, o “in-dito”, a possibilidade. O branco do 
papel torna-se hipnótico (ANDRESEN, 2011, p. 845). 

 
 

A casa do mar, diferentemente da casa da cidade, a casa do “Silêncio” rompido, 

permite, por intermédio de determinadas heterotopias (jardim, praia, espelho) nomear e 

com o ato de nomear, criar o primeiro dia: “E tudo parece intacto e total como se ali 

fosse o lugar que preserva em si a força nua do primeiro dia criado” (ANDRESEN, 

2006, p. 82). Refletindo sobre todos os espaços que permeiam e constituem a “Casa do 

Mar” somando a eles o último parágrafo do conto acima reproduzido, determinamos 

que ela própria é uma heterotopia. É heterotopia porque é um espaço real, é palco da 

experiência da escritura, é local onde estão encerrados diversos tempos e espaços e onde 

se criam novos, está em contato direto com o primitivo da natureza na impressão das 

“pegadas triangulares” das gaivotas, que são “semelhantes à escrita de um tempo 

antiquíssimo” (ANDRESEN, 2006, p. 68).  

  

                            
                                  Folha do Caderno Rasgado, com poema “Casa Branca”, 1938-1942. 
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4.7. Saga 

 

 
Joseph Mallord William Turner, Snow Storm, 1842. 

 
 

Aos outros dei aquilo que não era 
E por isso depois me arrependi. 
Um homem morto em tudo o que perdi – 
E olhos que são meus e não me esperam. 
Saga, Sophia de Mello Breyner Andresen. 
 

 
 

“Saga”, conto pertencente às Histórias da Terra e do Mar, 1984, apresenta um 

texto que concentra todos os aspectos trabalhados, em análises anteriores, dos contos de 

Sophia. Há nele o silêncio, que é quase sempre sinônimo de atenção, de escuta do real – 

“é no silêncio que se escuta o tumulto, é no silêncio que o desafio se concentra” 

(ANDRESEN, 2006, p. 88) – a luminosidade, a brancura – “entrou no círculo da luz, e 

sentou-se em frente de Sören e fitou o branco da toalha” (ANDRESEN, 2006, p. 89) – o 

rumor do mar – “Hans concentrava o seu espírito para a exaltação crescente do grande 

cântico marítimo” (ANDRESEN, 2006, p. 86) – a presença da noite e da solidão – “à 

noite, sozinho à popa, olhando o rastro branco da espuma”, “sob a vasta noite atlântica” 
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e “penetrava no interior do universo e da noite” (ANDRESEN, 2006, p. 119) – o espaço 

exterior e aberto – “era ainda espera e espaço aberto, possibilidade” (ANDRESEN, 

2006, p. 113) – a casa: “em frente surgia a casa, enorme, desmedida, com altas janelas, 

largas portas e a ampla escadaria de granito” e “tudo na casa era desmedidamente 

grande” (ANDRESEN, 2006, p. 114) – os espelhos – “os espelhos de fundo 

esverdeado” (ANDRESEN, 2006, p. 115) – o espaço da linguagem e do mito – “E daí 

em diante a sua história seria contada (...) entraria no grande espaço mítico que é a alma 

da vida” (ANDRESEN, 2006, p. 120) – o jardim – “em redor da casa os anos faziam 

crescer os jardins” (ANDRESEN, 2006, p. 121) e o nome das coisas - “e a quem ele 

ensinava o nome” (ANDRESEN, 2006, p. 126).  

Porém, à soma de todos esses elementos, abrem-se dois novos espaços: o barco e 

o cemitério. O protagonista dessa narrativa é Hans, cuja história sabemos por meio de 

um narrador em terceira pessoa, onisciente, cuja função é a de proibir a contestação dos 

fatos e criar uma aura épica, afinal, trata-se de uma saga. Mas o texto manuscrito 

pertencente a um dos projetos de escritura de “Saga”, permite-nos ver que houve uma 

oscilação por parte da autora, com relação ao narrador e ao ponto de vista: 
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Manuscrito de um dos projetos de escritura do conto “Saga”66. 

 
 

O verbo na terceira pessoa, “nós podemos” unido a “imaginar”, retira toda a 

força de verdade que poderia querer transparecer a autora ao narrar uma saga, ou seja, o 

texto foi modificado para a versão final de maneira que tornasse coerente a relação entre 

�����������������������������������������������������������
66Na luz vermelha do poente a cidade parecia carregada de memória, feérica e magnetizada com todos 
os vidros das suas janelas cintilando. Hans amou desde o primeiro momento as muralhas arruinadas e 
sombrias, os arvoredos espessos, o colorido grave e ardente, o ritmo apertado das ruas e das casas, o 
rumor de vozes atravessando o rio. Na estrada que corria junto à margem [às margens], entre plátanos e 
tílias viam-se bois enfeitados e vermelhos que puxavam devagar os pesados carros que chiavam sob o 
peso das pipas, das pedras e das areias.  
Podemos imaginar Hans perdido na cidade desconhecida, perdido no som das palavras estrangeiras, 
carregando o seu pequeno saco, procurando nas ruas o lado da sombra. Podemos imaginar que 
espreitou através das grades de ferros pintadas de verde o interior dos jardins frescos onde sob a 
penumbra dos arvoredos se enrolavam os caminhos de saibro e musgo e ardia o fogo fresco das rosas 
junto à folhagem recortada e polida das cameleiras. Podemos imaginar que parou em frente das montras 
dos ourives carregadas de medalhas e cordões e que respirou á porta das adegas a frescura sombria e o 
perfume do vinho entornado. Podemos imaginar que acariciou os bois de grandes cornos e caminhou ao 
longo do rio onde as mulheres em fileiras, descalsas, passavam carregando cestos de areia enquanto 
outras gritavam, cortando o ar com longos gestos que se reflectiam no rio liso da manhã.  
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o gênero escolhido, a narração e o ponto de vista. A anáfora “podemos imaginar”, 

contudo, apresenta um diálogo com o leitor, que se constituiria como uma novidade na 

narrativa andreseana. Todavia, para a versão édita a autora optou pela incontestabilidade 

da terceira pessoa, do ponto de vista onisciente e do distanciamento com o leitor.  

A saga de Hans compõe-se a partir da fuga da ilha de Vig, na Dinamarca, a sua 

acidental permanência em Mindelo, no Porto/Portugal, a sua condição de exilado, 

separado de sua família dinamarquesa, seu casamento e constituição de nova família e o 

desejo de retornar a sua terra natal. No manuscrito referido acima, temos a indicação de 

cidades e acontecimentos históricos, suprimidos na edição do conto. Seriam, 

nomeadamente, as guerras de Sehleswig e Holstein:  

 

 
Manuscrito do processo de escritura de “Saga”67. 

 

No entanto, a temática principal retoma a questão que pretendemos salientar 

aqui com as análises de todos aqueles levantados por nós nos contos andreseanos, ou 

seja: a luminosidade do espaço da linguagem, da escrita, da literatura. Hans fracassa 

naquilo que consistiria a sua saga, porque ela não é passada adiante. Seus atos heroicos 

naufragaram junto com as palavras que deveriam eternizar a sua história ao passarem de 

boca-em-boca. No entanto, no momento de sua morte, Hans pede que construam em sua 

campa um navio naufragado, e com isso prende, a partir do monumento, a atenção das 

pessoas que passam pelo cemitério e mesmo perto dele, e as que passam contam às 

outras sobre um túmulo incomum, e com isso atinge-se certa popularidade e, 

principalmente, curiosidade acerca do que significaria.   
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67 [Isto é][a]<A>ssim <é> desde o tempo das guerras, [do Sehleswig e do Holstein. [Nessa 
época]<quando> os alemães [ocuparam a que] ocuparam a ilha [penetravam] <entrevam> nas casas 
de cabeça erguida mas exigiam que os dinamarqueses (illis.) se curvassem para os saudar. Então os 
homens de Vig abaixaram o lintel das suas portas para obrigarem os ocupantes a baixarem [(illis.)] 
também a cabeça.  
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No plano da narrativa, a campa de Hans com seu navio monumental naufragado 

é tudo o que ele pôde escrever sobre a sua história para os que permanecem na 

superfície. Já em sua eternidade, Hans, em noites de temporal, usa o navio para voltar à 

ilha de Vig. O cemitério constitui-se, assim, como uma heterotopia, pois não deixa de 

ser uma “cidade”, em oposição à cidade dos vivos, é a morada dos mortos, por isso ela 

localiza-se entre dois tempos a perda da vida, a finitude e a eternidade de seu 

apagamento. Mas, além da heterotopia do cemitério, tem-se a heterotopia por 

excelência que é o próprio barco: 

                                       
                                      e se imaginarmos, afinal, que o barco é um pedaço de espaço 

flutuante, um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é 
fechado em si e ao mesmo tempo lançado ao infinito do mar e 
que, de porto em porto, de escapada em escapada para a terra, de 
bordel a bordel, chegue até as colônias para procurar o que elas 
encerram de mais precioso em seus jardins, você compreenderá 
porque o barco foi para a nossa civilização, do século XVI aos 
nossos dias, ao mesmo tempo não apenas, certamente, o maior 
instrumento de desenvolvimento econômico (não é disso que 
falo hoje), mas a maior reserva de imaginação. O navio é a 
heterotopia por excelência. Nas civilizações sem barcos os 
sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a aventura e a 
polícia, os corsários (FOUCAULT, 2013, p. 424). 

 

 

No conto “Silêncio”, tivemos a menção ao barco, uma metáfora utilizada pela 

autora para caracterizar a casa. Em “Saga”, o barco existe como espaço físico de 

vivência das aventuras do personagem Hans. Ele realiza em parte seu desejo: torna-se 

capitão de um navio, o que, consequentemente, o faz conhecer as ilhas do Atlântico, as 

costas da África, do Brasil e os mares da China. As aventuras vividas por Hans 

proporcionaram um vasto conhecimento acerca do homem, da natureza e do equilíbrio 

entre o navio e o mar. 
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Manuscrito do projeto de escritura do conto “Saga”68 

 

Os navios de Hans, aqueles que o conduzem para as aventuras do mundo não 

naufragam, mas naufraga aquele outro, aquele que abarcaria a sua história, as palavras 

que contariam as suas aventuras. Por isso há em “Saga” o fracasso da linguagem, a falha 

na mitificação, que seria “o grande espaço mítico que é a alma da vida” dada pela falta 

de comunicação com a sua terra de origem, com sua família (ANDRESEN, 2006, p. 

120). Retornar e nomear a sua história era o grande desejo de Hans:  

 

                                      Queria ser um daqueles homens (...) cuja ausência era sonhada e 
cujo regresso, mal o navio ao longe se avistava, fazia acorrer ao 
cais as mulheres e as crianças de Vig e a história que eles 
contavam era repetida e contada de boca em boca, de geração 
em geração, como se cada um a tivesse vivido (ANDRESEN, 
2006, p. 90). 

 
 

O conjunto das heterotopias analisadas nos contos de Sophia Andresen aqui 

apresentados fornessem o entendimento do espaço não somente como representações, 

contestações e inversões mas, a partir delas chega-se ao espaço da criação. Sophia 

utiliza esse não-lugares como forma de alcançar a linguagem e também, como está 

exposto em “A Casa do Mar”, concretização da escrita. O real alucinado, ou como 

prefere Eduardo Prado Coelho, as mimesis precluídas, agigantam os objetos e as coisas 

que pertencem a esses lugares fora de todos os lugares, sob o efeito de um excesso de 

luminosidade, para que deles emane a linguagem, a grafia e a escrita. Existe em todos os 

contos um assombramento, uma característica alucinadora, uma aura de emersão da 

linguagem, que suspende os tempos e os espaços para que a atenção seja voltada ao ato 
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68 O seu espírito habitava com paixão o mundo ritmado do navio, a larga oscilação, o gemer dos 
mastros, o [bater das velas (illis.)] palpitar das velas. O seu olhar subia ao longo do mastro grande para 
seguir o (illis.) do seu movimento no céu. Os [seus] seus ouvidos escutavam a força viva do navio 
equilibrada com a força viva do mar. 
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de criação. Por isso, seja pertinente aqui, nesta pesquisa, a presença dos manuscritos, 

que segundo Sophia “há nos manuscritos uma coisa linda: têm sempre um ar pobre” 

(apud, TAVARES, 2013, p. 174), que configuram, na materialidade do papel e na grafia 

“acinzentada do lápis”, esse outro espaço.  

Afirmamos, pois, que a escrita das narrativas parte da necessidade de exaltar sob 

uma intensa claridade tudo aquilo que é “frugal”, que é “exatamente necessário” (apud, 

TAVARES, 2013, p. 175) para a vida concreta do ser humano. Por isso, é uma escrita 

do exterior, busca na brancura da areia e na brancura das ondas do mar a linguagem que 

enrola e desenrola incessantemente. Por conceber a linguagem dessa maneira é que 

chega-se à despersonalização do eu que escreve, é a fala sem sujeito que Sophia evoca: 

“pensava que os poemas não eram escritos por ninguém, que existiam em si mesmos, 

que eram como que um elemento do natural, que estavam suspensos, imanenstes” 

(ANDRESEN, 2011, p. 845), a voz que transcende a si mesma, podemos também vê-las 

emergir, nos contos de Sophia, das águas do mar, das largas praias, da brancura da cal, 

da cara suspensa da lua, do fundo dos espelhos esverdeados, das fotografias, dos 

ciprestes que ondulam com o vento nos jardins, pois a escrita “pede-me que arranque da 

minha vida que se quebra, gasta, corrompe e dilui uma túnica sem costura” 

(ANDRESEN, 2011, p. 839). 

Sustentamos também, que entre a poesia e a prosa de Sophia Andresen há 

apenas um fio frágil riscado pela forma que lhe exige o gênero literário. Pois “me 

aconteceu uma outra maneira de escrever: de textos que eu escrevera em prosa surgirem 

poemas” (ANDRESEN, 2011, p. 846). Essa proximidade entre prosa e poesia, viemos, 

desde as epígrafes iniciais dos tópicos sobre cada um dos contos selecionados nesta 

pesquisa, desenrolando e expondo, para que se tornasse visível que o fio que os separa 

é, de fato, estrutural. Os espaços permanecem os mesmos, largos como praias, vastos 

como mares, silenciosos como uma casa habitada por um escritor que se preocupa em 

estar atento sempre.         
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5. Metamorfoses e Mutações  
�

 

 
Sisters with fishes, São Vicente/Cabo Verde, 2013. Joe Wuerfel. 

 
 

 
Para mim, o fantástico é, simplesmente, a 
indicação súbita de que, à margem das leis 
aristotélicas e da nossa mente racional, existem 
mecanismos perfeitamente válidos, vigentes, 
que nosso cérebro lógico não capta, mas que em 
certos momentos irrompem e se fazem sentir. 
Júlio Cortázar  

 
 

A escrita de Orlanda Amarílis passa inevitavelmente, pela apreensão daquela 

“indicação súbita” de que algo fora das leis aristotélicas existe, irrompendo e se fazendo 

sentir em determinado momento. Mesmo concordando com a contista cabo-verdiana, 

autora de A Casa dos Mastros, que essa outra realidade seja algo derivado da cultura 

africana, não podemos, em literatura, ignorar a irrupção do fantástico como mecanismo 

de afirmação e ruptura com a história, pois ele “no significa de ninguna manera un 

escapismo frente a la historia, o sea la realidad colectiva (...) muy al contrario (...) lo 
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fantástico (...) traduce un sentimiento profundo y rico de la [realidad] <existência> 

(CORTÁZAR, 2014, p. 107). Assim sendo, Orlanda emprega o fantástico como forma 

de reproduzir a realidade de maneira mais intensa, mais impregnada daquilo que o 

escritor argentino chamaria de uma “noção revolucionária da vida humana” (Idem).  

Essa noção revolucionária estaria justamente na transgressão da realidade, 

vivificada pelas “coisas do nosso dia a dia em Cabo Verde” (SPÍNOLA, 2004, p. 264). 

As transgressões do real acontecem principalmente nas metamorfoses dos corpos e nas 

mutações dos espaços, sem que se faça estancar a realidade, mas sim aflorar com uma 

maior intensidade aquilo que está pleno de coletividade cabo-verdiana. Os contos 

“Maira da Luz” e “Bico-de-Lacre” mostram exatamente as metamorfoses de seres 

humanos em animais, Maira à moda de Kafka, transforma-se em um inseto asqueroso 

que é esmagado pela rival. Em “Bico-de-lacre”, surpreende-nos a transformação de uma 

menina em um animal que por vezes assemelha-se a um burro, outra a um leão, outra a 

um elefante, e não nos é informado qual deles ela torna-se, ou se se transforma em todos 

eles, um produto híbrido, um totem. Desse modo, os corpos metamorfoseados são 

espaços de hibridização, espaço da mestiçagem cabo-verdiana, são o resultado, o 

“produto novo”, nas palavras da autora (SPÍNOLA, 2004, p. 264). 

Já as representações espaciais referentes aos locais fora do corpo humano, as 

cidades, os países, as praias, os ilhéus, por vezes sofrem mutações. Essas mutações ora 

são frutos da intervenção histórica, da ação dos homens sobre seus patrimônios, ora 

frutos daquela outra realidade que nos surpreende de repente, fora da concepção 

racional e aristotélica. Os espaços, pois, em Orlanda, alternam-se em função da 

“aparição” dessa outra realidade. O fantástico habita os corpos e os locais conforme a 

necessidade de cada narrativa. É por meio dele que acontecem as metamorfoses e as 

mutações espaciais dentro da obra amariliana, e a suspensão e a ativação de um tempo 

histórico se dão de acordo com essas transformações. Ou seja, a partir das 

transformações, presentes nos corpos por meio das metamorfoses e nos ambientes por 

meio das mutações, o fantástico instaura-se e revela com intensidade a realidade 

histórica, ao mesmo tempo em que suspende o tempo histórico à medida que propõe 

uma realidade paralela àquela vivida dentro dele. 

Há na obra de Orlanda Amarílis a presença de um impossível que é o único 

possível de suas personagens. A situação sem-saída, de seres encurralados pelas 

condições exteriores, são muitas vezes resolvidas por meio da irrupção do fantástico. 

Transgredindo o real, essas narrativas trazem à superfície as impossibilidades tornadas 
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possíveis. Na observação desses espaços sejam eles corpos ou ambientes (naturais ou 

construídos), propomos a leitura dessa categoria relacionando-a àquilo que ela apresenta 

de impossibilidade e àquilo que ela revela como suspensão, ativação e reconstrução do 

tempo histórico. 

Todavia, os contos de Orlanda subvertem também o fantástico, à medida que, 

como Kafka, o fantástico deixa de ser uma exceção e passa a ser a regra. É exatamente o 

que ocorre nos escritos fantásticos do século XX, como em Cortázar e Borges. Há a 

ausência de três aspectos fundamentais do fantástico dito tradicional do século XIX 

nessas narrativas, ou seja, não há a explicação do fenômeno, seu sentido claro e o 

componente aterrorizante. Com isso chega-se ao que se pode denominar 

“neofantástico”, pois a personagem não sente medo das transformações ocorridas em 

seu corpo e nos ambientes nos quais circula. Desse modo, Orlanda partilha da versão de 

um fantástico pós-moderno: “vivemos em um universo totalmente incerto, em que não 

há verdades gerais, pontos fixos a partir dos quais enfrentar o real (...) não há maneira 

de compreender, de captar o que é a realidade” (ROAS, 2014, p. 66). 

A produção de incerteza diante do real é nitidamente expressa nos contos 

amarilianos, mantendo a contradição entre o natural e o sobrenatural. Por isso é 

revolucionário, à medida que permite ao leitor refletir sobre a incerteza na percepção do 

real, estabelecendo sempre uma comparação entre o mundo que consideramos normal, 

aceito, real, com aquele presente no texto ficcional, assim “relacionando o mundo do 

texto com o mundo real, torna-se possível a interpretação do efeito ameaçador que o 

narrado impõe para as crenças sobre a realidade empírica” (ROAS, 2014, p. 111).  

Sendo assim, as narrativas que serão analisadas a seguir, de Orlanda Amarílis, 

somente as que possuem as suas versões anteriores publicadas em Antologias e Revistas 

literárias, à exceção de “Maira da Luz”, permitirão analisar os aspectos relacionados 

acima acerca da representação do espaço em seus contos, real ou fantástica, a partir da 

reprodução da memória dos narradores. São elas: “Canal Gelado”, “Bico-de-Lacre” e 

“Maira da Luz”, “Tosca”, “Requiem”, “Luísa filha de Nica”, “Josefa de Santa Maria e 

Thonon-les-Bains” e “Mutações”. 
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5.1. Canal Gelado 
 
 

 
Fotografia premiada pelo concurso promovido pelo MRB, 2014. Fabiana Miraz. 

 
 

Nha Quinha cerrou a porta e voltou a sentar-se 
no caixote. Mal se sentara, levantou-se e foi 
buscar a vassoura sem cabo, feita de palha de 
não sei quê e começou a varrer (...) Foi buscar 
uma caneca pendurada num prego em cima do 
pote, encheu-a de água e borrifou o chão para 
poder continuar a varrer. Em soalho de terra 
batida para se varrer tem-se de borrifar 
primeiro, senão é um pó, gente! 
Orlanda Amarílis 

 
 

“Canal Gelado” é o primeiro conto de Orlanda Amarílis publicado em uma revista 

literária, a revista da Fundação Calouste Gulbenkian, Colóquio/Letras, no ano de 1977. 

Esse conto viria a ser publicado mais tarde, em 1982, como parte integrante do livro 

Ilhéu dos Pássaros. A partir da comparação feita entre o texto da primeira publicação 

dispersa e o texto publicado em livro, notamos tênues diferenças, mas que em 

determinados momentos demonstram a preocupação da autora com a apresentação da 
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narrativa, repetição de palavras, o emprego de vocábulos mais adequados e 

concernentes àquilo que ela declara sobre o modo original com que misturava o falar 

cabo-verdiano ao português e – o que aqui daremos mais ênfase por flagrar o modo de 

construir a unidade de um livro de contos, declarada em entrevista já mencionada – a 

preocupação com a unidade do conjunto.  

No conto “Canal Gelado”, Amarílis opta, como em todos os demais contos do 

livro, por acrescentar uma epígrafe, retirada da própria história, mas que pretende 

iluminar o aspecto mais importante do que virá a ser lido. Há também, acréscimos de 

parágrafos, troca de palavras e a substituição do uso dos travessões, próprios do 

discurso direto, para o uso das aspas e falas incluídas no fluir do texto, mas sem alterar 

os tempos verbais, mudança essa que proporcionou maior efeito estilístico ao texto, 

quanto ao ritmo e a sua fluência. Um exemplo disso pode ser visto no segundo 

parágrafo do texto, que na primeira versão da Revista era: “_ Tem piada – disse-me ela – 

os homens na nossa terra ainda andam descalços, só aos domingos se pinocam com 

roupas da Holanda. Mas o canal gelado desapareceu.”, substituído no livro por: “’Tem 

piada’, disse-me ela, ‘os homens da nossa terra ainda andam descalços, alguns, só aos 

domingos se pinocam com roupas da Holanda. Mas o Canal Gelado desapareceu’” 

(AMARÍLIS, 1982, p. 68).  

Além da alteração do ritmo, a unidade de conjunto é acionada pela inclusão, no 

conto pertencente ao livro, de um parágrafo ausente na Colóquio de 1977, e que em 

Ilhéu dos Pássaros aparecerá justamente para ativar esse efeito: “Ouve, Ludja, e o Ilhéu 

dos Pássaros? Está no mesmo sítio?”/ “Está sim senhora. E mais imponente como 

nunca”. Riu. Eu ouvia o rumor do seu riso. Mas ainda quis advertir-me. “Imponente na 

sua pequenez, mas imponente” (AMARÍLIS, 1982, p. 77). Até então, no texto presente 

na revista, não tínhamos nenhuma menção ao Ilhéu dos Pássaros. Ao elaborar o livro de 

contos e seguir a sua lógica de composição, Orlanda acrescenta o nome do ilhéu que o 

intitula e que estará presente em todos os contos, impondo uma unidade aos textos que o 

compõem, além de acrescentar mais um espaço que caracteriza Cabo Verde. 

“Canal Gelado” não é um conto fantástico, é um conto de memória69, trata das 

lembranças da infância da narradora. O tempo da narrativa é continuadamente 

deslocado, do presente ao passado, sem, todavia, ser uma operação mencionada durante 

���������������������������������������� �������������������
69 Em entrevista concedida a Michel Laban, Orlanda Amarílis relata sobre o cariz autobiográfico que está 
presente nesse conto: “A criança poderia ter sido eu. Pela simples razão de que nunca me foi permitido 
atravessar o Canal Gelado, talvez tenha sido por isso que fiz o conto. O percurso que não me foi possível 
na infância, completei-o assim, através desse discurso” (LABAN, 1992, p. 268). 
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a narração, o que fornece ao conto uma vertigem temporal e um forte deslocamento 

espacial. Além das confusões entre tempo e espaço, é-nos apresentada também uma 

ambiguidade quanto ao narrador e as consequentes focalizações.  

A confirmação de que é uma narradora dá-se na passagem “Faço um cuscus 

quente para tomarmos com café do Fogo (...) no elevador pus um pouco de pó-de-arroz 

e passei cuspo nas sobrancelhas70” (AMARÍLIS, 1982, p. 72). Deduz-se que se trata da 

conversa entre duas mulheres cabo-verdianas, mas que estão fora de Cabo Verde “Ludja 

dera-me mais informações (...) se fores lá agora só vês paredes” (AMARÍLIS, 1982, p. 

69). A narradora, por vezes confunde-se com a “menininha” que gostava de passear no 

canal gelado: “Mandinha afastou-se, sempre encostada à parede. Trivide de pé descalço, 

a pôr a sua mão suja no meu ombro” (AMARÍLIS, 1982, p. 73). Concluímos que 

Mandinha, a menininha, é a narradora, que rememora seus dias de infância em São 

Vicente, enquanto por alguns flashes percebemo-la já adulta, fora de seu país de origem 

e que conversa com uma compatriota. 

O conto retrata as modificações sofridas em Cabo Verde no período em que a 

“menininha” esteve fora, o Canal Gelado é tapado por casas, as ruas mudaram de 

nomes: “agora sê nome é Praça Amílcar Cabral (...) nomes das ruas foram todos 

mudados. Também o Canal Gelado já não é mais Canal Gelado. Taparam-no com casas. 

De um lado é Rua Kwame N’Krumah, do outro é a avenida, não me lembro agora o 

nome” (AMARÍLIS, 1982, p. 77). Os espaços descritos no conto são reais e falam das 

transformações ocorridas em Cabo Verde após a independência das colônias 

portuguesas da África. Essas mudanças podem ser identificadas pelos nomes “Amílcar 

Cabral” e “Kwame N’Krumah”, dois políticos africanos responsáveis, respectivamente, 

pelas lutas de libertação africana e pelo pan-africanismo, solidificam com seus nomes 

um Cabo Verde independente e democrático, um país em desenvolvimento. 

Apesar disso, o ilhéu permanece no mesmo lugar: “e o Ilhéu dos Pássaros? Está 

no mesmo sítio? Está, sim senhora” (AMARÍLIS, 1982, p. 77). E não seria uma 

pergunta irreal, descabida aquela feita pela personagem-narradora? Um ilhéu que tenha 

desaparecido ou mesmo se deslocado em poucos anos? O Ilhéu dos Pássaros é o único 
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70 Em entrevista concedida a Danny Spínola, Orlanda Amarílis afirma que os indícios de que é uma 
mulher a narrar estão em detalhes que na escrita masculina não é possível verificar, por exemplo “há 
certas situações na literatura que os homens não são capazes de as conceber desse modo, e eu notei 
algumas situações típicas, como por exemplo, num dos contos que ela [Catherine Mansfield] fala da 
impertinência das criadas, que o homem, em geral, não aborda porque a vivência dele é fora de casa (...) e 
é por isso que eu digo neste momento, realmente há literatura feminina, no olhar feminino, pela vivência, 
contacto pelo interior da casa” (SPÍNOLA, 2004, p. 254).   
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que permanece igual e é referência para a escrita de todos os contos do livro. Ele é a 

referência necessária para a constituição da unidade de composição proposta por 

Amarílis. E é ele também, a metáfora da solidão do povo cabo-verdiano, isolados no 

meio do atlântico. A unidade de composição se dá mediante a identificação com o povo 

cabo-verdiano, dentro ou fora do arquipélago. Ele é a referência desses tantos 

personagens que povoam as páginas do livro de Amarílis, solidificando assim, a cabo-

verdianidade. 
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5.2. Bico-de-lacre e Maira da Luz 
 
 

 
Little girls and feathers, São Vicente, Cabo Verde. Joe Wuerfel, 2013. 

 
 

Bico-de-lacre, avezita conhecida em Santiago 
por Passarinha. Bico-de-Lacre, sortilégio como 
de qualquer totem a que nos agarramos. 
Também a infância transfigurada de uma 
criança tem o seu sortilégio. Vila da Ribeira de 
João, Lombinho, Passagem, Calejão, Campinho 
e tantos outros lugares, assim como figuras 
carismáticas como o cónego Bouças ou o Dr. 
Elmano ou uma instituição como o seminário, 
ficam dignificadas no tempo. E se a criatividade 
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toma por referências o corpo de lugares e 
circunstâncias chamadas à “stória”, isto 
significa a homenagem de quem amou esses 
lugares e neles viveu, se bem que de forma 
passageira.  
Orlanda Amarílis 

 
 
 
As representações espaciais na obra de Orlanda Amarílis podem ser, além 

daqueles locais que possuem referências externas, como a cidade do Mindelo, na ilha de 

São Vicente, retratada anteriormente no conto “Canal Gelado” e que se caracterizam por 

configurar locais geográficos de passagem ou permanência dos seus personagens, outros 

espaços, como o próprio corpo humano. Além daqueles locais extratextuais que 

geralmente são construídos de acordo com o seu tempo histórico, temos na obra 

amariliana, a desconstrução do corpo humano em função da história de um povo, que se 

torna espaço de transgressão da realidade.  

Mesmo querendo frisar a presença do espiritismo cabo-verdiano - “para além de 

sermos influenciados pela religião católica (...) depois (...) aparece o protestante e o 

espiritismo” (SPÍNOLA, 2004, p. 259), Amarílis não impede que façamos uma leitura 

do fantástico, pois a respeito de uma análise acerca de sua obra ela conclui: “Os outros é 

que sabem” (SPÍNOLA, 2004, p. 261). Assim libertos pela declaração da escritora, não 

rechaçaremos a presença das religiões que se encontram fundidas no país, mas 

utilizaremos esse fato como recurso que cria o embate entre o possível e o impossível, 

relativizando a nossa ideia de realidade e ao mesmo tempo criando metáforas para a 

configuração de um elemento mestiço e da ação do poder colonial-patriarcal sobre esses 

novos produtos.  

O conto “Bico-de-Lacre” foi publicado na Antologia Contos – O Campo da 

Palavra, em 1985 e posteriormente no livro A Casa dos Mastros, de 1989. A versão de 

1985 tem um parágrafo a menos que a versão publicada em livro. O texto que está 

presente na revista, e que foi subtraído posteriormente quando da edição do livro refere-

se às acusações da personagem quanto ao roubo no preço do peixe. As mudanças neste 

conto foram insípidas. Apenas foi acrescida uma epígrafe, muito significativa para a 

compreensão do espaço na obra de Amarílis, pois indica a importância da memória 

daqueles locais trabalhados na narrativa: “e se a criatividade toma por referência o 

corpo de lugares e circunstâncias chamadas à “stória”, isto significa a homenagem de 

quem amou esses lugares e neles viveu, se bem que de forma passageira” (AMARÍLIS, 
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1989, p. 93). Na versão da revista ainda temos os dados do local e da data da escrita do 

conto: “Paris 29-9-1984”. 

De acordo com Deleuze & Gattari, a metamorfose não pode ser entendida em 

termos de metáforas – pois não há sentido próprio nem figurado da palavra, não há 

jogos de palavras – mas sim da desterritorialização dos corpos. Dessa maneira, o que 

acontece à narradora de “Bico de Lacre” é a desterritorialização do seu corpo, do espaço 

que não abriga mais um ser humano ou que se transforma em animal, há um “devir 

mútuo”, nas palavras dos autores: 

 

A metamorfose não é metáfora. Já não há sentido próprio nem figurado, mas 
uma distribuição de estados no leque da palavra. A coisa ou as outras coisas são 
apenas intensidades percorridas pelos sons ou pelas palavras desterritorializadas 
conforme as suas linhas de fuga. Não se trata de uma semelhança entre o 
comportamento de um animal e o do homem; e muito menos de um jogo de 
palavras. Já não há homem nem animal, visto que cada um desterritorializa o 
outro, numa conjunção de fluxos, num continuum reversível de intensidades (...) 
Já não há sujeito de enunciação nem sujeito de enunciado (...) já não é o sujeito 
de enunciação que é “como” um besouro, ficando um homem o sujeito do 
enunciado, mas um circuito de estados que forma um devir mútuo, no seio de 
um agenciamento necessariamente múltiplo ou colectivo (DELEUZE & 
GUATTARI, 2003, p. 47-49). 
 

 

A implicação do fator linguístico, que opera a favor da eliminação dos jogos de palavras, 

pode ser explicada nos termos do realismo fantástico, que implica uma narração em primeira 

pessoa, pois deve haver uma identificação entre o narrador e o protagonista, a ambiguidade, a 

vacilação, e o mais importante: a literalização do sentido figurado. Com isso, a narrativa 

fantástica nivela o natural e o sobrenatural por meio da utilização da linguagem mimética 

conjuntamente com recursos que a corrompe. Assim: 

 

 No caso da modalidade de linguagem, a ruptura da confiança ou, ao menos, seu 
questionamento, permite que o fantástico se configure a partir de uma 
transgressão essencialmente linguística, uma vez que a palavra só significa a si 
mesma (...) como exemplo desse tipo de narrativa fantástica o conto “Axolotl”, 
de Júlio Cortázar, que se baseia em um jogo retórico que permite a metamorfose 
do narrador no anfíbio que dá título ao texto. E isso é assim porque a 
transformação se produz graças à progressiva identificação do eu narrativo com 
duas entidades distintas semântica e logicamente (o humano e o animal), 
processo perceptível como jogo dêitico, mas não visualmente (ROAS, 2014, p. 
184). 
 
 

O processo de metamorfose da narradora mostra como ao passar da transformação ela vai 

adequando-se ao seu novo corpo. Contudo, por mais detalhes dados sobre o ser que se 
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transforma, mais nebulosa a imagem desse animal e mais clara a sua aproximação de um ser 

híbrido, entre humano, animal e objeto inanimado. A menina-narradora provavelmente 

transforma-se em uma espécie de totem, onde elementos animados e inanimados se unem em 

um único monumento considerado sagrado, de adoração, reunindo os elementos da cultura 

cabo-verdiana que satisfazem o desejo da autora, num processo de imortalização – “isto 

significa a homenagem de quem amou esses lugares e neles viveu” – por meio da palavra 

– “e se a criatividade toma por referência o corpo de lugares e circunstâncias chamadas 

à “stória” – do que amou em seu passado (Idem): 

 

 
Ignoro se se aperceberam do que ia me acontecendo. Os meus dentes cresceram 
devagar, devagar, saíram para fora da boca e quase chegavam ao queixo. Os 
olhos começaram a apertar-se e, por fim, só havia dois orifícios minúsculos por 
onde as minhas pupilas ansiosas espreitavam o vaivém de quem entrava ou ia 
para a rua. As orelhas ninguém as via e ainda bem. Os cabelos escondiam-nas e 
já não queria as tranças para estar bem acautelada das vistas das outras criaturas. 
Tinham crescido as minhas orelhas, e começaram a enrolar-se. Encobriam-me 
os ouvidos e eu mal distinguia os sons ou o q uer que seja que me fosse dito 
(...) um rabito de pele tinha começado a despontar ao fundo do cóccix. Cada dia 
crescia um bocadito e já estava a querer assomar no limiar da bainha do meu 
vestido (...) a lã dos meus cabelos tapavam-me a face, os olhos, os ombros (...) 
apartei os cabelos com as duas mãos e senti as unhas enormes contorcidas 
presas no emaranhado da juba de fogo (...) as unhas presas, a cabeça descaída 
para frente, dei comigo de joelhos (...) As minhas pernas não me ajudavam 
porque eu já não tinha pés. Dois blocos de chumbo me seguravam ao solo, 
presos a dois cravos bem enterrados na terra seca da planície. Então desatei a 
chorar. As minhas lágrimas, minúsculos berlindes multicores, caíam-me no 
regaço e espalhavam-se pela terra seca e esfarelada. Comecei a catá-los, mas 
eles multiplicavam-se e rebentavam-se-me nas mãos feridas, transformados em 
sapos víscidos. A noite desabou sobre mim. O bico-de-lacre trinou mais duas 
vezes (agora ouvia eu bem) e emudeceu (AMARÍLIS, 1989, p. 101-103). 
 

 

Outra definição que preenche o significado do totem produzido por Amarílis é a 

linguagem. A língua portuguesa também subvertida pelo ritmo do falar próprio do povo 

cabo-verdiano e pelas introjeções de termos da língua cabo-verdiana (anteriormente 

designada “crioulo”) – “a convivência de falares, o hibridismo, os neologismos, a 

invenção permanente que (...) constitui um traço de singularidade” (TUTIKIAN, 2007, 

p. 244) – configura-se nas narrativas amarilianas, também como língua 

desterritorializada. De acordo com Deleuze & Guattari, a desterritorialização observada 

na língua alemã empregada na obra de Kafka, faz da literatura algo de impossível: 
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Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes, à língua que 
uma minoria constrói numa língua maior. E a primeira característica é que a 
língua, de qualquer modo, é afetada por um forte coeficiente de 
desterritorialização. Kafka, nesse sentido, define o impasse que impede o acesso 
à escrita aos judeus de Praga e faz da literatura algo de impossível; 
impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em alemão, 
impossibilidade de escrever de outra maneira. Impossibilidade de não escrever 
porque a consciência nacional, incerta ou oprimida, passa necessariamente pela 
literatura. A impossibilidade de escrever de outra maneira senão em alemão é, 
para os judeus de Praga, o sentimento de uma distância irredutível em relação à 
territorialidade primitiva checa. E a impossibilidade de escrever em alemão é a 
desterritorialização da própria população alemã, minoria opressiva que fala uma 
língua cortada das massas, enquanto “língua de papel” ou artifício; sobretudo 
que os judeus que fazem parte desta minoria, dela são expulsos (...) Em suma, o 
alemão de Praga é uma língua desterritorializada, conveniente a estranhos usos 
menores. (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 39-40). 
 

 

Ao definirem a “literatura menor” construída por Kafka, os autores corroboram para a 

compreensão das literaturas africanas produzidas em uma língua portuguesa mesclada aos 

diversos falares africanos, assim como o alemão de Praga, que existe na produção literária dos 

autores menores e faz com que essa literatura transforme o impossível em possibilidade. Sendo 

ela responsável por refletir uma consciência nacional, implica na problematização de questões 

políticas, na dicotomia individual x coletivo, portanto ela é espaço de solidariedade ativa: 

 

A segunda característica das literaturas menores é que nelas tudo é político. Nas 
“grandes” literaturas, pelo contrário, a questão individual tende a juntar-se a 
outras questões igualmente individuais, em que o meio social serve de ambiente 
e de fundo (...) A literatura menor é completamente diferente: o espaço, exíguo, 
faz com que todas as questões individuais estejam imediatamente ligadas à 
política. É nesse sentido que o triângulo familiar se conecta com outros 
triângulos, comerciais, económicos, burocráticos, jurídicos, que lhes 
determinam os valores (...) A terceira característica é que tudo toma um valor 
coletivo (...) o que o escritor diz sozinho já constitui uma ação colectiva ou 
nacional é “a maior parte das vezes inactiva na vida exterior e continuamente 
em vias de desagregação”. É a literatura que se encontra carregada 
positivamente desse papel e dessa função de enunciação colectiva e mesmo 
revolucionária: a literatura é que produz uma solidariedade activa (DELEUZE 
& GUATTARI, 2003, p. 39-40). 
 

 

Essa ação sobre o corpo – a metamorfose – está presente também em outro conto 

de Amarílis, e se configura como espaço de possibilidade. O conto “Maira da Luz” 

discorre sobre a determinação de uma menina em alcançar, por meio dos estudos, a 

profissão com que sonha: tornar-se médica para, assim, abrir um hospital e uma 

maternidade na cidade do Mindelo. O conto é antecipado de seu conteúdo por uma 
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epígrafe, que anuncia, mediante o uso dos verbos no subjuntivo e no futuro do presente, 

a hipótese de uma ação: 

 
 
Se caso perguntassem a Maira da Luz qual a sua premonição quanto ao futuro, 
ela responderia: ‘ Vou ser médica. Vou usar uma bata branca como a doutora 
Maria Francisca. Mandarei construir um hospital novo e uma maternidade[...]’ 
(AMARÍLIS 1989, p. 118).  

 
 

Maira inicia os estudos no Liceu Central Infante D. Henrique, com aquele mesmo 

desejo de tornar-se médica. Atravessa, logo no início das aulas, um rito de passagem 

dentro de um colégio dominado por homens. Percebe que se sente bem em companhia 

masculina e escolhe somente os “melhores-amigos” do sexo oposto: “Aproximou-se e 

viu-se envolvida pelos colegas, rapazes. Da Praia e, sobretudo, de S. Vicente. Esses 

eram a maioria. Daí em diante, começou a escolher os melhores amigos, todos do sexo 

oposto71” (AMARÍLIS 1989, p. 123).                                        

Apesar de demonstrar inteligência e conseguir sair-se muito bem nas aulas, a 

situação financeira desfavorável contribui para a interrupção dos estudos. Vê-se, então, 

destinada a lecionar em um posto de ensino no Tarrafal (lugar onde se localizavam as 

prisões e o campo de concentração dos presos políticos das colônias africanas do 

governo português do Estado Novo), muito longe da cidade do Mindelo/ São Vicente, 

fervilhante centro intelectual de onde Maira não queria se distanciar.  

Victor Barros, em seu livro “Campos de Concentração em Cabo Verde”, 2009, 

afirma que a instalação da Colônia Penal no Tarrafal, em 1936:  

 
representou uma das fortes medidas de endurecimento do regime na produção 
dos aparelhos repressivos de enquadramento e depuração política e ideológica 
da sociedade, tendo em conta a perspectiva regeneradora que se pretendia 
imprimir com a nova ordem de obediência política com vista à criação do 
homem novo do regime (2009, p. 87).    

 
 
O conto narra a época mais repressiva do regime em Cabo Verde, pois coloca em 

cena o momento histórico do fechamento do Liceu Central Infante D. Henrique, 

ocorrido em 1937 e reaberto em 1975, com o nome de Liceu Gil Eanes. Assim como o 

���������������������������������������� �������������������
71 Podemos traçar um paralelo autobiográfico nesse conto, se levarmos em conta a declaração de Orlanda 
em entrevista dada a Danny Spínola em 2004: “éramos alunos do Liceu e tínhamos uma academia, mas 
eu era a única rapariga no meio dos meus colegas todos. Os meus melhores amigos são todos rapazes. 
Tive só uma amiga” (SPÍNOLA, 2004, p. 256). 
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fechamento do Liceu, há ainda a denúncia e exílio de professores que criticavam o 

regime, como o caso do professor Duarte que, por admirar a educação inglesa, foi 

“afastado de seus cargos: “afastado do ensino e do hospital onde dava consultas, este 

aviso servia para todos. Nada de fazer ondas” (AMARÍLIS 1989, p. 123).  

O professor Duarte (Abílio Augusto Monteiro Duarte), viveu fora das páginas do 

conto de Orlanda. Ele foi um dos fundadores do Liceu Gil Eanes, foi ativista e líder 

político da época da independência. A mudança dos nomes do Liceu, após a denúncia do 

professor Duarte que se apresentava contra o fascismo, no conto, ilustra um momento 

histórico em Cabo Verde, de luta contra o colonialismo português, no auge de sua 

repressão. Esses acontecimentos escancaram os desmandos o poder colonial e a política 

repressiva do Estado Novo português: 

 
O Liceu tinha sido encerrado, soube então, por ordem dos serviços centrais da 
Metrópole. Maira da Luz ficou admirada. Ouviu a conversa dos moços, os 
comentários. Tinha sido uma denúncia qualquer de algo bastante ambíguo e não 
entendeu. Voltou para casa, calma, os livros embaixo do braço (...) no meio da 
intriga estava um mondrongo, professor também no liceu. Mais tarde Maira da 
Luz chegaria a uma conclusão: este teria sido o primeiro denunciante político da 
polícia colonial disfarçada em Cabo Verde (AMARÍLIS, 1989, p. 123). 
 
  

A personagem Maira, enquanto mulher e colonizada, não tem chance alguma de 

vir a tornar-se médica. O desenvolvimento intelectual do colonizado era castrado pelo 

colonizador, por meio de ações como a extinção dos Liceus, o confinamento de seus 

intelectuais e a perpetuação da miséria, levando quem desejava mudanças positivas para 

o arquipélago à imobilização. Tal imobilização aparece, no conto, configurada na 

metamorfose de Maira em um inseto e o esmagamento desse: 

 
Surpresa maior foi a descoberta de Maira de uns pés enormes quase a pisarem-
na e de uma voz a desmoronar-se sobre si, a voz da Cesarina. ‘Repare nessa 
coisa, nesse bicho tão nojento’ (...) ‘Parece uma carocha, não parece?’ (...) 
‘Parece daquelas carochas mal cheirosas (...) Pois eu a bichos faço assim’. 
Levantou o pé e esborrachou a nódoa castanha. Um estalido elevou-se no ar 
(AMARÍLIS 1991, p. 126).  
 
      

A intertextualidade com a obra “A Metamorfose”, de Franz Kafka, 1915, torna-se 

evidente ao final do conto, quando a personagem transmuta-se em um inseto, que é 

esmagado por sua rival, Cesarina, “she of the masculine imperial name” (PERES, 2002, 

p. 163). Sobre a metamorfose de Maira, Jane Tutikian retoma o fantástico em Orlanda, 

com relação ao mito: 
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Da mesma forma, na relação com o mito, Orlanda aporta na relação racional. 
Há, em seus contos, também possibilidade de revisão da realidade externa pelo 
fantástico, levando à descoberta de verdades fundamentais através de 
experiências cotidianas. É o caso de Maira da Luz, de A Casa dos Mastros, 
kafkianamente esmagada, feito inseto, pelo meio sócio-histórico. Aí, se 
corrobora a idéia – ocidental – de que o pensamento mitológico é, por princípio, 
metafórico, o conteúdo dos mitos não é religioso, apenas se torna (TUTIKIAN 
2007, p. 247).  
 
 

Desse modo, há a presença da metamorfose de Maira em um inseto, assim como a 

de Gregório, na obra de Kafka, a transformação dos corpos parte da opressão. Gregório 

é constantemente oprimido pelo pai e pelo poder burocrático, que o persegue 

constantemente. Maira é perseguida por Cesarina, a menina invejosa que consegue um 

posto de escrevente junto aos negócios de seu tio: “Tio Chico arranjou-me um lugar ao 

pé dele” (AMARÍLIS 1989: 125). Pode-se concluir que o poder patriarcal protege 

Cesarina, pois essa se encontra “ao pé” do tio, enquanto Maira está desprovida da 

proteção do pai, do irmão e do tio, tentando vencer por sua própria inteligência e força, 

num meio masculino, adverso, dominador.   

Articulando aspectos próprios de sua cultura, da chamada “identidade de 

fronteira”, característica fundamental de escritores que vivenciam a diáspora, como 

afirma Bonnici (2009, p. 278), dentro da chamada literatura pós-colonial, de acordo com 

Phyllis Peres, as narrativas de Amarílis atuam como: 

 
 
A border writing, Amarílis narratives problematize the complexities, 
contradictions and negociation of identity in the lives Cape Verdean woman of 
different races, religions, cultures and classes. To understand the works of 
Orlanda Amarílis, we must first adress the author’s national identity and her 
inscription into a national literature. After all, Amarílis was born in 1924 in 
colonial Cape Verde at a time Cape Verdians were considered citizens of the 
Metropolis (…) she writes narratives that are situated in both the archipelago 
and the European mainland (…) Orlanda Amarílis is unquestioningly called 
Cape Verdean and/or homogenized into the postcolonial trans-Lusitanian 
discursive melting pot”. Writing on the border signifies a specific position of 
subjectivity, and, as a Trinh T. Minh-ha reminds us in her work on postcolonial 
feminism, the recognition of writing as a practice located at the intersection of 
subject and history. In Amarilis’s case, that position straddles borders of nation, 
race, class, and gender, and her works illustrate the negotiation of identities in 
the so-called postcolonial world (…) To call Orlanda Amarílis a postcolonial 
border writer places her in the context of recent critical work on both border and 
postcolonial writing (PERES 2002, p. 149-150). 
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Amarílis e sua “escrita pós-colonial de fronteira” coloca em questão, no conto 

“Maira da Luz”, a realidade da jovem mulher cabo-verdiana da época colonial. A 

imigração dos homens para Portugal, a fim de realizarem estudos ou trabalharem com o 

intuito de enviar dinheiro as suas famílias, é retratado no conto de modo a mostrar o não 

cumprimento desse propósito, ou seja, os homens abandonam a terra natal e seus 

familiares passam a viver na Metrópole e muitas vezes constituem novas famílias, como 

é o caso do irmão e do tio de Maira.  

A idade avançada de seu pai (oitenta anos) contrasta com a juventude de sua mãe 

(quarenta anos), trazendo à tona a viuvez precoce, um aspecto também bastante 

explorado em seus contos. As mulheres, portanto, nos contos de Orlanda, estão “sós”, 

nas palavras de Maria Aparecida Santilli (1985), ou ainda são “ilhas desafortunadas” 

como prefere Pires Laranjeira (1989). Ilhas, pois – com relação à diáspora/exílio do 

elemento masculino – estão sempre separadas de seus companheiros, o sexo oposto está 

sempre ausente, na “terra-longe”. Quando permanecem, os poucos homens que ficam ou 

estão em idade avançada ou cometem algum tipo de violência contra elas. 

Desafortunadas, pois, como retrata o conto “Maira da Luz”, muitas vezes a miséria 

aliada ao poder colonial/patriarcal, corrobora para que tenham destinos trágicos e 

sonhos pisoteados: 

 

Entrou sem bater. Surpresa maior foi a descoberta da Maira de uns pés enormes 
quase a pisarem-na e de uma voz a desmoronar-se sobre si, a voz da Cesarina. 
Tinha entrado e rugia para a mãe da antiga companheira de carteira. “Bom dia 
D. Eufémia. A Maira não está?”. “Mas eu estou aqui. Não me vês, Cesarina?”. 
Não ouviu a própria voz. Nem de grilo, nem de formiga era. De som a alcançar 
audição nenhures, ainda exclamou: Estou aqui Cesarina! Sou eu! Curvou-se a 
Cesarina louca sobre a mancha castanha a deslocar-se no canto da janela. 
Arrastava-se a mancha deixando uma baba nos intervalos das tábuas do 
assoalho. “D. Eufémia, viu, viu isso aí? Repare nessa coisa, nesse bicho tão 
nojento”. Apontou o dedo esticado. “Parece uma carocha, não parece?” (...) A 
mancha a arrastar-se. “Pois eu D. Eufémia” – sacudiu a cabeça e o laço verde 
tremeu. Mas só o laço porque os cabelos eram rijos e espessos – “pois eu a 
bichos faço assim”. Levantou o pé e esborrachou a nódoa castanha. Um estalido 
elevou-se no ar (AMARÍLIS, 1989, p. 126-127). 
 
 
 

Orlanda, de acordo com Lúcia Zolin, valoriza uma fase da escrita feminina que 

está diretamente relacionada aos “protestos contra os valores e padrões vigentes”, 

defendendo “os direitos e valores das minorias” (ZOLIN 2009, p. 330). “Maira da Luz” 

não alcança o seu sonho, é esmagada como um inseto nojento pela rival, que é 



�
��
�

favorecida pelo poder patriarcal. Difunde-se, assim, que vencer sozinha, ter liberdade 

para escolher e desenvolver-se, para a mulher da colônia, era uma utopia. 

Assim, a obra de Orlanda encontra-se em terrenos cada vez mais fronteiriços: faz 

parte dos escritores diaspóricos, cuja formação de identidade é complexa. Nas palavras 

de Bonnici, há uma constante negociação da identidade por sujeitos fragmentados; 

situa-se dentro da chamada literatura pós-colonial e, ainda, fala da “integração da 

mulher marginalizada na sociedade” (BONNICI 2009, p. 266-267).  

A realidade nos contos de Orlanda Amarílis, como comenta Michel Laban em 

entrevista à autora, começa a “vacilar”. Verificamos esse vacilo ao final do conto 

“Maira da Luz”. As condições socioeconômicas transformam Maira em um inseto 

esmagado por Cesarina: “a insetos nojentos faço assim”. O poder paternalista, o modelo 

da mulher duplamente colonizada está explícito em Maira da Luz, como explica 

Bonnici: “A mulher é duplamente colonizada pela sociedade e pelo poder colonial” 

(2009, p. 267). 

Maira é esmagada por esse sistema, e todos os seus sonhos desaparecem com ela: 

“Maira da Luz tinha desaparecido sem deixar rastro” (AMARÍLIS 1982, p. 127). 

Sobrevive a rival, que se protege pelo apadrinhamento, pelo concordar com o poder 

paternalista: ela é indicada por um tio a um cargo “ao pé dele”. Concluímos, com a 

leitura do conto, que a mulher no Cabo Verde colonial, só poderia ocupar cargos 

semelhantes, aos pés dos homens, jamais se tornariam médicas ou construiriam 

hospitais e maternidades.  

O pensar e o progredir da mulher e da colônia eram inaceitáveis na sociedade 

colonialista/paternalista do Mindelo colonial. De acordo com o estudo de Phyllis Peres, 

a transformação de Maira da Luz em um inseto, traça uma intertextualidade com o 

escritor Franz Kafka e sua obra “A Metamorfose”. É relida por Orlanda a incapacidade 

da personagem de kafkaniana, Gregor, diante do pai, do poder paternalista: Maira é 

igualmente metamorfoseada em inseto e esmagada por esse poder.   

No entanto, de acordo com Maria Aparecida Santilli (1985), “a linguagem de 

Orlanda é ainda a das mulheres contidas, a caminho de libertarem-se do código de 

manifestações que a sociedade masculina, ao longo dos tempos, lhes impôs”. E ainda 

completa:  

Se desvios de código há, eles dizem muito mais respeito à fala das mulheres em 
Cabo Verde, em cujas aberturas para o crioulo faz-se um exercício de redação 
nacional onde a mestiçagem distingue linguisticamente seu texto de qualquer 
contexto não cabo-verdiano. As mulheres-sós de Orlanda Amarílis, pelo menos 
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nisso, estão ‘na sua’, caboverdianamente inscritas para sempre na literatura 
feminina universal (p. 111).   
 

 

Imobilizada e impossibilitada de realizar seus desejos, Maira representa a mulher 

da colônia que caminha para a libertação, tanto dos códigos de manifestações que a 

sociedade masculina lhe impôs, quanto da independência do poder colonial. A 

aniquilação dos seus sonhos, o seu desaparecimento, e a anulação dela e de sua 

personalidade ainda dominam a narrativa, mas já é possível perceber, “intrometendo-se” 

timidamente nesse espaço ficcional, a mulher surpreendida com a sua autodescoberta.  
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5.3. Tosca 

 
 

 
Revoltosos Cativos - Revolta da Madeira, 1931. Maria Elisa da França Brazão e Maria Manuela Abreu. 

 
 
 
A voz da Tosca soou como um repique de 
socorro. “Vais morrer, Tosca! Tu vais morrer”. 
Orlanda Amarílis 
 

 

O conto “Tosca” foi publicado em 1984 na antologia Afecto às Letras e 

posteriormente parte integrante do livro de contos A Casa dos Mastros, de 1989. Esse 

conto, também apresenta presença de parágrafos a mais quando comparamos a sua 

primeira versão com a segunda. São ao todo cinco parágrafos acrescidos na edição 

definitiva do livro, que não aparecem na primeira da revista. Os cinco parágrafos 

incluídos posteriormente tem por finalidade também marcar a mesma necessidade de 

unidade de composição que Orlanda empresta de Edgar Alan Poe. Além disso, é 

novamente a presença do mar, e por consequência, a definição do espaço marítimo que 

será evidenciada nos parágrafos novos. Neles surge toda uma gama de vocábulos e 
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expressões pertencentes ao ambiente marítimo: mar, bote, cais, ondas, águas, rebocador, 

rochas, remadores, barco, remos, corrente, longe da terra, ilha, água, barco a vapor, 

bordo, deck, por exemplo. 

A narrativa é estruturada por indicação de anos (1983, 1933, 1932, 1984, 1936), 

transparecendo a alternância no recuo e avanço do tempo, funcionando de acordo com 

as lembranças de Tosca ao olhar para uma fotografia na qual todos os retratados já 

haviam morrido: “1983. A sépia antiga da fotografia, ferida por um raio de sol no quarto 

àquela hora da manhã, brilhou (...) Ainda 1983. Tosca tirou a fotografia da caixa. Pô-la 

sobre o crochêt (...) Não há nenhum vivo. Morreram todos” (AMARÍLIS, 1989, p. 109). 

A partir do momento que toma em suas mãos a fotografia, Tosca passa a falar apenas 

“de mortos e de coisas acontecidas a mais de cinquenta anos” (Idem). O “prazer das 

saudades” a toma, por inteiro, e ela passa a existir apenas para recordar, o que a torna 

alienada de seu tempo, e como consequência disso passa a dialogar com o passado, 

fazendo com que sua sobrinha conclua que era preciso interna-la na “Casa de Saúde da 

Idanha72” (Idem). 

“Tosca” é uma narrativa composta por flashes que nos permitem navegar entre o 

Mindelo e Lisboa, num movimento vertiginoso entre passado e presente, que faz 

compreender o estado mental da personagem: “Tosca, jurado manhoso, ia apontando na 

memória dos sinais e no desagrado da sua cara flácida e sem viço, os output e os input73 

dos registros à sua volta” (Idem). 

A possível intertextualidade entre a “Tosca” de Amarílis e a “Tosca” de Giacomo 

Puccini, verifica-se no drama “todos estão mortos” e na relação que estabelece com a 

revolução. O amante da Tosca de Puccini, Cavaradossi, é um pintor revolucionário, de 

posição política esquerdista, a favor dos ideais de Voltaire, que acaba sendo morto pelo 

exército romano. Já a presença da esquerda e da revolução na Tosca amariliana, aparece 

na descrição dos retratados na fotografia:  

 
1984. (...) Como se fosse a mesma conversa, o mesmo tempo: Lá em casa 
comiam o Dr. Tarouca, bom médico, o João Medeiros, dono de uma casa de 
antiguidades cá em Lisboa, queria casar comigo, estás a ouvir, Áurea? (...) 
Tosca, com o retrato na mão: Ah, ainda o tenente Farinha, chefe da revolução na 
Madeira. Esses três eram deportados. Havia outros. Comiam em casa da nossa 

���������������������������������������� �������������������
72 A Casa de Saúde da Idanha, é especializada em saúde mental e psiquiátrica, pertence à Congregação 
das Irmãs Hospitaleiras do Sagrado Coração de Jesus. Foi fundada em 1894 por S. Bento Menni e é o 
primeiro Centro Assistencial da Congregação em Portugal. 
73 Na versão do conto presente na antologia “Afecto às Letras”, 1984 temos a indicação da data e do local 
da composição do conto: Bristol: 05 de fevereiro de 1984. Supomos que haja implicações da presença de 
Orlanda em terras inglesas e o uso das palavras em língua inglesa “output” e “input”, presentes no conto. 
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prima Eulália. Olha, a nossa prima Eulália é esta. O dedo sobre a fotografia. 
(AMARÍLIS, 1989, p. 113). 
 
 
 

Tosca faz menção ao “tenente Farinha”, o que na verdade remete ao nome da 

revolução ocorrida dois meses antes da Revolta da Ilha da Madeira. No ano de 1931, 

acontecia a Revolta da Farinha: “Dois meses antes da Revolta da Madeira, tinha 

ocorrido um movimento popular, a chamada Revolta da Farinha, contra o governo da 

Ditadura Nacional” (MELO, p. 02). A revolta compreendeu de 5 a 11 de fevereiro de 

1931, e ganhou esse nome devido ao aumento do preço do pão e a suspensão de 

importação da farinha. Já a Revolta da Madeira, conhecida também como “Revolta das 

Ilhas” e “Revolta dos Deportados”, compreendeu de 4 de abril a 2 de maio de 1931, e 

“nesse espaço de tempo, o Comando Militar da Madeira tomou algumas decisões que 

correspondiam às aspirações dos madeirenses, nomeadamente às Casas Bancárias em 

situação de falência, o desassoreamento do cais do Funchal e a indústria de bordados” 

(BRAZÃO, 2008, p. 79).   

Em “Tosca” não temos a presença do fantástico, mas do deslocamento temporal 

da personagem que dá título ao conto. A inquietação dela com o tempo verifica-se na 

percepção da velhice, a ponto de fazê-la rememorar o passado. Novamente a presença 

do exilado, do migrante, que rege incontestavelmente toda a narrativa amariliana, 

lamentando e recordando o passado em Cabo Verde quando se encontra em Portugal. 

Essa flutuação espacial maciçamente presente em cada conto de Orlanda: Mindelo-

Lisboa e Lisboa-Mindelo, assinala o drama mais cantado em toda a literatura cabo-

verdiana que é a do ter-de-partir-querendo-ficar e ter-de-ficar-querendo-partir. Sendo 

assim, quando Tosca sai de Cabo Verde, porque finalmente irá concretizar o sonho de 

uma vida inteira – “Tosca sonhou toda a vida passar uns tempos em Lisboa (...) eis, 

porém, o sonho tornando-se realidade quando, uma manhã, toma o avião para o Sal e, 

daí, para Lisboa” (AMARÍLIS, 1989, p. 107) – contudo, quando vê-se naquela cidade, 

inicia um regresso sem volta, um retrocesso na sua vontade, o seu desejo agora é Cabo 

Verde: “Mas estar em Lisboa é, muitas vezes, estar com o nosso passado e com as 

nossas recordações” (Idem) e ainda “1984. Esta sombra castanha no brilho do espelho 

bisotè da casa de banho, olhos mortiços e olheirentos, lembrava aquelas caixas onde se 

guardam recordações antigas. Mas é a Tosca” (AMARÍLIS, 1989, p. 111). 

A simbologia contida no nome Tosca, ecos de Puccini, recobra na peça italiana 

justamente o ícone trágico, dramático. A intertextualidade com a ópera do início do 
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século XX observa-se no caráter revolucionário empregado nas menções à revolução 

(Revolta da Farinha e Revolta da Madeira), contra um regime totalitário, no caráter 

trágico que advém daquela situação política, na grande quantidade de mortes, e no 

destino da protagonista: “Vais morrer, Tosca. Tu vais morrer!” (AMARÍLIS, 1989, p. 

110). Todos esses elementos adversos implicam-se no drama maior que é o 

deslocamento espacial: partir x ficar, ficar x partir. A “Tosca” de Amarílis traz a partir de 

sua história individual, o drama coletivo de seu povo.  

Ao encerrar o conto com uma proposição ainda mais simbólica – “Não, Aurea, 

não! O dragão Ladon foi abatido. Neste jardim das hespérides já não há conjecturas para 

maçãs de oiro. Quem as queira que as plante ou semeie!” (AMARÍLIS, 1989, p. 113) – 

Amarílis inclui na narrativa uma outra intertextualidade, agora com o mito hesperitano, 

mais a questão problemática para a literatura cabo-verdiana:  

 
 
O mito que veio preencher um vazio e dar sentido à componente histórica do 
fundamento pátrio alicerçado nas ilhas e não na Metrópole europeia. O mito que 
funcionou como corretor do equilíbrio pendular social e psicológico. Ainda mito 
criador do espaço da felicidade (...) Todo o investimento na assunção do mito 
hesperitano (...) é debitário da preocupação de construir um universo defensivo: 
contra a alienação patriótica e contra o estado extremamente carencial do 
arquipélago de Cabo Verde, da sua verdadeira pátria. E funciona, por isso, como 
mecanismo de compensação. Bem vistas as coisas, andava aqui um problema de 
identidade cultural. Esse “arquitexto hesperitano” revela a necessidade utópica 
de, no passado miticamente idealizado e não concretamente historiado, se 
descobrir e sentir o ponto inicial e encontrar a mansão espiritual. Sem que os 
seus autores se apercebessem, eles estavam a operar o desvio estético de uma 
poesia demasiado enfeudada à Europa/Portugal, por força da descoberta de 
novos temas, de uma visão, e do enriquecimento de sua retórica (FERREIRA, 
1989, p. 193-195). 
 
  

 

Manuel Ferreira inclui “Tosca” em seu artigo sobre o mito hesperitano, mas não o debate, 

relativiza a sua presença no texto de Amarílis apenas para expressar a continuidade de utilização 

dele pela literatura produzida por cabo-verdianos:   

 

 
E agora mesmo em cima da hora, a autora do, entre o mais, livro de contos Ilhéu 
dos Pássaros (1982), Orlanda Amarílis, numa estória intitulado “Tosca”, em 
Afecto às Letras [1984], introduz uma personagem com o nome também de 
Tosca que, no diálogo que trava com Áurea, outra personagem, evoca o dragão 
Ladon, o jardim das hespérides, as maçãs de oiro. Revitalização? Resíduos 
evanescentes? Seja. De qualquer modo, sinal de que a intertextualidade se vai 
cumprindo, particularmente, nas isotopias simbólicas e antropológicas 
(FERREIRA, 1989, p. 198-199). 
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Todavia, partilhamos da opinião que a autora retoma o mito para reforçar o drama cabo-

verdiano descrito anteriormente, significando que quem parte carrega sempre nos ombros toda 

uma carga de recordações sem que haja a possibilidade de desincumbir-se dessa tarefa. Tosca, 

então, é comparada ao próprio gigante Atlas: “Aí, Tosca levantou-se então, qual Atlas 

suportando o peso do mundo sobre seus ombros” (AMARÍLIS, 1989, p. 113). Com ela fica todo 

o passado cabo-verdiano, como um fardo que teria que suportar por ter partido de sua terra 

natal, e porque todos que partilhavam o passado com ela estão mortos, cabe somente a ela 

sustentar todas as lembranças enquanto estiver viva.  
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5.4. Requiem 

 

 

 
“Djeu” (em língua cabo-verdiana) ou Ilhéu dos Pássaros, situado entre as ilhas de São Vicente e Santo 
Antão, Cabo Verde. Fabiana Miraz, 2014. 

 

 
Bina pensou ainda um momento com as folhas 
na sua frente. Escrever não é assim tão fácil 
(...)viu as folhas esquecidas em cima da mesa. 
Agarrou-as e foi até ao canto. Tocou com o pé 
na mola do balde do lixo e aí as deixou cair. 
Requiem! 
Orlanda Amarílis  
 

 

O manuscrito do projeto de escritura do conto “Requiem”, antes intitulado 

“Alegoria”, foi publicado na antologia O Texto Manuscrito, em 1975, pelas Edições 

Avante!. Mais tarde, em 1980, outra versão do conto é publicada na Revista Loreto13, 

nº04, e após dois anos dessa publicação será publicado no livro de contos Ilhéu dos 

Pássaros, 1982. Poucas diferenças são encontradas quando comparadas as três versões. 

Entre as versões de 1980 e 1982, acrescenta-se um parágrafo necessário à “unidade de 
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conjunto”, preocupação da escritora, a fim de manter uma unidade no conjunto geral 

dos sete contos do livro. O parágrafo ausente na edição da Loreto13 implicará na 

presença do Ilhéu dos Pássaros:  

 

Acudiu-lhe a ideia uma coisa esquecida de há muitos anos. Por mor de quê? 
Três vezes a luz verde a piscar para um lado, para depois piscar para o outro 
lado, desta vez três vezes a luz vermelha. É curioso! Porque se lembrou neste 
instante do Ilhéu dos Pássaros? Do farol do Ilhéu dos Pássaros? (AMARÍLIS, 
1982, p. 132). 

 

O Ilhéu dos Pássaros, como bem o título do livro indica, é o espaço da memória 

de todos os contos dessa obra. A eles os personagens recorrem para rememorar Cabo 

Verde, ou mesmo para tomar consciência de sua existência. No conto “Réquiem”, o 

ilhéu atua como um espaço da memória – “Acudiu-lhe a ideia de uma coisa esquecida 

de há muitos anos” (Idem) – ressignificado pela personagem como indicação de um 

caminho – “três vezes a luz verde piscar para um lado, para depois piscar para o outro 

lado, desta vez a luz vermelha” (Idem). O farol orienta os marinheiros e seus navios, e 

recordar o farol do ilhéu consiste, para Bina, em uma tomada de decisão, que acaba 

sendo orientada pelo vermelho, o impedimento de concretizar a escrita: “Tocou com o 

pé na mola do balde de lixo e aí as deixou cair. Réquiem!” (Idem).  

O manuscrito de Bina é encerrado em um balde de lixo, a literatura esquecida 

porque “Escrever não é assim tão fácil” (Idem). O conto reproduz um tempo e espaços 

vazios: “tempo zero, espaços opacos, vazios, cinzentos” (AMARÍLIS, 1982, p. 124) em 

que a literatura não poderia nascer naquele e daquele ambiente snob, sem direção ou 

utopias. Das conversas vazias para se roer o tempo nada foi aproveitado, e o ato de 

produzir a literatura foi sepultado pelo cântico fúnebre: “Requiem!”. Em entrevista dada 

a Michel Laban, Amarílis comenta sobre esses espaços e tempos vazios, ressaltando a 

banalidade das conversas e a ausência de utopias após a Revolução dos Cravos: 

 

Parece-me que nada poderia acontecer ali. Quando fiz o conto, vivia-se a 
revolução em Portugal, tinham surgido os novos países de língua portuguesa. 
Ora, a grande parte dos escritores portugueses que sempre se opôs ao regime de 
Salazar e Marcelo Caetano, denunciando o autoritarismo, a censura, a liberdade 
ameaçada do cidadão, o estrangulamento de um povo, através de um discurso 
declaradamente oposicionista, punha nessa altura a questão: agora, o que vamos 
nós escrever? Uma reunião de intelectuais, na ocasião, só poderia criar vazios. 
Nunca poderia ser fonte. O pulsar da “revolução” estaria dentro de nós. Mas 
cada um faz a revolução à sua maneira, ou entende-a a sua maneira. E numa 
reunião desse género seria impossível não haver outras conversas que não 
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fossem sobre isso. E se esse vocábulo, por si, começava a ter uma conotação 
explosiva, pense no esforço daquela assembleia para não dizer senão 
banalidades. Conversas sérias? Como diz o brasileiro: não dava para entender 
(LABAN, 2002, p. 276). 
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Manuscrito publicado na Antologia O Texto Manuscrito, 1975, referente ao projeto de escritura do conto 
“Requiem”, pertencente ao livro Ilhéu dos Pássaros, 198274. 
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74 Transcrição do texto manuscrito acima reproduzido: 
Alegoria 
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O título verificado no manuscrito acima reproduzido, “Alegoria”, é significativo 

à medida que pretende iluminar a questão do ato da escritura tratado no conto, com “O 

Texto Manuscrito” sugerido pela antologia das Edições Avante!. A preocupação com a 

escritura é pressuposta a partir da alegoria entre o texto manuscrito assinado pela 

contista Orlanda Amarílis e o texto manuscrito da personagem aspirante à escritora, 

Bina. Ao passo que “Requiem” sustenta a ideia de sepultamento da escrita, pela 

introjeção do canto fúnebre, pela palavra latina “réquiem” que em si mesma já significa 

“descanso”; “Alegoria” atende à proposição de que o processo de escritura é difícil e se 

torna estéril naquele ambiente também ele frustrante.  

O mérito auferido no acesso ao texto manuscrito de Orlanda deve-se a essa 

possibilidade de comunicação entre o texto que se escreve e o texto que poderia ter sido 

escrito dentro desse outro texto. O espaço da escritura, do processo, aparece claramente 

e é discutido tanto em “Alegoria” quanto em “Requiem”, mas de maneiras diferentes. 

Na primeira versão, manuscrita, ele suscita a compreensão da escrita a partir da alegoria 

traçada no espaço do próprio manuscrito de Orlanda, aquela folha que se examina, com 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������
Bina gostava de ter dito [umas] <algumas verdades à> Leónia. Não [gosta] era decente a maneira como 
ela [(illis)] roçava pela malta. O decote aberto, as gorduras a quererem saltar pelas costuras do vestido 
preto, cinquentona ainda bonita, Leónia tinha o condão de a irritar.  
Gostaria Bina de ter iniciado uma pequena querela com a Leónia. Em vez disso, olhava-a e sorria. 
Leónia, provocante como sempre, braços nus trazia o vestido preto, vestido velho e ainda bonito, fumava 
de boquilha e tinha acabado de dar dois passos pela sala e ei-la perante a assistência. 
Cheiras a mofo. Mofo de burguesia. Olhem a boquilla. [illis] já notaram? Teima em manter um ar. Olhas 
estás a desfazer-se. Ice-cream. [(illis.)] como ice-cream, claro.  
Bina ainda sorria quando se viu a falar para o C.C. “Olha C.C., não sei se chegaste a telefonar. 
Desististe nas novas certezas?”.  
C.C. piscou os olhos por detrás das lentes e resmungou. Bina pareceu ter dúvida “Não tenhas pressa, 
tudo se faz com tempo”. 
“Poça, C.C. , onde está a pressa?” Bina sorria e para além do sorriso era uma vontade dura. De aço. 
Sorria e fumava. 
“Neste momento há impacto. Arrebatar individualmente, cavar aqui e ali, estar-se organizado”.  
Bina acendeu outro cigarro. 
A Leónia fiteira. “Queres apostar C.C.? Daqui a nada ela salta para [(illis.)] <cima> da mesa. Queres? 
É o costume. Primeiro desabotoa o vestido até à cintura, quase. Depois salta mostrando as pernas. 
Entretanto abotoará o vestido e atirará duas. Cala-te coisinha, cala-te. Já não se usa. Dantes ainda 
pegava. A gente sim, sim. Era uma maneira de se roer o tempo. Vá arranjar outras, deixa esta para 
quando fores ao estrangeiro. Até podes montar para por lá. Se calhas ainda ficas sendo da vanguarda 
daquelas bandas. 
Leónia pende a boquilha, calma. Estica os braços muito esticadinhos, levanta-os um [(illis.)] coisito e 
descai as mãos para as dar ao Poeta. 
“Querido Poeta!” Mais uma tirada. Imponente, cheia. A voz toca as paredes. Fura-as. A caliça espalha-
se. Só isso.  
Talvez eu fizesse bem em ir buscar a pá e limpasse os resquícios da voz de Leónia. Faz-me mal aos 
dentes ouvir o pisar dos sapatos na caliça vocal de Leónia. 
C.C. estivera até agora sentado nos braços da poltrona. “Vou espreguiçar” sussurrou. Dito isto, 
lembrou-se de acrescentar “Vou lá dentro buscar um copo”. 
Bina e os dentes de Leónia, o sorriso de Leónia. “Querido Poeta!” 
Orlanda Amarílis       
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a grafia desenhada da escritora, pois assinada por ela; e em “Requiem”, edição impressa 

(1980-1982), propõe com o desaparecimento do espaço do manuscrito a desistência no 

processo de escritura pelo ato da personagem Bina em lançar ao lixo as folhas escritas. 

Há, portanto, incluso na obra amariliana aspectos que se relacionam à escritura literária 

e a partir deles a representação de um outro espaço, mesmo que abortado, na versão 

final do conto, de maneira implacável, por uma de suas personagens, convergindo 

assim, para o pensamento de que, naquela situação “zero”, nada poderia ser construído 

em termos de literatura. 

A descolonização literária no grupo de Bina não aconteceu. A reunião snob, vem 

a confirmar uma elite comprometida com as nações hegemônicas, visto a presença das 

discussões sobre vanguardas, sobre estética burguesa, a presença de estrangeirismos 

flagrados no “sotaque gutural” de “ar estrangeirado”, no uso das várias línguas: “Língua 

estrangeira era com ela. Bastava abrir a boca e eis duas, três seguidas” (AMARÍLIS, 

1982, p. 126). Assim, mesmo com a independência, o “grupo dos seis” do conto de 

Amarílis revela um discurso vazio, uma literatura zero. Da reunião infrutífera resta-nos 

salientar a banalidade do colóquio pautada na irresolução da questão da produção 

literária pós-independência. Assim concluímos que “Requiem” apresenta a não ruptura 

com os modelos eurocêntricos de cultura:  

 
 
o eurocentrismo continuou influenciando a mentalidade das nações 
politicamente independentes com seus modelos culturais, especialmente pelo 
binarismo (literatura e oratura; línguas europeias e línguas indígenas, inscrições 
culturais europeias e cultura popular etc) (BONNICI, 2009, p. 272). 
  
 
 

O vazio gerado pela mudança política afeta o grupo de escritores do qual Bina 

faz parte, implica na produção literária do pós-revolução, demonstrando a necessidade 

de criação de uma escrita em que se apliquem novos temas, novas situações e novas 

formas. O cântico fúnebre marca, dessa maneira, o sepultamento de determinada forma 

de conceber o texto literário, reclamando um ineditismo que faça com que o texto não se 

torne “frouxo” e “demagógico” (AMARÍLIS, 1982, p. 129).  

 
 
 
 
 
 
 



����
�

5.5. Luísa filha de Nica 

 

 

                     
Ilustrações de Carlos Martins Pereira para o conto Luísa filha de Nica, Revista África, nº 1, 1978. 
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Um vento empurra-a para fora do seu chão, 
para um espaço de ventona, de calhaus, de 
vulcões mortos, de poeira redemoinhada. 
Orlanda Amarílis 

 
 
 

“Luísa filha de Nica” foi publicado em 1978, no primeiro número da Revista 

África – Literatura, Arte e Cultura, dirigida por Manuel Ferreira e idealizada por ele e 

pelo escritor angolano Luandino Vieira. Além do acréscimo de uma epígrafe, que como 

já dissemos anteriormente, reforça a ideia de unidade e elucida a respeito do conteúdo 

dos contos, a autora de Casa dos Mastros reformula algumas frases e modifica algumas 

palavras, além de incluir um parágrafo novo, que novamente vem a servir como fio que 

liga esta às outras histórias do livro. No que diz respeito às mudanças de palavras, no 

antigo texto publicado pela África em 1978, não temos no terceiro parágrafo a expressão 

vinda da língua cabo-verdiana, acrescida posteriormente no volume, que é des casa 

(dessa casa): “...vamos ficar tuberculosos cá dentro des casa” (AMARÍLIS, 1982, p. 

31). O novo parágrafo que surge na edição do livro e que serve como instrumento de 

ligação dessas histórias destaca-se também pela inclusão do espaço marítimo e do 

isolamento do Ilhéu dos Pássaros: “o mar batia com ímpeto contra as rochas do Ilhéu 

dos Pássaros e escorria meloso pelas escarpas” (AMARÍLIS, 1992, p. 40). 

O inexplicável nesse conto situa-se na passagem do espaço dos vivos para o 

espaço dos mortos. Luísa, filha de Nica, sai às ruas do Mindelo acompanhando Anton, 

primo tuberculoso de sua mãe. O fenômeno acontece no instante em que Luísa dá falta 

em Anton, e começa a procurá-lo pelas ruas, questionando-se a respeito de ser possível 

um homem no estado em que estava, que precisava de ajuda para andar, desaparecer 

assim, de repente, pensando que aquilo poderia ser “obra de feitiçaria” (AMARÍLIS, 

1982, p. 38). A partir desse momento, Luísa caminha sem rumo, e a mutação espacial 

acontece: 

 

Andou, andou. Cortou por vielas e caminhos. Já não era o Mindelo a sua terra. 
Já não eram as ruas da morada, de menininhas a saracotearem com samatá de 
pele de cobra da Guiné e vestidos de cetim da casa dos indianos. Dondê 
mocinhos a venderem contrabando, cigarros de Gold Flake, bandejas de 
alumínio, chocolates de bordo de vapor, margarina da Argentina, carne do Norte 
tão sabe e também colchões furtados a bordo dum Noruega, dum sueca. Dondê 
latas de jam e queijos de Holanda? Que terra é esta donde só se vê grama e uns 
pedrona e ela escorre por um funil tão estreitinho, nem uma lagarta de feijão 
poderia lá passar? 

 



����
�

A percepção de estar em outro lugar, faz com que Luísa abandone o seu tempo 

histórico, na cidade do Mindelo, com toda a descrição das feiras de rua mencionadas, 

características dos contrabandos de produtos importados que enchiam os mercados 

numa mistura quase cosmopolita. Luísa passa a habitar um espaço outro, um tempo sem 

tempo, em que seus passos podiam medir o tamanho de um dia: 

 

Um vento empurra-a para fora de seu chão, para um espaço de ventona, de 
calhaus, de vulcões mortos, de poeira redemoinhada. Tapou o nariz com as duas 
mãos e caminhou de cabeça inclinada, corpo em arco, contra a tempestade sem 
chuva, sem trovões ou relâmpagos. E esse desfragar de rochas desfeitas em 
pedregulhos sempre atrás dela. E ela sempre a fugir e as pedras aos saltos, em 
passadas certas e fragorosas. São passos de canelinha. Canelinha é tão leve e tão 
corpo uno de pernas, braços, cabelos, um todo canelinha, tíbia ou perónio, tanto 
faz, é sempre canelinha. Luísa dava passadas no ar, as pernas afastadas por 
treino olímpico tocavam correctamente o chão. Podia competir com canelinha. 
Cada passada tinha o tamanho de um dia (AMARÍLIS, 1982, p. 39). 

  

 

Esse espaço de pedras, de canelinhas75, de vento é o espaço do fantástico, das 

mutações espaciais e corporais, no qual Luísa aposta corrida com um ser sobrenatural, 

uma leve estrutura de ossos, que pode fazer com que uma passada tenha o tamanho de 

um dia. A referência espacial, toda ela intrincada no parágrafo acima, agrupa-se na 

palavra “tamanho”, substituindo duração, consequentemente deslocando uma qualidade 

espacial para qualificar o tempo. Dentro do espaço em que Luísa fora empurrada pelo 

vento, não há a noção de tempo como o concebemos na realidade empírica, e sim a 

substituição do tempo histórico por um tempo próprio dos fenômenos sobrenaturais: 

 
 
O objetivo do fantástico é precisamente desestabilizar esses limites que nos dão 
segurança, problematizar essas convicções coletivas antes descritas, questionar, 
afinal, a verdade dos sistemas de percepção da realidade comumente admitidos. 
Como afirma Rosalba Campra, “a noção de fronteira, de limite instransponível 
para o ser humano, se apresenta como preliminar ao fantástico. Uma vez 
estabelecida a existência de dois estatutos de realidade, a atuação do fantástico 
consiste na transgressão desse limite”. Uma transgressão que ao mesmo tempo 
provoca o estranhamento, que deixa de ser familiar e se converte em algo 
incompreensível e, como tal, ameaçador. E diretamente ligado a essa 
transgressão, a essa ameaça, aparece outro efeito fundamental do fantástico: o 
medo (ROAS, 2014, p. 134-135). 

 

���������������������������������������� �������������������
75 Ser muito magro, de uma única metade (só ossos), que corre sempre em linha reta para não se 
desconjuntar. Definição dada por Manuel Brito Semedo na revista Esquina do Tempo, no artigo “As 
Esquinas das Estórias”, 2010.  
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    Esse outro espaço-tempo assegura a Luísa o encontro consigo mesma: “Ouves 

Luísa? Eu-Luísa, tu-Luísa, deixa as gargalhadas pródigas e despacha-te. Despacho-me 

Eu-tu-Luísa vamos” (AMARÍLIS, 1982, p. 40). Luísa vai de encontro à morte, 

reconhece o tocar da trombeta e sabe que se ela tocar pela última vez, os portões fechar-

se-ão para sempre. Apesar de correr, voar, ela não consegue chegar aos portões a tempo 

de entrar, bate contra eles, grita, uiva, mas eles já estão fechados. Nesse momento Luísa 

é encontrada à porta da sua casa pela mãe, que a recolhe. Percebemos então, pela 

conversa de Nica, mãe de Luísa com a prima Tatóia, que Luísa sempre esteve entre dois 

mundos, viveu desde o nascimento num espaço-limite: “Mas eu sabia, Tatóia, e tu 

também sabes, Anton, nosso primo de Santo Antão, lá da Ribeira de Paul, morreu dias-

há no mundo, nem Luísa ainda tinha nascido” (AMARÍLIS, 1982, p. 43). 

Ao explorar esses limites em suas narrativas, Orlanda constrói um discurso que dá 

medo, de acordo com o que podemos averiguar na entrevista que a contista concedeu a 

professora Ana Maria Martinho: “Alguns dos meus alunos ficam muito impressionados 

e reagem com inquietação. As suas histórias criam um nível de percepção muito forte, 

algumas pessoas sentem dificuldades em aceder aos mundos que cria”, a que a 

entrevistada responde: “Mas são verdadeiros. Existe-se de outro modo. Quando 

deixamos de poder comunicar necessitamos de quem nos ajude a chegar aos outros” 

(MARTINHO, 2001, p. 186).  

Ainda a respeito das transgressões da realidade em sua obra, Amarílis revela em 

outra entrevista que “há, por exemplo, um conto em que aparecem bolinhas de terra em 

cima de uma moça numa casa, mas aquilo era coisa que se contava em casa do avô do 

Nuno Miranda. Não sei se é verdade, mas o povo contava e aí me veio o sininho” 

(SPÍNOLA, 2004, p. 263-264). E é dessa forma que a autora encerra o conto “Luísa 

filha de Nica”, traz para a literatura aquelas histórias ouvidas na infância, retiradas da 

oralidade cabo-verdiana: “Bolinhas de terra atiradas contra a parede, desfaziam-se 

espalhando-se pelo chão. A colcha estava toda pintada. Pareciam espirros de lama” 

(AMARÍLIS, 1982, p. 44). Consequentemente, as transgressões que aparecem na 

narrativa de “Luísa filha de Nica”, dão medo porque “o problema essencial é que a 

bolinha é uma coisa que está ali, diante dos olhos do personagem (e diante dos nossos)” 

(ROAS, 2014, p. 137). 
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5.6. Josefa de Santa Maria e Thonon-les-Bains 

 

 
Nella with hands, São Vicente/ Cabo Verde, 2013. Joe Wuerfel 

 
 

Pedi hoje ao escravo forro que nunca nos quis 
deixar para me escrever mais esta carta. Sinto 
em meu coração que vai ser a última. 
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A escrita do espaço geográfico e do corpo híbrido do cabo-verdiano, criado na 

obra amariliana, esvaece-se no conto “Josefa de Santa Maria”. Em comparação com os 

demais contos publicados em seus três livros, bem como aqueles dispersos em 

Antologias e Revistas, “Josefa” fala-nos dos tempos dos primórdios coloniais, sob a 

perspectiva de uma mulher portuguesa, algarvia. Em todo o conto a História 

presentifica-se de tal modo que podemos garantir que se trata de uma espécie de conto-

histórico. Contudo, essa não seria a única novidade presente na escrita de “Josefa”, visto 

que o conto é estruturado em forma de cartas, tendo como referente a própria Josefa, 

que firma-se em Cabo Verde e o destinatário, a sua irmã freira que se encontra em 

Portugal.   

“Josefa de Santa Maria nas ilhas de Cabo Verde achadas pelo piloto Diogo 

Gomes pelo genovês Antonioto Usodimare, companheiro de Cadamosto no ano de 

1460”, é o conto que abre a seção de narrativas do livro Onde o Mar Acaba – Antologia 

de Poesia e Prosa sobre as Descobertas, sob a organização de Ana Haterly, então vice-

presidente do P.E.N. Clube Português, no ano de 1991. Na mesma antologia, constam 

contos de Agustina Bessa-Luís, Mário de Carvalho, Hélia Correia, Maria Velho da 

Costa, Manuel Ferreira, Wanda Ramos, Urbano Tavares Rodrigues entre outros. 

Pelas características que apresenta, “Josefa” pode ser definido como um conto-

histórico-epistolar. Consta de três cartas de Josefa de Santa Maria a sua irmã, uma freira 

residente em Portugal. Josefa descreve à irmã as condições de vida no Cabo Verde de 

16... (assim, imprecisamente indicado pelas reticências escreve a data das cartas “no ano 

da Graça de 16...”), onde a narradora é Josefa e após a leitura das três cartas narradas 

por ela, surpreende-nos um narrador em terceira pessoa, que fecha o conto com a frase: 

“Esta é a verdadeira história de Josefa de Sta Maria e de sua irmã freira” (AMARÍLIS, 

1991, p. 53). 

O mesmo conto foi publicado na revista Oceanos, em abril de 1992, também 

como parte das comemorações dos descobrimentos portugueses. No entanto, Amarílis 

não enaltece os descobrimentos, mas com crua sinceridade, engendra-nos em uma 

narrativa que denuncia as péssimas condições dos próprios colonos, no caso específico, 

das mulheres brancas da corte portuguesa que se deslocavam até as terras de Cabo 

Verde em função da colonização, não deixando de pontuar com agudo senso crítico as 

relações entre brancos, negros e mulatos, evidenciando a criação do povo cabo-

verdiano. As cartas de Josefa são escritas como eram escritas as cartas naquele tempo, 
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com linguajar adequado, com construções frasais semelhantes às vistas nas cartas dos 

séculos XV e XVI, a começar pelo longo título, que aqui preferimos sintetizar.  

A reprodução do epistolário quinhentista foi realizada por Orlanda de modo a 

salientar o ponto de vista de uma mulher. É Josefa quem escreve a irmã, da qual não 

obtemos respostas, o que é explicado posteriormente pelo narrador: “As duas últimas 

cartas foram levadas para o reino pelo Bispo que as encontrou entre muitas outras de 

muita gente, atadas e guardadas numa caixa de folha de estanho” (AMARÍLIS, 1991, p. 

53). 

Josefa de Santa Maria é uma narrativa que descreve o cotidiano de uma mulher 

da corte portuguesa, branca e casada com um funcionário reinol. Nota-se que não há 

nesse conto a presença do fantástico. O conto pretende aproximar o leitor à mulher 

daquela época por meio do gênero epistolar, recheado de descrições de situações e 

ambientes, como também de citação de nomes que são instrumentos definitivamente 

importantes para conceder um caráter muito realístico às cartas, mas não deixando de ter 

a marca registrada da autora, que é sem dúvida a exploração da situação desafortunada 

da mulher seja ela cabo-verdiana ou portuguesa.  

Em entrevista a Danny Spínola, Orlanda Amarílis fala sobre o conto, também 

como uma forma de lenda que era contada oralmente em cabo-verde, a qual ela ouvira 

quando era criança: 

 

Então aqueles contos do Josefa de Santa Maria passado no século XVI, XVII, 
foi uma conversa que eu ouvi, qualquer coisa lá do Tarrafal, e deu-me uma 
ideia. Espera lá! E fui escrever a história do Josefa de Santa Maria passada na 
ilha do Fogo. E era propósito porque, como sabe, quando Filipe de Espanha 
esteve aqui e foi elevado (coroado?) Filipe I de Portugal, na ilha do Fogo, 
quando chegara um barco qualquer que eles lá desembarcaram toda a gente, 
fecharam as portas e as janelas porque não queriam Filipe. Engraçado Cabo 
Verde tão longe, mas tão cedo a despertar para as coisas mais perenes da vida. 
Aquilo, o que é que tinha a ver com Cabo Verde lá longe, saber do Filipe ou 
não? Mas reagiram assim (SPÍNOLA, 2004, p. 262). 
 

 

O conto revela uma mulher integrada ao seu tempo e aos acontecimentos 

políticos, sociais, econômicos, religiosos, ocorridos em Cabo Verde dos seiscentos. Por 

isso, achamos necessário, por se tratar de um conto muito pouco estudado da autora, 

apresentar uma análise que aproxime as falas de Josefa à História Cabo-Verdiana. Para 

tanto, usaremos como recurso válido o livro de Antonio Carreira sobre a formação e a 
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extinção da sociedade escravocrata em Cabo Verde, que vai de 1460 a 1878, para 

comparar as situações históricas e a sua ficcionalização, referindo-nos ao ano de 16... 

As cartas que compõem o conto, não são escritas pelas mãos de Josefa, e sim 

pelo seu escravo forro. Era comum que o escravo forro fosse alfabetizado mediante a 

catequese, e após a alfabetização na língua portuguesa, eram infiltrados como 

intérpretes nas operações comerciais. Falavam também o crioulo, o que facilitava as 

negociações entre os portugueses e os traficantes de escravos na Guiné, muitas vezes 

esses mesmos “pretos-forros” eram mandados aos locais da transação: 

 
Nos começos de 1600 desaparecera em Santiago um dos principais 
óbices que se deparavam aos missionários e tantas vezes referidos: o 
meio prático de comunicação para a catequese, o baptismo, etc. – a 
língua. Passara a haver facilidade em recrutar intérpretes. Disse-o se 
depreende, portanto, que o crioulo tinha na altura apreciável expressão 
em Santiago. Os “homens baços” ou os “homens pardos” e os “pretos-
forros”, todos cristãos, de cultura portuguesa e, logicamente, falando o 
crioulo, foram os grandes elementos de difusão desta língua – os elos 
entre o reinol, que se expressava num português incompreensível para os 
escravos boçais. Eram eles os línguas, os chalonas, ou seja, os 
intérpretes. Os “homens pardos” (os mulatos) e os “pretos-forros” (os 
alforriados), (...) mandados para os rios da Guiné negociar, souberam 
transmitir a cultura portuguesa, na medida em que a assimilaram, e o 
crioulo (...) Almada é quem dá a notícia ao tratar dos Beafares do rio 
Grande de Buba: “entre estes negros andam muitos que sabem falar a 
nossa língua portuguesa, e andam vestidos ao nosso modo (CARREIRA, 
2000, p. 318).  
 

 

O testemunho verificado na carta régia de 11 de Junho de 1607, pelo Padre 

Manuel de Almeida, missionário em Santiago, reproduzida por Carreira, coincide com o 

que Josefa relata em várias menções ao seu escravo forro que era o encarregado de 

escrever as cartas:  

 
Quem me escreveu esta missiva cheia de tristeza por estar nesta terra foi um 
escravo forro a nosso serviço. Parece-me cansado e a tinta está a quase no fundo 
do tinteiro e já tem algumas borras. Esta missiva foi acabada de escrever aqui da 
ilha de Santiago” (...) Querida e saudosa irmã do meu coração, pedi hoje ao 
escravo forro que nunca nos quis deixar para me escrever mais esta carta 
(AMARÍLIS, 1991, p. 49). 

 

Essas cartas não se encaixam, porém, nos temas tratados pelas mulheres no 

espaço epistolar do século XV até o século XIX: em sua maioria tratam de assuntos 

familiares e domésticos, poucas vezes falam sobre política: “Las mujeres son, en cierto 
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modo, las secretarias de la família (...) accidentalmente se tocan asuntos de politica en 

esta correspondencia privada que en su mayor parte ha desaparecido” (PERROT, 2001, 

p. 76). Josefa inverte essa ordem, e discute o tempo todo sobre política.   

Josefa aponta na primeira carta destinada a sua irmã, os processos de 

miscigenação dos povos português e africano no arquipélago, informando-a sobre as 

etnias que ali se mesclavam numa minuciosa descrição, que se assemelha muito àquelas 

encontradas nas cartas dos descobrimentos. A focalização das descrições é a do 

colonizador, há, portanto, enunciados pautados na hierarquia e superioridade europeia. 

Contudo, essa focalização desloca-se do comum vigente naquela época, quando revela a 

mulher imbricada nas questões políticas, sociais, econômicas, religiosas e 

antropológicas daquele mundo que estava sendo descoberto por ela, de acordo com seus 

pontos de vista e suas percepções da nova realidade que surgia à sua frente e 

transformava a sua vida: 

 
Temos a nosso serviço muitos negros trazidos da Guiné e ainda há os jalofos 
que em tempos passados andaram de guerra com os falupes mas não lhes 
compreendemos a fala nem eles a nós. E minha saudosa irmã é que eles também 
não entendem a nossa fala nem a dos outros negros vindos do Senegal e de 
outras paragens nem nós a algaraviada de nenhum. E temos de os preparar para 
serem batizados mas ninguém sabe como os expurgar dos pecados antes de se 
tornarem cristãos porque eles irmã amada são gente sem fé e de muitos pecados. 
Acreditam em artes do demo e fazem bruxaria com pele de rato ossos de 
defunto e cabelo de velha. A sua cor é de tição ardido onde se botou água de 
riba. E os olhos metem-nos medo. Mas são apaziguados e não têm azos de 
ruindade. Também temos muita gente nossa do Alentejo e do Algarve 
(AMARÍLIS, 1991, p. 48). 
 

 

De acordo com António Carreira, baseado nas cartas régias do século XV, sobre 

a colonização em Cabo Verde, foram mandados para as ilhas casais do Algarve e do 

Alentejo, negros da Guiné de etnias variadas (Sèrères, Lêbús, Fulos) mas, 

majoritariamente, jalofos e falupos:  

 
Aceitando até melhor prova as referidas notícias de resto confirmadas na 
carta Régia de 1472, o povoamento de Santiago e do Fogo foi iniciado 
com brancos, nobres e plebeus, degredados e escravos pretos, estes 
vindos da “terra firme defronte das ilhas de Cabo Verde” (...) Vejamos o 
que nos diz Lopes de Lima (...) “Para povoar as duas ilhas (S. Thiago e 
Fogo) mandou o Infante D. Fernando [...] no ano de 1461 casaes do 
Algarve em companhia do descobridor António de Nolle, Diniz Eanes, e 
Ayres Tinoco, primeiros donatários, os quais valendo-se do exclusivo, 
que lhês fora conferido, resgataram em Guiné grande número de escravos 
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para o arroteamento das terras: daqui se originaram logos as três espécies 
de castas, que há no paiz; - brancos, descendência pura de gente Europêa; 
pretos, descendência pura das alianças dos escravos de Guiné, promovida 
por seus senhores em seu proveito próprio, e mulatos, descendência 
cruzada dos brancos da Europa com as negras da Guiné; e esta última 
casta aumentou quando começaram no século 16º a ser mandados para o 
arquipélago degredados a cumprir sentença”. O Anónimo refere-se a 
“famílias nobres” apoiadas em privilégios concedidos pelo rei; Feijó a 
gente do “Alentejo e do Algarve”; e Lopes de Lima a “casaes do 
Algarve” (CARREIRA, 2000, p. 283). 
 

 
A questão religiosa trabalhada no conto, verificada pela imposição do 

catolicismo aos negros-escravos como uma maneira de “expurgar” as suas próprias 

práticas religiosas, pois consideradas “bruxarias”, é colocada em cena pela prática do 

batismo. Tal prática, de acordo com Carreira, foi responsável por inúmeras estratégias 

para que se fosse possível dar o batismo a um grande número de escravos de uma única 

vez, a fim de, por meio da catequese, fazer com que os escravos aprendessem alguns 

“rudimentos da língua portuguesa” (CARREIRA, 2000, p. 267):  

 
 
Para esse fim começou-se pela catequese, pois assim tinha-se o chalona e fazia-
se o cristão. A regra era, pois, baptizar em cerimónias colectivas, os escravos 
trazidos da costa, e individualmente os nascidos em Santiago. Traziam-nos logo 
para a comunidade cristã, pelo menos teoricamente. A ladinização (e nela 
fazemos, por vezes, compreender a cristianização) constituía tarefa exclusiva 
dos missionários. O preço do escravo ladino era superior ao do escravo boçal. E 
isso tinha interesse (Idem).  
 

 
A presença do escravo forro de Josefa, que mesmo liberto mantem-se junto dela, 

justifica-se também pela história. A prática da alforria associa-se a um “prazo de 

validade” do escravo, para evitar que os seus senhores lhes consumam “até os ossos”, 

como também a uma maneira de lhes forçarem uma atitude mais branda quanto ao 

tratamento dado a seus senhores:  

 
A experiência – escreve o Padre Barreira – me tem mostrado que nem na 
ilha [de Santiago] nem cá [Serra Leoa] podemos viver sem escravos. E 
assim sou forçado a comprar alguns, mas sou de parecer, se V.R. o 
houver assim por bem, que aos que compramos limitemos alguns anos 
em que nos sirvam, e lhe declaremos, que se naqueles anos nos servirem 
bem, acabados eles lhe daremos carta de alforria. E que não nos servindo 
bem, ou fazendo o que não devem, os venderemos. Digo isto, porque 
fazendo desta maneira, teremos razão de escrúpulo, e seremos melhor 
servidos. E como se vai usando nestas partes os senhores forrarem os 
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escravos que os servem bem, não terão razão de dizer, o que alguns 
escravos nossos diziam em Angola, que nos haviam de servir deles até 
lhes consumir os ossos (CARREIRA, 2000, p. 263). 
 
 

Ao lado da necessidade do batismo para expurgar o mal – não porque os negros 

africanos eram “de muitos pecados”, mas porque se fazia urgente o ensino da língua 

portuguesa para as negociações comerciais – Josefa coloca em evidência o pecado 

cometido pela própria igreja. Ela relata a sua irmã, apoiada nas ações do próprio marido 

contra o bispo – “também o ouvidor tem recebido algumas cartas régias (...) meu amado 

esposo leu-me uma” (AMARÍLIS, 1991, p. 49) – de que ele não cumpre os seus votos 

celibatários. Mas, para além de denunciar os desvios de conduta do Bispo quanto ao seu 

papel religioso, delata a existência da corrupção, pois encobrindo a sua paternidade, o 

Bispo manteria seu cargo e garantiria o benefício aos dois filhos: 

 
O senhor meu esposo também enviou uma queixa contra o Bispo por este 
querer deixar por sua morte a côngrua aos sobrinhos. Não é justo roubar 
a coroa assim desta maneira. E o Bispo diz que o excomunga se ele 
enviar a queixa. Estes sobrinhos são filhos do Bispo. Anda amancebado 
com a filha de um cavaleiro agora corregedor de nome Pêro Gonçalves e 
da qual tem dois filhos a quem quer deixar boas courelas e rendimentos 
(AMARÍLIS, 1991, p. 52). 
 
 

Outro aspecto relevante das cartas de Josefa está na atuação dos corsários, 

responsáveis muitas vezes pela fuga dos escravos e determinavam também o tipo de 

povoamento das ilhas. Iniciados algumas décadas após a descoberta das ilhas cabo-

verdianas, os ataques de corsários franceses, ingleses e holandeses visavam o roubo das 

“mercadorias essenciais ao escambo, e de géneros alimentícios para o abastecimentos de 

navios, e dos próprios escravos”, e quando não localizavam os navios, passavam às 

pilhagens “nos pequenos e indefesos povoados” (CARREIRA, 2000, p. 321). No 

testemunho de julho de 1655, um padre chamado Barcelos registra a ação de um desses 

corsários, referente à pilhagem, na ilha de S. Filipe: 

 
A partir da primeira metade do século XVII as ameaças partem de castelhanos e 
holandeses, tentando tomar posse de Santiago (...) “Em julho de 1655 – escreve 
Padre Barcelos – aportou à Ilha do Fogo uma náu holandesa, guiada por 
portugueses, que saqueou a vila de S. Filipe durante quatro dias, aprisionando 
mulheres, crianças e o vigário da matriz, sendo todos resgatados a troco de 
muitas fazendas. Quebraram e profanaram as imagens da igreja, e roubaram o 
oiro, pratas, ornamentos e sinos (...) A guerra de corso e a pirataria 
prejudicaram seriamente o comércio e o povoamento das ilhas de Cabo Verde e, 
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concorreram, em parte, para tornar a vida insegura no litoral. Por outro lado, 
todo este conjunto de factores influi decisivamente na criação de um tipo de 
povoamento de características curiosas, em particular na ilha de Santiago. Os 
escravos, por seu lado, aproveitavam-se dos alertas provocados pela 
aproximação ou chegada dos navios piratas, para fugir para os montes de onde 
muitos não voltavam mais. Passavam a viver em liberdade, alcandorados nos 
penhascos ou escondidos nos vales mais isolados, em muitos recantos das ilhas 
(CARREIRA, 2000, p. 327-329). 
 
 

Na segunda carta endereçada à irmã, Josefa relata a ação dos corsários em Praia, 

ressaltando que o padre da paróquia local estava ensinando à população como se 

defender dos ataques dos holandeses e castelhanos, fazendo assim, com que 

estabeleçamos uma data mais precisa para a sua escrita, que, de acordo com Carreira 

verifica-se no recrudescimento dos ataques a partir da segunda metade do século XVII, 

com a inclusão dos castelhanos na lista dos povos estrangeiros que praticavam os 

roubos. Assim, descreve Josefa um desses assaltos:   

 
O que nos aflige mais e deixa desassossegados são os corsários. São flibusteiros 
do estrangeiro que assaltam as terras para roubar escravos (...) estávamos nós no 
convés assentadas em banquinhos a saborear a tisana com biscoitinhos quando 
um dos escravos o mais atilado deles todos viu os estrangeiros a desafogarem a 
cordoalha e a içarem a âncora. Começou então a bradar que iam levantar ferro e 
tornar-nos cativos e o senhor bispo chamou-os de filhos de bersebu e donde 
corremos para o nosso batel com os homens a remar e a fugir (...) A cerca de 
seis meses e tanto houve combates entre essa gente de má fé que nos quer 
roubar e os da capitania e ainda um bombardeamento da vila da Praia. Ao 
tempo estávamos em recato no lugar de Picos sítio mais légua menos légua a 
umas três da vila de Praia (AMARÍLIS, 1991, p. 49). 
 
 

Ao final do conto, é-nos apresentado um narrador extradiegético e 

heterodiegético para encerrar a história e explicar o destino das cartas e das duas 

correspondentes. Josefa é assassinada por suspeitarem que estivesse tendo um caso com 

seu escravo-forro “Josefa de Santa Maria foi apunhalada numa noite. Ficou sepultada 

num ermo (...) o bispo não a quis no cemitério por causa dos sussurros de que ela 

andava de amores com o escravo forro. Este foi enforcado” (AMARÍLIS, 1991, p. 53). 

A sua irmã freira recebeu as últimas duas cartas de Josefa das mãos do próprio bispo, 

que a convidou para ir a Goa, converter outros pagãos. A freira lança-se na empreitada e 

acaba grávida. Descoberta pela Madre Superiora, esta a condena à forca. A irmã de 

Josefa morre enforcada em um pelourinho. 

O último parágrafo do conto ilumina a ação desafiadora e contestadora, por isso 

revolucionária de Orlanda, ao oferecer como texto de homenagem e comemoração às 
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grandes navegações portuguesas, um texto que denuncia vigorosamente toda a história 

daí decorrente, afirmando com as páginas de Josefa, que a mulher, mesmo branca e “da 

alta fidalguia” portuguesa, não teve voz e, portanto, não tem espaço na história que se 

comemora: 

 
Esta é a verdadeira história de Josefa de Sta Maria e de sua irmã freira, ambas 
filhas de alta fidalguia do Reino de Portugal e dos Algarves, d’Aquém e 
d’Além-Mar em África que foi de Sua Majestade que também foi Rei de Goa, 
Ormuz e Malaca (AMARÍLIS, 1991, p. 53). 
 

 

Amarílis expõe, portanto, a hegemonia do homem branco, do poder paternalista 

que se instaura em Cabo Verde naqueles séculos de descoberta e dominação. A contista 

repete essa dominação em quase todas as suas narrativas, desde “Josefa de Santa Maria” 

até “Maira da Luz”. O tema da situação mulher e da sua pertença a um lugar-nenhum é 

um dos temas que ligam todas as narrativas escritas por ela.  A esmagadora força do 

paternalismo, porém, é desmascarada e exposta de maneira que relativiza as 

comemorações a que a antologia Onde o Mar Acaba e a Revista Oceanos tendem fazer 

jus, pois faz refletir com a “chave de ouro”: esta é a verdadeira história das mulheres 

que vagaram pelos domínios portugueses.  Nos finais do século XX, o que há para 

comemorar daquilo que subjugou a mulher por tantos séculos? Certamente esta é a 

pergunta que Orlanda insere na antologia. Ela comemora, mas de uma maneira 

revolucionária.   

Revolucionária porque a concepção do espaço é histórica e é histórica o não-

pertencimento da mulher nesse espaço. Tanto em Portugal como em Cabo Verde, tanto 

a mulher portuguesa quanto a cabo-verdiana não pertencem a esses espaços de 

descobrimentos, não há nada que as preserve, não há leis que as acolham e que impeça 

seus assassínios abundantes. A mulher no mundo ocidental-cristão, precisamente no 

mundo luso, não encontra um espaço para si, ela é jogada para fora dos espaços, ela é a 

“margem sempre presente” (MATA & PADILHA, 2007, p. 11).  

Assim, Orlanda faz com que percebamos o não-lugar a que as mulheres  

pertenciam na história quando coloca em seu texto uma mulher que percebe tudo à sua 

volta, compreende as engrenagens políticas que regem o mundo daqueles homens, mas 

a sua voz não tem lugar nele, pois ele é exclusivamente masculino. No entanto, a 

escritora reverte esse posicionamento ao introduzir nas cartas a frase “Segundo o meu 

pensamento” (AMARÍLIS, 1991, p. 50). Ou seja, a mulher pensou a história, só não a 
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escreveu porque precisou de intermediários masculinos, alfabetizados, como o marido, 

que lia as cartas régias e o negro forro que escrevia as cartas para sua irmã. Mas ela 

apropriava-se dos conteúdos das cartas régias e ditava o seu próprio pensamento ao 

escravo. Assim, problematiza também a instrução escolar da mulher ao longo dos 

séculos: 

 

A maneira como foi pensada pelo colonialismo a instrução escolar serviu 
também para afastar as mulheres do conhecimento escrito, confiando ao 
masculino a tarefa indispensável da escrita. Foi necessário criar uma frente 
unida, masculina e feminina, para conseguir alargar ao género feminino as 
possibilidades de um conhecimento cada vez mais alargado, cujos efeitos 
podemos analisar compulsando as antologias que se encarregaram de concentrar 
os passos mais afirmativos dessa criação (MATA & PADILHA, 2007, p. 11). 
 

   

Ao notarmos que quem lê é o esposo e quem escreve é o escravo-forro ocorre-

nos que a necessidade de um intermediário para expressar suas ideias vem dessa 

instrução escolar do colonialismo: ela não é alfabetizada. Não há como Josefa existir 

sem o intermédio de um homem. Desse modo, para intensificar a compreensão dos 

assassinatos de mulheres retratada nos contos amarilianos, recorreremos à outra 

narrativa, intitulada “Thonon-les-Bains”, que pertence ao livro de contos Ilhéu dos 

Pássaros, 1982.  

O conto discorre sobre o exílio de Gabriel e Piedade, filhos de Nha’Ana, 

residente em Cabo Verde. Ambos emigraram para a França, para trabalhar em uma 

cidade na fronteira com a Suíça, chamada “Thonon-les-Bains”. Já adaptada à vida na 

Europa, Piedade conhece Jean com quem pretendia se casar em breve, o que prometia a 

Nha’Ana um futuro melhor, apesar de ter que sair das ilhas, pois ela também passaria a 

viver em Thonon. No entanto, Piedade é brutalmente assassinada por Jean, devido a um 

ciúme descontrolado do francês quando a viu dançando a morna junto de um 

conterrâneo dela em uma festa. Gabriel, inconformado com o assassinato e com sua 

expulsão e de seus amigos cabo-verdianos da França, volta a Cabo Verde com ideias de 

vingança. 

O tema da morte na literatura cabo-verdiana é frequente, constituindo assim, 

uma fonte de abordagem sobre a literatura ficcional, que pode ser desdobrado por 

“tipos” de morte. A relação do povo ilhéu com a morte advém das condições naturais 

das ilhas, unida a uma terrível administração colonial, que as relegou ao acaso e à 

espoliação de 5 séculos. Os fenômenos naturais que devassam Cabo Verde são as secas 
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e as chuvas torrenciais que influenciam diretamente na agricultura e pecuária, tornando 

a vida impossível e cravando no pensamento do povo a necessidade de ir e a vontade de 

ficar, nas palavras de Manuel Ferreira “querer-partir-e-ter-de-ficar-ou-ter-de-ficar-

querendo-partir” (FERREIRA, 1962, p. 323). Nesse contexto, o da dicotomia entre 

partir ou ficar, o cabo-verdiano reveste sua existência de ambiguidade, resultando na 

melancolia e na tristeza que a arte revela: tanto a morna, canção popular do país, como 

em toda a literatura, esses sentimentos são a tônica.    

Conforme afirma Margarida Fernandes, a morte no conto “Thonon-les-Bains” 

compreende, de acordo com a antropologia, num paralelismo entre ficção e realidade, a 

sistematização das organizações “das práticas culturais relacionadas com a morte em 

Cabo Verde” (FERNANDES, 2004, p. 18). Detalhes do funeral de Piedade são expostos 

de maneira que é possível verificar na realidade os mesmo procedimentos e 

preocupações com o corpo dos mortos. Dessa forma, mesmo no exterior, na “terra 

longe”, Gabriel trata do funeral da irmã nos moldes e costumes cabo-verdianos: 

 

                                      Começou a falar do enterro. Foi tudo muito bonito, mãe Ana. Gente 
foi alugar uma câmara ardente. Eu e Mochinho vimos umas quatro e 
escolhemos uma toda forrada de pano branco e dourado. Não tivermos 
trabalho nenhum, foi só fala na agência. Põem flores, põem música e 
tudo. Falecida esteve dois dias na câmara ardente. Gente pagou tudo, 
tudo, aquecimento, chá e bolo para os convidados, tudo, tudo. Foi tudo 
muito bonito. Tínhamos cadeiras estofadas para toda a gente e brandy 
para quem quisesse”. Mãe Ana ficou mais confortada. Ao menos sua 
filha tivera um funeral condigno.  

                                      (AMARÍLIS, 1982, p. 25-26).  
 
 

A morte em “terra longe” é considerada uma “má morte”, pois os cabo-

verdianos têm sempre o desejo de morrer em sua terra. A “notícia da morte de alguém 

que esteja longe da terra obriga ao cumprimento de regras de nojo e de luto. A esteira é 

armada, as visitas de pêsames ocorrem normalmente” (FERNANDES, 2004, p. 93). E 

assim acontece na casa de Nh’Ana: 

 
                                      As cadeiras estavam dispostas ao longo da parede em toda a 

roda da sala. Numa mesa encostada á parede havia um crucifixo 
e uma lamparina acesa. Tinha passado o período do nojo, mas 
Nh’Ana quisera esperar o Gabriel para depois desmanchar o 
altar (AMARÍLIS, 1982, p. 25). 
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Apesar de apaziguar os efeitos da morte cumprindo todos os rituais necessários, 

com um enterro condigno, sabe-se que a memória, uma espécie de eternidade, fará com 

que o morto permaneça em qualquer lugar e em qualquer tempo:      

                                          

                                         O cadáver que vestimos, aproximando o mais possível da aparência 
normal, apagando-lhe as desgraças da enfermidade, na imobilidade tão 
tranquila e tão segura que é a dele, sabemos, porém, que não repousa. 
O lugar que ocupa é preparado por ele, deteriora-se com ele e, nessa 
dissolução, ataca, mesmo para nós que ficamos, a possibilidade de 
uma permanência. Sabe-se que, “num certo momento”, a potência da 
morte faz com que ela não se mantenha mais no belo lugar que lhe 
atribuíram. O cadáver poderá estar tranquilamente estendido em seu 
leito de velório que nem por isso deixará de estar também por toda a 
parte, no quarto, na casa (BLANCHOT, 2011, p.284).  

 
 

Apesar de não ter participado do velório da filha e tido a oportunidade de 

enterrá-la em sua terra natal, Nh’Ana guarda a imagem de Piedade no mar, além do 

ilhéu dos Pássaros: “Piedade já iria além do ilhéu dos Pássaros quase a atravessar o 

canal. Nh’Ana, chorosa, nunca pensara vir a ter uma saudade assim da filha” 

(AMARÍLIS, 1982, p. 14). Já Gabriel, que presenciou o momento da morte de Piedade, 

guardava outra lembrança da irmã, via-a com todas as marcas da violência incrustradas 

em seu corpo: 

 
                                         Na carta ele nem tivera coragem de contar como tinha sido aquela 

desgraça toda. O sangue ainda quente, com espuma, a correr em fio 
pelo corredor deixara-o enjoado dias e dias. Os olhos muito abertos da 
irmã, o pescoço cortado com malvadez de lado a lado, toda 
descomposta, a imagem dessa noite perseguia-o, perseguia-o de tal 
forma que nem sabia como conseguiu aguentar tudo até ao fim 
(AMARÍLIS, 1982, p. 25). 

 
 
  O assassinato, de acordo com Paul Ricoeur, é a morte violenta que “não se 

deixa domar facilmente”, pois o que ela revela da “simples desaparição, da partida, da 

cessação de existir que a morte dos próximos não diz, é a marca do nada, pelo viés do 

aniquilamento visado” (RICOEUR, 2012, p. 371). Essa morte visada de que fala 

Ricoeur é formulada pelo medo, mas não o medo do nada, do mistério, e sim o medo do 

outro, da violência a que o outro pode me submeter.     

Como consequência de toda a situação experienciada por Gabriel, a vingança se 

impôs como forma de eliminar o outro ameaçador, matando com ele o medo. É também, 

uma maneira de restituir a dignidade de sua família e a justiça pela morte de sua irmã. 
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Nesse ínterim entre programar a vingança e refletir sobre todo o horror vivido, Gabriel 

depara-se com um momento que marca o maior grau de simbologia presente na 

narrativa, pois é nas manifestações populares das comemorações do dia de Santa Cruz, 

que Gabriel vê através da janela, no balançar do barco improvisado para a encenação de 

rua, a simulação do homem no mar, a sua própria condição: 

 

                                       Na rua tocavam tambor. Era dia de Santa Cruz. Gabriel 
levantou-se e foi até a janela. Uma mole de gente seguia atrás de 
um homem enfiado num pequeno quadrado feito num navio de 
madeira. Segurava o barco pela cintura saltitava com pequenos 
passos, balançando o navio, todo enfeitado com bandeirinhas, 
para um lado, para o outro. Os paus repenicavam com alegria e 
o barco balançava-se todo (AMARÍLIS, 1982, p. 27). 

 
 

A alegoria marcada pela encenação na rua dos movimentos do balançar do navio 

pelas ondas do mar simboliza a situação de indefinição frente ao destino imposto aos 

cabo-verdianos que é a emigração, o exílio e toda sorte de acontecimentos que daí 

decorrem que no caso de Piedade, teve o pior desfecho possível. Desse modo, o mar é 

caminho aberto para o homem na sua busca pela sobrevivência quando se lança nele 

para a emigração, mas é também o mar que oferece tranquilidade, purifica dos horrores 

e dos medos.  Na ausência causada pela morte, é no mar que se vai buscar o reencontro 

com os seus mortos:  

                                      
                                       Gabriel tinha os olhos rasos de água. Porquê agora, porquê 

isso? Limpou os olhos com as costas da mão e foi sentar-se 
outra vez ao pé da madrasta. Logo à tarde iria ao Step. Dali 
avistaria o ilhéu, ia-se sentir mais calmo. Espraiar o olhar até ao 
Ilhéu dos pássaros, isolado a pouco mais de uma centena de 
metros da praia, ai dar-lhe a tranquilidade de espírito tão 
precisada agora (AMARÍLIS, 1982, p. 27). 

 

O ilhéu dos Pássaros é o espaço da memória das personagens do conto “Thonon-

les-Bains”, ele é o próprio homem exilado da terra e de si mesmo. Gabriel está preso no 

lugar-nenhum, na eternidade da memória, rodeado como o ilhéu, pelo mar que, entre as 

muitas significações que possui tem a qualidade ambígua de ser ora local de busca de 

tranquilidade ora símbolo do desconhecido, do mistério. Assim, espraiar o olhar até o 

ilhéu, cercado de mar faz parte da busca por um encontro: o encontro consigo mesmo e 

com a vida. Dessa relação desestabilizadora do ponto de vista emocional, Gabriel 
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compreende por meio da empatia com o ilhéu, a condição de sua irmã e a sua própria 

condição de exilado, emigrante.   

Piedade, Josefa, sua irmã freira, Luísa, Bina, Leónia, Tosca, Maira da Luz são 

todas um ilhéu no meio de um mar de solidão. No entanto, a partir dos fios de suas 

histórias, vai sendo tecida uma “túnica sem costura”, que será vestida pela mulher 

(ANDRESEN, 2011, p. 839). Desse modo, podemos perceber uma espécie de desejo na 

obra amariliana, que se expressa ao nível da enunciação e que pede, acima de tudo, um 

movimento para o futuro, ou seja, reclama do leitor uma mudança de atitude face ao 

mundo. Há nessa obra, portanto, um novo espaço, que é de solidariedade, nas palavras 

de Benjamin Abdala Jr.: 

 
                                       O texto de ficção de Orlanda Amarílis mostra-se bastante auto-

recorrente, criando um continuum como se a escritora estivesse 
sempre escrevendo um mesmo livro, com seus narradores trazendo 
novas visões dos mesmos objetos ou acréscimos de histórias 
intercaladas. Além disso, esse continuum do espaço-tempo, em 
oposição ao insulamento das “mulheres-sós”, cria ao nível da 
enunciação um espaço de solidariedade. Esse recorte é manifestação 
do desejo da escritora, de sua vontade. Ou, se quisermos, uma 
configuração virtual que cria horizontes capazes de levar o escritor e 
seus atores a dialogarem em termos de presente com seus leitores. 
Dessa forma, o que poderia ser denúncia da situação da mulher cabo-
verdiana acaba também por construir uma forma solidária de encontro. 
O texto assim, não deixa de ser manifestação utópica: uma 
manifestação da vontade da escritora que acredita que as coisas 
possam ser diferentes do que são e se seu leitor, como boa parte de 
seus personagens, não podem modificar o mundo, poderão pelo menos 
modificar suas atitudes diante dele (ABDALA JR., 2003, p. 291). 

 
 

Orlanda Amarílis realiza o que a sua personagem Bina não consegue no conto 

“Requiem”, ou seja, ela cria uma literatura pós-independência sem vazios e sem 

enunciados demagógicos, ela reflete extensivamente sobre a situação da mulher – 

ressaltando aqui que, apesar de ser a mulher cabo-verdiana a sua referência, não é 

somente dela que a contista trata, mas também da mulher portuguesa, fato explicado 

pela existência do conto “Josefa de Santa Maria” – retirando-a da margem e integrando-

a à sociedade, criando, com isso, um espaço de encontro solidário. Por conseguinte, 

nesse espaço utópico ou nessa “configuração virtual” a mulher não se encontra mais 

devassada pela falta de instrução escolar, ela aprendeu a escrever.  
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5.7. Mutações 

 

 

Woman in window, Fogo/Cabo Verde, 2013. Joe Wuerfel. 
 
�

Sentei-me na areia e vi-me sozinha na praia. 
Nem vivalma se avistava. 
Orlanda Amarílis. 

�
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O conto “Mutações” foi publicado na Revista Vértice, no número 55, 

compreendendo os meses de Julho e Agosto de 1993. Supomos que seja esse o último 

conto publicado por Amarílis, que somado à “Josefa de Santa Maria”, 1991, são os dois 

contos dispersos considerados como as últimas produções da autora76. Essa narrativa 

novamente descreve a realidade sobrenatural cabo-verdiana, com possessões, rezas, 

visões e premonições e a flutuação entre o arquipélago e Portugal. A narradora é a 

personagem principal, que vive a mutação espacial da praia de Arrifana no Algarve. 

Longe de Cabo Verde, mas de frente para o mar, na praia atlântica, chega uma notícia 

soprada ao seu ouvido. A partir deste momento o espaço se transforma: 

 

                                         Um dia estava eu em Arrifana, praia do Algarve-Oeste, pelos vistos os 
novos vândalos tardariam a descobri-la, tão calma e serena ainda se 
mantinha. Estirada sobre a toalha, olhando de baixo os montes 
debruçados ao longo da costa sobre o areal, mãos de dedos longos, o 
suficiente para abrangerem uma oitava de piano, essas mãos tocaram-
me nas costas como se me quisessem massajar. Uma voz soprou-me 
no ouvido: Djô morreu.   

 
 

Informada por uma voz, antes anunciada pelas mãos que lhe tocaram os ombros, 

a narradora perscruta a sua volta e observa que estava sozinha na praia, não havia mais 

ninguém ao alcance dos seus olhos: “Sentei-me na areia e vi-me sozinha na praia. Nem 

vivalma se avistava” (AMARÍLIS, 1993, p. 83). Ao se dar conta de que as mãos e a voz 

não poderiam ser de ninguém próximo a ela, pertencente ao mesmo mundo que o dela, 

foge morro acima, onde encontra duas mulheres sentadas numa pedra: “Agarrei o meu 

cesto de cremes e desatei a fugir. Subi a rampa, ofegante e trémula. O troço era íngreme 

e às curvas. Na segunda curva dei de cara com duas senhoras sentadas numa pedra” 

(AMARÍLIS, 1993, p. 83). O toque daquelas mãos e a notícia ouvida, transportaram a 

narradora para outro tempo e outro espaço:  

 

                                      Depois de curada da gripe voltei a Arrifana, mas antes fui visitar as 
novas amigas. Não foi difícil dar com a casa. Toda azulinha, o jardim 
bem cuidado, lá encontrei as manas, rede nos cabelos, bata à florinhas. 

���������������������������������������� �������������������
76 Em entrevista concedida a Danny Spínola, Orlanda Amarílis revela que “há uns meses recomecei a 
escrever e já tenho três contos prontos, e quando tiver sete, que é o meu número cabalístico, eu então 
ponho o livro cá fora. Tem de ser sete de cada vez” (SPÍNOLA, 2004, p. 261). Imaginamos que “Josefa 
de Santa Maria” e “Mutações” fazem parte desses três contos prontos que a contista comenta na 
entrevista. Os seus três livros de contos tiveram cada um sete narrativas, respeitando outra particularidade 
de sua escrita, além da unidade de composição, uma realidade “cabalística” aparece para caracterizar o 
seu projeto de escritura.  
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Tinham as mãos sujas de terra, os sapatos um pouco enlameados, as 
faces mascaradas de terem estado a jardinar, deram-me a entender. 
“Entre, entre”, convidaram elas. E a que tinha um tique no olho 
esquerdo perguntou-me: “Entãom, e o menino?”. “Qual menino?”, 
respondi. “Não tenho filhos”. “Eu sei”. Era a outra mana a falar para 
mim. “Aquele menino, o que vinha consigo. Assim escurinho, muito 
parecido. E crescidinho”. Tremi. O queixo não se me sustinha. A 
primeira mana acrescentou. “Era o menino e o senhor do capacete 
branco. Vinham de mãos dadas, até julguei fossem da sua família”. 
(AMARÍLIS, 1993, p. 83). 

 
 

O menino escurinho e o senhor do capacete branco faziam parte do passado da 

narradora em Cabo Verde, antes dela ter partido para Portugal. Djô era o criado de sua 

madrinha, e costumava tremer e revirar os olhos, e jurava que quando aconteciam essas 

coisas com ele era porque via um homem de capacete branco. Essa era a história da 

vivência do sobrenatural em seu passado nas ilhas e que a narradora gostaria de contar 

ao amigo Joel quando de seus encontros no Chiado, em Lisboa: 

 

                                      Os nossos acertos, meus e do Joel, obedeciam ao ritual de nos 
sentarmos em frente às nossas bicas numa pastelaria ali ao subir do 
Chiado, conversávamos sobre os nossos fantasmas psicológicos, 
assarapantarmos os nossos temores e despedirmo-nos um do outro até 
ao próximo reencontro daí a um ou dois meses. Joel, com otimismo 
reservado, iria Rua do Sacramento acima sopesando a pasta atafulhada 
de papéis (estaria a escrever um romance), eu descia a Rua do 
Alecrim, talvez a tempo de parar um pouco na montra de 
antiguidades. Nesse dia ia resolvida a contar ao Joel a verdadeira 
história do Djô, criadito da minha madrinha (AMARÍLIS, 1993, p.81). 

   
   

No entanto, a narradora não chega a contar ao seu amigo a verdadeira história de 

Djô, pois ao correr das irmãs que revelaram que ela andava acompanhada pelo próprio 

Djô e pelo homem do capacete branco que o menino costumava ver na infância, sai em 

disparada e topa com um senhor à porta de um restaurante que lhe explica que havia 

uma casa azul onde moravam duas irmãs, mas que fora demolida há mais de um ano e 

que as duas irmãs estavam mortas: 

 
                                      Aqui houve uma casa azul, baixa sim senhora. E com um jardim, é 

verdade. Mas isso foi há um ano. Foi vendida e deitada a baixo. 
Fizeram essa outra que a senhora está aí a ver. As irmãs que aqui 
moravam morreram e os sobrinhos venderam-na ao senhor Santos (...) 
Desarvorei estrada fora, a correr. Não tinha intenção de retroceder. O 
senhor ainda bradou. “Minha menina! E o homem de capacete branco 
que estava consigo? E o rapaz? Que é deles? (AMARÍLIS, 1993, p. 
84).  
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Após saber que as irmãs não estavam vivas e que estava sendo acompanhada por 

Djô e pelo homem de capacete branco, a narradora sai em disparada atirando-se sem 

notar na frente dos guardas que estavam treinando tiro ao alvo próximo ao lugar onde 

ela estava, no que é atingida e morre:    

 
                                        Um estampido sacudiu-me e cai envolvida em sangue. O líquido 

quente escorria-me pela boca, não mais parava. Tomei-me de pânico 
porque não chegara a contar ao Joel a verdadeira história do Djô, 
criadito da minha madrinha. Tossi e engasguei-me a baixar as 
pálpebras. Quando as abri estava eu de pé, a mirar o meu próprio 
corpo, pálido e abandonado. A cambalear, fugindo da inevitabilidade, 
entrei num túnel longo, longo e negro (AMARÍLIS, 1993, p. 84). 

 
 

Djô, uma criança como a própria narradora na época em que passava as férias no 

Monte Verde, na ilha de São Vicente, conseguia dialogar com aquele universo que não 

está disponível a todos nós. E depois de sua morte, anunciada ao ouvido da narradora 

por uma voz e por mãos “que podiam atingir uma oitava de piano”, ela própria passa a 

habitar aquele espaço e a enxergar esse espaço numa confusão com a realidade, ela vê 

as duas irmãs e a casa que não pertencem mais à cidade de Arrifana e a essa dimensão, 

dos vivos. A narrativa descreve “grandes signos humanos” como são a vida e a morte, 

aprofunda o tema com o mistério do que poderá vir depois do estampido: um túnel 

longo e negro?   

O que se faz urgente nessa narrativa é a porção sobrenatural que atua na 

construção de um mundo paralelo à realidade, como articula a autora em uma de suas 

entrevistas ao ser questionada sobre os espaços sobrenaturais de sua obra: “são sempre 

personagens que vivem acontecimentos e existem em dimensões paralelas” 

(MARTINHO, 2001, p. 181). Sendo assim, as possessões de Djô aconteciam em meio à 

dimensão real, onde as demais personagens habitavam, em pleno dia, mas apenas ele 

ascendia àquela outra dimensão: 

 

                                      Nesse mês de mormaço tínhamos ido passar as férias no Monte Verde. 
Chovera chuvas desejadas e o monte derramava-se em verde rasteiro 
por aí ao longe e a nossa casa na encosta parecia que ia despencar-se 
se não a segurassem. Numa tarde o Djô recomeçara outra vez a revirar 
os olhos e afundara-se em êxtase apontando com as mãos hirtas para 
um canto da sala. Ali, ali, guaguejava ele. Caiu de costas sempre 
apontando para o mesmo sítio. Estávamos a lanchar farinha-de-pau 
com banana de São Nicolau (...) depois do jantar cabeceávamos à 
volta da mesa e, de uma vez, ouvi um sussurro. A minha madrinha 
falava muito baixo para o Djô e ele afogava-se em soluços. “O que 
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viste Djô, dize-me?!”. Senhora, tenho medo, choramingava ele. Ah, 
menino, andas a inventar. “Não, não inventei nada, senhora. Aquele 
homem de capacete branco não me deixa” (AMARÍLIS, 1993, p. 81-
82). 

 
 

A descrição do ambiente, a casa quase a despencar do morro, a mesa com o 

lanche da tarde, típico de Cabo Verde, as crianças brincando ao redor da mesa, é a 

descrição do mundo habitado pelo possível, a realidade como ela é concebida por nós. 

No entanto Djô representa um elo entre as dimensões do que consideramos possível e 

daquilo que é-nos impossível conceber. A subversão fantástica, todavia, não opera 

apenas no campo da percepção e da linguagem, opera fortemente no campo social, 

contrapondo-se ao tempo histórico: 

 

                                     O fantástico se torna, assim, uma categoria profundamente subversiva, 
não apenas em seu aspecto temático, mas também em sua dimensão 
linguística, pois altera a representação da realidade estabelecida pelo 
sistema de valores compartilhado pela comunidade ao promover a 
descrição de um fenômeno impossível dentro desse mesmo sistema. 
Enquanto o texto não fantástico propõe maneiras de colocar em 
evidência a presença do idêntico ou do semelhante concedendo-se os 
meios para enuncia-lo, o texto fantástico anuncia a presença do 
indizível (a outra face do dizível) – a saber, a alteridade – sem poder 
enuncia-lo. Desse modo, (...) o fantástico desenha a senda do não dito 
e do não visto da cultura, e por isso se converte em uma forma de 
oposição social subversiva que se contrapõe à ideologia do momento 
histórico em que se manifesta (ROAS, 2014, p. 175). 

 
  

O não visto e o não dito da cultura cabo-verdiana aflora nos contos de Amarílis 

tornando-se a regra e não exceção, pois, como ela mesma afirma, “são coisas do nosso 

dia a dia em Cabo Verde” (SPÍNOLA, 2004, p.). Não há como expurgar o 

extraordinário que se observa nas possessões, nas aparições, nos seres sobrenaturais 

como a canelinha, o totem de “Bico-de-Lacre”, no surgimento de outros espaços e 

outros tempos, da cultura cabo-verdiana conforme a obra da contista revela. A irrupção 

do fantástico nos contos amarilianos é a forma de acrescentar esse espaço a mais, um 

espaço em que é possível manifestar “a outra face do dizível”, um espaço limiar entre 

vida e morte, entre possível e impossível:  

 

                                      Mas trata-se, agora, dos dois grandes signos humanos – vida e morte – 
que vão constituir-se parâmetros de articulação das narrativas de 
Orlanda Amarílis. Assim, o que passa a trazer-se à baila são também 
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as imagináveis relações entre a dimensão da rotina e do lugar 
recorrido e outra que extrapola dessa, na direcção de encontrar uma 
(outra) “lógica” alternativa à do absurdo da existência humana, através 
de um percurso que, em coerência com o passado de sua escrita, 
resulte numa maneira de re-ver o mundo, filtrada, afinal, por uma 
óptica cabo-verdiana, de um existir, cá ou lá, em caboverdianidade. 
Nessa linha de considerações, pode-se entender, efetivamente, que 
estes recentes contos de Orlanda Amarílis mais uma via de 
questionamentos, como um convite a novo olhar, reformulador, 
liberado de preconceitos, como uma retomada de valores distintos dos 
padrões tópicos da cultura dita “ocidental” (SANTILLI, 1990, p. 199).  

 
  

Por assim dizer, Orlanda Amarílis é uma escritora que desconfia. Desconfia 

daqueles que não se abrem às possibilidades tanto do direito quanto do avesso da 

história. Com sua desconfiança cria uma obra inundada por espaços alternativos, tanto 

no plano da narrativa quanto no plano da narração. Cada um desses espaços, a praia, o 

mar, o ilhéu, o Mindelo, Lisboa, Arrifana, São Filipe, São Nicolau, Fogo, Sal, 

desdobram-se em outros espaços a partir daqueles geograficamente localizáveis. O 

sobrenatural aparece para descortinar esses espaços, fazer com que sejam vistos. A 

partir do momento que os torna visíveis, desestrutura a realidade da forma como a 

concebemos, cria incerteza na percepção do real e, com isso, faz com que surjam novas 

formas de pensamento e de ação frente a ela. Por esse motivo é que David Roas 

considera o gênero fantástico como um texto subversivo, e Júlio Cortázar como 

revolucionário, pois de acordo com o escritor argentino, quando reflete sobre o gênero 

na América Latina, expõe que:  

 

                                         Desconfío de los que no desconfían, de los que aceptan los hechos 
como [(illis.)] fatalidades naturales; un pueblo que no sea capaz de ver 
el anverso y el reverso de la medalla de la historia esta amenazado de 
estancamiento; y ése es precisamente el mayor peligro que acecha a 
America Latina cuando los intereses neocoloniales de su máximo 
enemigo, [(illis.)] – estoy nombrando a los Estados Unidos, [(illis.)] 
por si quedara alguna duda – consisten em paralizar, modelar y 
orientar [su historia] <derroteros> para el mayor provecho de esos 
intereses materiales. Todos sabemos lo poco que cuenta la literatura 
frente a fuerzas tan aplastantes, pero esse poco es uno de los 
ingredientes que contribuye a mantener despiertas [las] <muchas> 
conciencias al inyectarles una carga imaginaria, uma capacidad 
mitopoyética [(illis.)] que ayuda a vivir con una mayor vigilancia a 
buscar y a encontrar formas nuevas de pensamiento y por lo tanto de 
acción (CORTÁZAR, 2014, p. 107).          

�

�
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6. Casa de Silêncio, Mar de Solidão: considerações finais 
 
 

�
Niñas en el mar, Joaquín Sorolla y Bastida. 

�
�
O percurso que não me foi possível na infância,  
completei-o assim: 
Com o fio de linho da palavra, pois 
Eu penso que há em todo homem, em todo 
poeta,  
uma tentativa para conservar uma eternidade. 
O cheiro áspero da maresia,  
as minhas gargalhadas de menina, 
Quero que a memória delas não vá à deriva, não 
se perca. 
Mas quando escrevo, há um querer desvendar  
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o que há para além de nós próprios77. 
 

 
O último conto publicado por Orlanda Amarílis reúne elementos muito próximos 

àqueles encontrados nos contos de Sophia de Mello Breyner Andresen. A casa, o 

jardim, a praia atlântica, o próprio mar. Contudo não apenas esses elementos 

estabelecem semelhanças, visto que é na escrita, apesar de apresentarem caminhos 

quase opostos em seus projetos de escritura, que está a grande integração entre essas 

duas escritoras de língua portuguesa, que muitas vezes dividiram os mesmos espaços 

culturais e editoriais. A narração majoritariamente feita por uma voz feminina 

interceptam outras vozes, que em Sophia emergem no contato com o real alucinado, no 

real desmedido e em Orlanda na comunicação com um mundo paralelo ao nosso, 

acessível apenas em momentos fugazes da distração da nossa realidade racional, no 

diálogo com o fantástico. 

Esses dois processos de escrituras revelam a partir do espaço – seja ele a 

representação espacial de locais geograficamente determinados ou as mutações dessa 

geografia – o surgimento de uma voz que se revela àqueles que estão atentos, que se 

permitem escutar e que se permitem reproduzir essa linguagem ininterrupta: “comecei a 

entoar um hino nunca aprendido, pois se nunca o escutara!” (AMARÍLIS, 1989, p. 102); 

“Uma escrita que ela não entendia mas reconhecia” (ANDRESEN, 2006, p. 58); “um 

voz soprou-me no ouvido” (AMARÍLIS, 1993, p. 83); “Ali se ouve a linguagem” 

(ANDRESEN, 2006, p. 77); “Escrever não é assim tão fácil” (AMARÍLIS, 1982, p. 

132); “na leve escrita acinzentada do lápis” (ANDRESEN, 2006, p. 79); “Este era o 

manuscrito” (AMARÍLIS, 1982, p. 129); “um grito de contínua alegria invade os 

espaços” (ANDRESEN, 2006, p. 80).  

Orlanda e Sophia quando concebem o espaço ficcional, apontam para a 

necessidade de ouvir e revelar algo que está latente no real, mas que é preciso uma 

atenção obstinada para captá-lo. Assim, os espaços dos contos analisados são 

estruturados conforme a linguagem mimética, no entanto há desvios, pois somente por 

meio deles é que a percepção do algo latente pode ser capturada pela escrita. Com isso, 

é possível ascender a outro espaço, que permite encontro, despojamento, alegria. 

���������������������������������������� �������������������
���Poema construído com frases das duas autoras expressas em entrevistas e em alguns poemas de Sophia 
Andresen. 
�
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A realidade concebida de forma alucinada na obra de Sophia Andresen, quer dar 

conta da nomeação, da escritura, mas também Orlanda, com seus fantasmas e todas as 

suas mutações e metamorfoses quer também revelar o que só é possível pela escrita. O 

realismo corrompido das duas escritoras corrobora para a leitura do espaço literário e 

para a representação do espaço consequentemente. Ao representar Cabo Verde em toda 

a sua dimensão sobrenatural, Orlanda dá voz ao impossível, compartilhando com o 

leitor a sua cultura no que ela tem de mais profundo; e Sophia, mostra o assombramento 

do escritor que mesmo falando de jardins, flores, praias, pedras, fala de um mundo que 

necessita da voz contida na literatura para compreender a si próprio, pois quem produz 

essa voz, é feito de “louvor e protesto” (ANDRESEN, 2011, p. 842).  

Ambas denunciam o “pecado burguês” – expressão andreseana – ora pelo viés 

neorrealista ora pela bandeira levantada contra qualquer escola literária, demonstram a 

necessidade de fazer falar a mulher, livre da perspectiva patriarcal, colonial, porque 

somos, todos, “por direitos naturais, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser” 

(ANDRESEN, 2011, p. 843). Entretanto, propomos a eleição de alguns espaços que são 

mais recorrentes nessas obras, que se tornaram os espaços primordiais das obras das 

duas escritoras.  

O mar, a casa. O mar como o imaginamos quando a palavra é lida, pronunciada. 

Um infinito de água salgada, com ondas, com seres que o habitam. Mas, o mar pode ser 

também o espaço de onde nos chega a linguagem. O mar visto como linguagem remete 

à qualidade ininterruptível das ondas que se quebram uma após as outras, e esse é o 

movimento da linguagem. Foi da necessidade de expressar essa maneira de entender a 

linguagem, que Sophia empregou em “A Casa do Mar”, por exemplo – mediante uma 

delicada rede que vai unindo cada elemento: mar, praia, jardim e casa – a luminosidade 

veemente do mar e a captação dessa luminosidade pela casa. Assim, nessa obra, o mar é 

o ininterrupto rumor, a linguagem que precede a escrita, e o escritor/poeta, é a casa, 

aquele que apreende a luminosidade das palavras. Essa ideia, repetida inúmeras vezes 

na obra andreseana, parte da necessidade da autora de escrever o poema imanente, 

aquele que é o “nome deste mundo dito por ele próprio” (ANDRESEN, 2011, p. 848). 

Na busca por alcançar essa escrita imanente, Sophia criou uma obra de grande 

fôlego, que é toda ela o retrato dessa perseguição obstinada. Para alcançar “a pulsação 

inicial e mágica da palavra” (REIS, 2005, p. 76) foi preciso entender que era necessário 

estar atenta, em completo silêncio, para conseguir “ouvir um desses poemas que o 

próprio ar continha em si” (ANDRESEN, 2011, p. 848). “A Casa do Mar”, conto que 
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mais se aproxima dessa tarefa, estabelece claramente a relação entre esses dois 

elementos espaciais andreseanos, ainda, quando vivifica que a “a casa está atenta”, 

atenta como o escritor deve ser, denota a personificação da casa: cria a metáfora do 

escritor como casa. Consequentemente, o escritor é aquele que, em silêncio, ouve a 

linguagem, abriga-a, colocando-a nas palavras, cercando-a na escrita acinzentada do 

lápis. Com isso, queremos elencar esses espaços como os mais expressivos de sua obra, 

devido às relações que a autora cria entre eles, que intentamos descrever anteriormente 

por meio das análises de seus contos.   

A mimesis preclusa, precluída ou profunda, impõe-se como recurso de 

representação do real através da escrita, criando imagens assombrosas, recortadas, 

desenhadas, excessivamente iluminadas por meio da relação com a palavra; as 

heterotopias foucaultianas operam nesses contos com a finalidade de suspensão do 

tempo e apreensão de todo tempo, ou seja, elas fazem com que o tempo histórico seja 

suspenso e simultaneamente surja a acumulação de todos os tempos, desde a origem da 

humanidade. O jardim, heterotopia feliz, a praia e todos os elementos que nela 

reverberam a origem do nosso tempo, a casa, que imobiliza a passagem do tempo 

porque abriga o escritor, ela é o escritor, e com isso abre-se para um outro espaço e um 

outro tempo: o palco vazio da possibilidade, onde dança o “estado de escrita” 

(ANDRESEN, 2011, p. 848). Além desses espaços, há o espelho, entre lugar, limiar 

entre a utopia e a heterotopia, onde os personagens e as narradoras veem os outros de si 

mesmos; as fotografias, pequenas eternizações de outros espaços e outros tempos e o 

corpo como monumento, no diálogo com a Grécia, remontando a um tempo e a um 

espaço longínquos, anteriores à instalação da “liturgia no espaço do santuário, entre o 

altar, a estátua e o tempo” (COELHO, 1980, p. 34). 

A implicação desses espaços na obra narrativa andreseana, expõe a “recusa da 

interioridade e da transcendência”, promovendo, portanto, “um olhar des-subjectivado, 

anónimo, activo” (COELHO, 1980, p. 31), um espaço onde “o meu interior é uma 

atenção voltada para fora” (ANDRESEN, 2011, p. 525), em que o eu esvaziado volta-se 

para o deslumbramento do exterior, pois “a obra é a espera da obra. Somente nessa 

espera se concentra a atenção impessoal que tem por vias e por lugar o espaço próprio 

da linguagem” (BLANCHOT, 2013, p. 352). Propomos chamar a esse espaço 

andreseano, presente em quase toda a prosa adulta da escritora, simbolicamente de “casa 

de silêncio”. Sendo “casa” o espaço que designa tanto o local de moradia e de passagem 

– como a casa de veraneio – quanto o próprio corpo, que em silêncio escuta o rumor da 
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linguagem: “pensava que se conseguisse ficar completamente imóvel e muda em certos 

lugares mágicos (...) eu conseguiria ouvir” (ANDRESEN, 2011, p. 848). A casa de 

silêncio de Sophia Andresen comporta, pois, uma noção de habitat: o corpo dentro da 

casa, a casa como corpo, habitação mútua, justaposição de espaços.  

A casa como corpo, todavia, também é metáfora da obra de Orlanda Amarílis, 

pois suas personagens carregam a casa nos corpos que emigram, levam para além do 

exílio, “o corpo de lugares”, que a criatividade toma por referência e arrasta à escrita 

(AMARÍLIS, 1989, p. 93). Entretanto, esse corpo de lugares insere-se numa dimensão 

maior. O mar imenso é o espaço que divide, que fragmenta o espírito do cabo-verdiano, 

instaurando o drama nacional do ter-de-partir-querendo-ficar-ter-de-ficar-querendo-

partir. Doravante, o mar forma-se na narrativa amariliana, como o núcleo da solidão das 

suas personagens e narradoras. O espaço amariliano é flutuante como o mar, isso é 

observado na presença das mutações e das metamorfoses que propiciam a oscilação dos 

corpos e ambientes de um estado a outro. O tempo também é elemento cambiante. Junto 

com os espaços ele ondula entre presente, passado e tempo fora do tempo.     

 O tempo fora do tempo é tributário do fantástico, onde o fator temporal atua na 

espacialidade, fazendo com que um passo alcance o “tamanho de um dia” (AMARÍLIS, 

1982, p. 39). Desse modo, os sucessivos deslocamentos, vertiginosos em alguns contos 

como “Bico-de-Lacre”, atuam nos desprendimentos dos corpos e das casas (Cabo Verde 

e Portugal) para inseri-los no espaço intermediário. O intermédio representa a fluidez 

dessa prosa em direção a tudo que é limiar: é a via pela qual se transita entre o possível 

e o impossível, o passado e o presente, a colônia e a metrópole, Cabo Verde e Portugal, 

a mulher cabo-verdiana e todas as mulheres do mundo.    

No entanto, esse espaço inconstante encerra muitas vezes os personagens ou a 

personagem-narradora em uma solidão profunda. Essa solidão advém, 

consequentemente, desse entre lugar: da falta de lugar do exilado, do emigrante e, duas 

vezes mais profunda, encrava-se na mulher, exilada, emigrante, marginalizada. Mesmo 

que o espaço virtual do texto indique um futuro e propicie a reflexão dessa condição 

desumanizadora, ela é a realidade no espaço dos contos. Escancarar essa realidade, 

principalmente por meio da impossibilidade tornada possível mediante as 

desterritorializações da linguagem e do corpo – o recurso linguístico verificado no 

português acrioulado e nas metamorfoses – é uma atitude política, pois “a temática da 

emigração teria fatalmente de fazer parte dessa escrita. Emigrar é o pão nosso do cabo-
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verdiano. A todos nos afeta emocionalmente os que vivemos longe da terra-mãe” 

(AMARÍLIS, 1993, p. 145). 

De acordo com o deslindamento do espaço limiar em Orlanda Amarílis, 

adotamos simbolicamente a expressão “Mar de Solidão”, local representativo do 

deslocamento espacial e temporal, do desprender dos corpos de sua estrutura original – 

oscilando entre o ser humano e o animal – que aparta os seres na solidão do isolamento. 

O diálogo entre as duas escritoras apresentadas nesta pesquisa, com suas obras 

narrativas concebidas a partir de propostas estruturais diferentes unem-se, porém, no 

que se refere ao espaço utópico do texto. Uma casa de silêncio, nos termos que 

anteriormente definimos o espaço na prosa andreseana, alcança também uma dimensão 

política, pois questiona a divisão do mundo como tendo origem, em nosso tempo , na 

classe burguesa: 

 
                                         Sophia em determinados textos supõe que a divisão que se instala no 

interior do tempo que funciona como matriz de todas as divisões (do 
homem consigo mesmo, do homem com as coisas, do homem com os 
outros, do animal e do humano, da vida e da morte), é uma divisão de 
origem burguesa (...) O tempo dividido é o tempo do capitalismo 
(COELHO, 1980, p. 30). 

 
 

Essas obras colocam em evidência a questão: “se em frente do esplendor do 

mundo nos alegramos com paixão, também em frente do sofrimento do mundo nos 

revoltamos com paixão” (ANDRESEN, 2011, p. 842). O escritor é para Orlanda e 

Sophia aquele que cria uma obra de rigor, de justiça, de liberdade. Que se liberta como 

pode de seus fantasmas, que são os fantasmas de muitos; propiciam, a partir desse 

espaço que nos é revelado quando abrimos as suas páginas, um encontro solidário.  

“A casa de silêncio” e o “mar de solidão”, diz-nos muito mais do que a tentativa 

de eternização de memórias, diz-nos da produção de espaços literários a partir do 

feminino. A memória da casa – sem que ela represente um devaneio onírico ou uma 

“civilização da cera” bachelariana – vai muito além do lavar a louça: ela é espaço onde 

emerge o “estado de escrita”, onde a grafia das coisas está suspensa ao seu redor. 

Orlanda portanto, está correta quando lhe perguntam sobre uma escrita feminina e o que 

a diferenciaria de uma escrita masculina: a casa. Mas não pelos serviços domésticos em 

si, mas como local da apreensão da linguagem, do acolhimento da escrita (como no 

conto “A Casa do Mar”, “Silêncio”, “Praia”). A casa testemunha as metamorfoses dos 
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corpos femininos, testemunha a violação e a resistência da mulher (nos contos “Bico-

de-Lacre”, “Maira da Luz”, “Thonon-les-Bains”, “Josefa de Santa Maria”).  

O mar, por sua vez, também é local da presença do feminino: as narradoras e 

suas experiências com o mar, os banhos de verão, a percepção da origem dos nomes das 

coisas, a concretização da escrita (“Era uma vez numa praia atlântica”, “Homero”, “A 

casa do Mar”), a emigração com finais trágicos (“Thonon-les-Bains”, “Josefa de Santa 

Maria”, “Tosca”) e a escrita fracassada (“Requiem”). Todos esses contos trabalham 

incessantemente sobre uma experiência feminina tanto na casa quanto no mar. O espaço 

atlântico engloba as duas escritas, para lançá-las a outros mares, longínquos. Alcançam 

assim, uma universalidade incontestável, uma recepção entusiasmada, já reconhecida e 

enumerada no início deste texto.  

Concebemos as narrativas de Orlanda e Sophia aqui, no espaço desta pesquisa – 

e apesar das grandes diferenças estruturais vincadas nas definições de escolas literárias, 

de estilos, de pertencimento ou não a algo solidificado como paradigma de uma época – 

como um quadro do pintor espanhol Joaquín Sorolla y Bastida, intitulado Niñas em el 

Mar, que propositalmente vem ilustrar este tópico. Duas meninas rodeadas pelo mar, de 

mãos dadas. Imaginamo-las cúmplices no desejo de transformação, de encontro, de 

possibilidade que encerraram nas casas e no mar de suas obras.   

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�



����
�

Referências Bibliográficas 

 

ABDALA JR. Benjamin. Globalização, Cultura e Identidade em Orlanda Amarílis. In: 

De vôos e ilhas- Literatura e Comunitarismos. Cotia: Ateliê Editorial, 2003, p. 287-302.  

AMARÍLIS, Orlanda. Cais-do-Sodré té Salamansa. Coimbra: Centelha, 1974. 

_________________. Alegoria. In: Antologia - O Texto Manuscrito. Edições Avante!, 

Lisboa: 1975.  

__________________. Canal Gelado. In: Revista Colóquio Letras, nº39. Lisboa: 

Fundação Calouste Gulbenkian, 1977. 

__________________. Desencanto. In: Escrita e Combate – textos de escritores 

comunistas. Lisboa: Edições Avante, 1977. 

__________________. Luísa filha de Nica. In: Revista África – Literatura, Arte e 

Cultura. Lisboa: África Editora, 1978. 

_________________. Requiem. In: Loreto 13- Revista Literária da Associação 

Portuguesa de Escritores, nº4. Lisboa: Tecniset, 1980. 

_________________. Ilhéu dos Pássaros. Lisboa: Plátano Editora, 1982. 

__________________. Tosca. In: Afecto às Letras – homenagem da literatura 

portuguesa contemporânea a Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Imprensa Nacional 

Casa da Moeda, 1984. 

__________________. Bico-de-Lacre. In: Contos – o campo da palavra. Lisboa: 

Editorial Caminho, 1985. 

__________________. Laura. In: O Fantástico no Feminino. Lisboa: Edições Rolim, 

1985. 

__________________. A casa dos Mastros. Linda-a-Velha: Edições ALAC, 1989. 

__________________. Josefa de Sta Maria. In: Onde o mar acaba. Lisboa: Publicações 

Dom Quixote, 1991. 

_________________. Josefa de Sta Maria. In: Revista Oceanos. Lisboa: Comissão 

Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1992. 

_________________. Mutações. In: Revista Vértice, nº55. Lisboa: Editorial Caminho, 

1993. 

ANDRESEN, S. M. B. Contos Exemplares. Lisboa: Livraria Morais Editora, 1962. 

__________________. Leitura no Comboio. In: Colóquio/Letras – Revista Trimestral, 

nº156-160, Janeiro – Junho, 2002, p. 7-18. 



����
�

__________________. O Homem. In: Colóquio/Letras – Revista Trimestral, nº156-160, 

Janeiro – Junho, 2002, p. 19-30. 

__________________. Contos Exemplares. Lisboa/ Porto: Figueirinhas, 2006. 

__________________. Histórias da Terra e do Mar. Lisboa/ Porto: Figueirinhas, 2006. 

__________________. Quatro Contos Dispersos. Lisboa/Porto: Figueirinhas, 2008.  

__________________. Correspondências – 1959-1978. Lisboa: Guerra e Paz, 2010.  

__________________. Obra Poética. Lisboa: Editorial Caminho, 2011. 

ARIÈS, Philippe. História da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. 

AUMONT, Jacques. O Olho Interminável – Cinema e Pintura. São Paulo: Cosac & 

Naify, 2004. 

BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 

___________________. A água e os Sonhos. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 

___________________. A Terra e os Devaneios da Vontade – Ensaio sobre a 

Imaginação das Forças. São Paulo: Martins Fontes, 2013. 

BENJAMIN, Walter. A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica. Porto 

Alegre, 2012. 

BERMEJO, Ernesto G. Conversas com Cortázar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 

2002. 

BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. São Paulo: Rocco, 2011. 

___________________. A Parte do Fogo. São Paulo: Rocco, 2011. 

___________________. A Conversa Infinita – A Experiência Limite. São Paulo: Editora 

Escuta, 2007. 

___________________. Uma Voz Vinda de Outro Lugar. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 

__________________. O Livro por Vir. São Paulo: Martins Fontes, 2013. 

BONNICI, Thomas. Teorias Estruturalistas e Pós-Estruturalistas. In: _____________. 

Teoria Literária: Abordagens Históricas e Tendências Contemporâneas. Maringá: 

Eduem, 2009, p. 131-157). 

________________. Teoria e Crítica Pós-Colonialista. In: _____________. Teoria 

Literária: Abordagens Históricas e Tendências Contemporâneas. Maringá: Eduem, 

2009, p. 257-285). 

BRANDÃO, Luis Alberto. Teorias do Espaço Literário. São Paulo: Perspectiva, 2013. 

BRAZÃO, Maria Elisa da F. & ABREU, Maria Manuela. A Revolta da Madeira: 1931. 

Funchal: DRAC, 2008. 



����
�

CANDIDO, A. Degradação do espaço. In: Revista de Letras. Assis, vol. 14, PP. 7- 36, 

1972. 

____________. Noções de Análise Histórico-Literária. São Paulo: Humanitas, 2005.  

CARLOS, Luís A. Cadernos de Poesia – Reprodução Fac-Similada. Porto: Campo das 

Letras, 2004. 

CARREIRA, Antonio. Cabo Verde – Formação e Extinção de uma Sociedade 

Escravocrata (1460-1878). Praia: Instituto de Promoção Cultural, 2000. 

COELHO, Eduardo Prado. Sophia: A Lírica e a Lógica. In: Revista Colóquio Letras, 

nº57. Lisboa: Editorial Notícias, 1980.  

CORTÁZAR, Júlio. Valise de Cronópio. São Paulo: Perspectiva, 1975. 

_______________. Obra Crítica. Vol. II. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999. 

_______________. Lo Fantástico. In: BERNÁRDES, Aurora. Cortázar de la A a la Z. 

Buenos Aires, 2014, p. 106-109. 

COVA, Anne. História Comparada das Mulheres. Lisboa: Livros Horizonte, 2008. 

CUNHA, António Manuel dos Santos. Sophia de Mello Breyner Andresen: Mitos 

Gregos e o Encontro com o Real. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2004. 

DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka – Para uma literatura menor. Lisboa: 

Assírio & Alvim, 2003.  

DIMAS, Antonio. Espaço e Romance. São Paulo: Ática, 1987. 

DUARTE, Constância Lima, SCARPELLI, Marli Fantini. Gênero e Representação nas 

Literaturas de Portugal e África. Belo Horizonte: UFMG, 2002. 

DUARTE, Lélia Parreira. De Orfeu a Perséfone – Morte e Literatura. Cotia: Ateliê 

Editorial, 2008. 

EAGLETON, Terry. Marxismo e Crítica Literária. São Paulo: Editora Unesp, 2011. 

FERREIRA, Manuel. A Aventura Crioula. 2ª Ed. Lisboa: Plátano Editora, 1973. 

_________________. O Discurso no Percurso Africano. Vol. I. Lisboa: Plátano 

Editora, 1989.   

FERREIRA, Virgílio. Questionação a Foucault e a Algum Estruturalismo. In: As 

Palavras e as Coisas – Uma Arqueologia das Ciências Humanas. Lisboa: Edições 70, 

2014. 

FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas – Uma Arqueologia das Ciências 

Humanas. 3ª Ed. Lisboa: Edições 70, 2014. 

_________________. Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema. Rio de Janeiro: 

Grupo Editorial Nacional e Forense Universitária, 2013. 



����
�

_________________. A Ordem do Discurso. São Paulo: Edições Loyola, 2012. 

GENETTE, Gerard. Discurso da Narrativa. Lisboa: Vega, 1972.  

_______________. Palimpsests – Literature in the Second Degree. Nebraska: 

University of Nebraska Press, 1997.  

_______________. Paratextos Editoriais. Cotia: Ateliê Editorial, 2009. 

GIL, Fernando. Mimesis e Negação. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1984.  

GOMES, Simone Caputo. Cabo-Verde: Mulher, Cultura, Literatura. In: ___________. 

Cabo Verde – Literatura em Chão de Cultura. Cotia: Ateliê Editorial, 2008. 

____________________. O Texto Literário de Autoria Feminina Escreve e Inscreve a 

Mulher e(m) Cabo Verde. In: ___________. Cabo Verde – Literatura em Chão de 

Cultura. Cotia: Ateliê Editorial, 2008. 

GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do Conto. São Paulo: Editora Ática, 1990.  

GRÉSILLON, Almuth. Elementos de Crítica Genética – Ler os Manuscritos Modernos. 

Porto Alegre: UFRGS Editora, 2007.  

GRIMAL, Pierre. Diccionario de Mitología Griega y Romana. Barcelona: Paidós, 2010. 

HAY, Louis. A Literatura dos Escritores – Questões de Crítica Genética. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2007. 

LABAN, Michel. Orlanda Amarílis. In: _____________. Cabo Verde – Encontro com 

Escritores. Vol I. Porto: Fundação Engenheiro António de Almeida, 1992, p. 259-278. 

LAMAS, E. P. R. Sophia de Mello Breyner Andresen da Escrita ao Texto. Lisboa: 

Editorial Caminho, 1998. 

LINS, Osman. Lima Barreto e o Espaço Romanesco. São Paulo: Ática, 1976.  

LOURENÇO, Eduardo. O canto do signo – Existência e Literatura (1957 – 1993). 

Lisboa: Editorial Presença, 1994. 

___________________. Michel Foucault ou O Fim do Humanismo. In: As Palavras e 

as Coisas – Uma Arqueologia das Ciências Humanas. Lisboa: Edições 70, 2014. 

MAIA, Maria Armandina. Orlanda Amarílis, os passos em volta do Ilhéu dos Pássaros. 

In: A Mulher em África – Vozes de uma Margem Sempre Ausente. Lisboa: Colibri, 

2007, p. 269-281. 

MALHEIRO, Helena. O Enigma de Sophia – Da Sombra à Claridade. Alfragide: 

Oficina do Livro, 2008. 

MARTINHO, Ana Maria Mão-de-Ferro. Orlanda Amarílis, Contista Cabo-Verdiana. 

In: Faces de Eva, nº55. Lisboa: Edições Colibri, 2001, p. 181-187. 



����
�

MATA, Inocência & PADILHA, Laura C. A Mulher em África – Vozes de uma Margem 

Sempre Ausente. Lisboa: Colibri, 2007. 

MATOS, Maria Luísa Sarmento de. Os itinerários do maravilhoso – Uma leitura dos 

contos para crianças de Sophia de Mello Breyner Andresen. Porto: Porto Editora, 1993. 

MELO, Francisco Lopes. 1931: O Ano de Todas as Revoltas. Acervo Documental do 

Visconde do Porto da Cruz, Arquivo Regional da Madeira.  

MOREIRA, Terezinha Taborda. A Palavra em Exílio. In: A Mulher em África – Vozes 

de uma Margem Sempre Ausente. Lisboa: Colibri, 2007, p. 365-377. 

MOURÃO, Paula, AMADO, Teresa (Org.). Sophia de Mello Breyner Andresen – Uma 

vida de Poeta. Lisboa: Caminho, 2010.  

PEREIRA, Luís Ricardo. Sophia de Mello Breyner Andresen – Inscrição da Terra. 

Lisboa: Instituto Piaget, 2003. 

PERES, Phyllis. Border Writing, Postcoloniality, and Critical Difference in the Works 

of Orlanda Amarílis. In: QUINLAN, Susan Canty & ARENAS, Fernando. Lusosex – 

Gender and Sexuality in the Portuguese-Speaking World. Mineapolis/London: 

University of Minnesota Press, 2002, p. 149-167.  

PERROT, Michelle. Mujeres en la Ciudad. Santiago de Chile: Editorial Andres Bello, 

2001. 

________________. Minha História das Mulheres. São Paulo: Editora Contexto, 2008. 

________________. História das Mulheres no Ocidente. Vol. II. Porto: Afrontamento, 

1993.  

________________. História das Mulheres no Ocidente. Vol. III. Porto: Afrontamento, 

1994. 

RAMALHO, Cristina. Literatura e Feminismo – Propostas teóricas e reflexões críticas. 

Rio de Janeiro: Elo Editora, 1999.  

RAMOND, Viviane. A Revista Vértice e o Neo-Realismo Português. Coimbra: Angelus 

Novus, 2008.  

REIS, Carlos. Textos Teóricos do Neo-Realismo Português. Lisboa: Seara Nova, 1981. 

___________. O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português. Coimbra: Livraria 

Almedina, 1983. 

___________. História Crítica da Literatura Portuguesa. Lisboa/ São Paulo: Editorial 

Verbo, 2005. 

RICOEUR, Paul. A Memória, a História, o Esquecimento. Campinas: Editora 

UNICAMP, 2012. 



����
�

ROAS, David. A Ameaça do Fantástico- Aproximações Teóricas. São Paulo: Editora 

Unesp, 2014. 

RUIZ, Bibian Pérez. Lo Lejano y Lo Bello – Feminismos y Maternidades Africanas a 

Través de su Literatura. Madrid: Editorial Fundamentos, 2012. 

SAFIOTTI, Heleieth. A Mulher na Sociedade de Classes – Mito e Realidade. São 

Paulo: Expressão Popular, 2013. 

SALLES, Cecilia A. Crítica Genética – Fundamentos dos Estudos Genéticos sobre o 

Processo de Criação Artística. São Paulo: Educ, 2008. 

SANTILLI, Mª Aparecida. Os dias de Certeza: Teixeira de Souza, Manuel Ferreira e 

Orlanda Amarílis. São Paulo: Arte e Ciência, 2007. 

_____________________. Recensão crítica A Casa dos Mastros, de Orlanda Amarílis. 
_____________________. In: Revista Colóquio/Letras. Recensões Críticas, n.º 
115/116, Maio 1990, p. 199-200.  

SHAKESPEARE, W. Hamlet. Tradução de Sophia de Mello Breyner Andresen. Porto: 

Lello & Irmãos Editores, 1987. 

SPÍNOLA, Danny. Evocações – Uma Colectânea de textos, apontamentos, reportagens 

e entrevistas à volta da cultura cabo-verdiana. Vol. I. Praia: Instituto da Biblioteca 

Nacional e do Livro, 2004. 

TODOROV, Tzvetan. As Categorias da Narrativa Literária. In: PINTO, Milton José 

(Org.) Análise Estrutural da Narrativa. Petrópolis: Vozes, 1971. 

TRIGO, Salvato. Ensaios de Literatura Comparada – Afro-luso-brasileira. Lisboa: 

Veja, 1985.  

TUTIKIAN, Jane. Por uma Passárgada Cabo-Verdiana. In: A Mulher em África – 

Vozes de uma Margem Sempre Ausente. Lisboa: Colibri, 2007, p.229-268. 

WILLEMART, Philippe. Gênese e Memória – IV Encontro Internacional de 

Pesquisadores do Manuscrito e de Edições. São Paulo: ANNABLUME, 1995. 

WUERFEL, Joe. Cabo Verde. Arbon: Vitamina AG, 2013. 

 

 

 

 

 

 

 



����
�

Tábua de Convenções 

Tabela para Leitura da Transcrição Linearizada 

 

 

Tabela para leitura da transcrição linearizada dos excertos manuscritos inseridos 

na tese, de acordo com o ITEM – Instituto de Textos Manuscritos Modernos, retirada da 

obra de Almuth Grésillon Elementos de Crítica Genética – Ler os Manuscritos 

Modernos, 2007, p. 174: 

 

 

Tabela para Leitura da Transcrição de Manuscritos 

Em itálico Tudo o que foi escrito pela mão 

do autor. 

Em romano e entre parênteses Toda indicação acrescida pelo 

transcritor para compreensão (e 

principalmente para a 

localização dos adjuntos 

marginais sobre o fólio). 

< > Acrescido em interlinha. 

[ ] Tachado, rasurado, apagado. 

[ < > ] Acrescido e em seguida 

rasurado. 

<[ ]> Rasurado em um conjunto e 

acrescido em interlinha. 

(?) em romano Transcrição provável, porém 

hipotética. 

(illis.) Palavra ilegível. 
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