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RESUMO

Título: Cartas marcadas: prática epistolar e formas de vida na correspondência de Mário 
de Sá-Carneiro 

A partir da análise das cartas enviadas pelo poeta português Mário de Sá-Carneiro ao poeta 
Fernando Pessoa, busca-se traçar, primeiramente, a arquitetura da correspondência, para 
somente então identificar a própria constituição do “sujeito Mário de Sá-Carneiro” nela 
instaurado. Para tanto, emprega-se o instrumental teórico-metodológico da semiótica de 
inspiração greimasiana, especialmente a noção de “forma de vida” e as proposições mais 
recentes de Jacques Fontanille, como o estudo das “práticas semióticas” e a sua proposta 
de um “percurso gerativo da expressão”. Toma-se, assim, de início, a carta-objeto em sua 
materialidade, explicitando-se as coerções de ordem espacial e material que sofre enquanto 
objeto-suporte, as marcas que outras práticas (o sistema postal, por exemplo) nela inserem 
e a sua organização topológica. Na sequência, observa-se como as propriedades textuais e 
discursivas organizam-se no interior da carta e como são organizadas as próprias cartas no 
interior da correspondência, por meio de estratégias contínuas (como a sinceridade 
fiduciária) que lhe dão ritmo e garantem a sua existência enquanto prática epistolar 
eficiente. Do ponto de vista da identidade dos sujeitos inscritos nas cartas, busca-se, a 
princípio, identificar os espaços que habitam, sendo Paris o que mais intensamente é 
manifestado, e qual é o tempo (cronológico e afetivo) em que vivem a sua amizade 
epistolar. Em um segundo momento, apresentam-se as formas afetivas produzidas pelos 
percursos passionais que o sujeito Sá-Carneiro assume e pelas estratégias de veridicção que 
a carta instaura (como a sinceridade e a verdade, a espera e o desespero, a saudade e a 
angústia), que, reiteradas continuamente, representam verdadeiras “formas de vida” que 
definem a identidade do sujeito epistolar sá-carneiriano. 

Palavras-Chave: Práticas semióticas. Prática epistolar. Percurso gerativo da expressão. 
Formas de vida. Mário de Sá-Carneiro. Semiótica greimasiana. 
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RÉSUMÉ

Titre: Lettres timbrées: pratique épistolaire et formes de vie dans la correspondance de 
Mário de Sá-Carneiro 

A partir de l’analyse des lettres envoyées par le poète portugais Mário de Sá-Carneiro au 
poète Fernando Pessoa, on cherche à dégager, d’abord, l’architecture de la correspondance 
pour identifier, ensuite, la constitution même du « sujet Mário de Sá-Carneiro » qui y est 
instauré. Pour ce faire, on emploie ici la sémiotique d’inspiration greimassienne, plus 
précisément la notion de « formes de vie » et les contributions théoriques les plus récentes 
de Jacques Fontanille, notamment ces réflexions sur les « pratiques sémiotiques » et sur le 
« parcours génératif de l’expression ». Tout d’abord, on s’occupe de la « lettre-objet » dans 
toute sa matérialité, en mettant en évidence les contraintes spatiales et matérielles qu’elle 
subit en tant qu’objet-support ; les empreintes que toutes les autres pratiques lui impriment 
(le système postal, notamment) ; et aussi sa propre structure topologique. Ensuite, on 
examine l’organisation des propriétés textuelles et discursives au sein de la lettre et 
l’organisation même des lettres dans le contexte de la correspondance, à travers des 
stratégies persistantes (tels que la « sincérité fiduciaire ») qui, en donnant du rythme à la 
correspondance, assurent son existence en tant que pratique épistolaire efficiente. Du point 
de vie de l’identité des sujets inscrits dans les lettres analysées, on cherche, d’abord, à 
identifier les espaces qui les deux interlocuteurs habitent — Paris en étant l’espace le plus 
intensément manifesté — et le temps (chronologique et aussi affectif) où se déroule son 
amitié épistolaire. Ensuite, on met en valeur toutes les formes affectives (la sincérité et la 
vérité ; l’attente et le désespoir ; la nostalgie et l’angoisse) qui surgissent à partir des 
stratégies véridictoires que la lettre convoque et des parcours passionnels assumés 
pleinement par le sujet Sá-Carneiro. Ces formes-là, réitérées continuellement, deviennent 
de vraies « formes de vie » qui définissent l’identité du sujet épistolaire sá-carnerien. 

Mots-clés: Pratique épistolaire. Pratique épistolaire. Parcours génératif de l’expression. 
Formes de vie. Mário de Sá-Carneiro. Sémiotique greimassienne. 
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 Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, 
expedir o quê? Para que endereço? Sem nenhum desejo de 
surpreender, e com isso de captar a atenção por meio da 
obscuridade, devo, pelo que me resta de honestidade, dizer 
que finalmente não sei. [...] Habituados como estão ao 
movimento dos correios e ao movimento psicanalítico, a 
tudo o que eles autorizam em matéria de falsificações, 
ficções, pseudônimos, homônimos ou anônimos, vocês não 
serão tranquilizados, e de forma alguma algo será 
atenuado, suavizado, familiarizado pelo fato de que eu 
assumo sinceramente a responsabilidade destes envios, do 
que lhes resta ou do que não lhes resta mais, e que para me 
reconciliar com você eu os assino aqui com o meu próprio 
nome, Jacques Derrida.   

Jacques Derrida, em O cartão postal.  
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Você tem razão, que novidade literária sensacional o 
aparecimento em 1970 da Correspondência inédita de 
Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro — publicada e 
anotada por... (perturbador mistério!). 

Mário de Sá-Carneiro, em carta de 20 de julho de 1914. 



9

S U M Á R I O

INTRODUÇÃO ................................................................................................. 12 

1. Do interesse e da homogeneidade do corpus  ........................................... 12 

2. Da versatilidade da carta ........................................................................... 19 

3. Da escolha teórica e da organização dos capítulos .................................. 20 

1. POR UMA SEMIÓTICA EPISTOLAR .................................................... 25

1.1. Arqueologia teórica ................................................................................. 25 

1.2. Que objeto é esse? ................................................................................... 28 

1.3. Interações, presenças, vestígios .............................................................. 29 

    1.3.1. O diálogo da troca epistolar: tipos de interação ................................. 29 

    1.3.2. Descompasso temporal e veridicção .................................................. 34 

    1.3.3. A sombra do sujeito ........................................................................... 38 

    1.3.4. Encontros intersubjetivos ................................................................... 41 

    1.3.5. O sujeito passional na troca epistolar ................................................ 43 

    1.3.6. Vestígios epistolares .......................................................................... 46 

           1.3.6.1. Corpus, léxico, gramática ........................................................ 46 

           1.3.6.2. Tipo e Topologia ..................................................................... 48 

    1.3.7. A carta: um objeto literário ................................................................ 50 

    1.3.8. Síntese ................................................................................................ 52 

2. FORA DO GÊNERO HÁ SALVAÇÃO? ................................................... 55 

2.1. O gênero em semiótica ............................................................................ 57 

2.2. Texto & discurso ..................................................................................... 64 

2.2.1. Pontos de vista .................................................................................... 70 

2.2.2. Entre tipos ........................................................................................... 73 

2.2.2.1. Coesão, coerência e congruência ............................................... 75 

2.2.2.2. Tipos textuais ............................................................................. 76 

2.2.2.3. Tipos discursivos ....................................................................... 78 

2.2.2.4. Congruência do gênero .............................................................. 82 



10

2.3. Para “fora” e avante ............................................................................... 83 

2.3.1. O Percurso gerativo da expressão ....................................................... 88 

2.3.1.1. Os níveis de pertinência ............................................................. 90 

2.3.2. Gênero em prática ............................................................................... 101

3. ARQUITETURA DA CORRESPONDÊNCIA .......................................... 104

3.1. A trama (in)completa .............................................................................. 104

3.1.1. Do começo ao fim ............................................................................... 104

3.1.2. Tramas paralelas ................................................................................. 112

3.1.3. Arquiteturas ......................................................................................... 114

3.2. A materialidade da carta-objeto ............................................................ 115

3.2.1. Texto-enunciado e objeto-suporte ....................................................... 115

3.2.2. Topologia textual ................................................................................ 119

3.2.3. Do envelope ao cartão-postal .............................................................. 127

3.2.3.1. O envelope ................................................................................. 127

3.2.3.2. Selagens ..................................................................................... 131

3.2.3.3. Cartões-postais ........................................................................... 136

3.2.4. A plástica das cartas e protocolos de leitura ....................................... 144

3.2.4.1. Cartas alteradas .......................................................................... 147

3.2.4.2. Cartas típicas .............................................................................. 155

3.2.4.3. O post-scriptum .......................................................................... 165

3.3. A troca epistolar como prática eficiente ............................................... 170

4. O SUJEITO EPISTOLAR SÁ-CARNEIRIANO ...................................... 174

4.1. Sá-Carneiro em carta(z) ......................................................................... 174

4.1.1. O efeito de sentido de vida .................................................................. 174

4.1.2. O fazer epistolar e o ser do sujeito ...................................................... 180

4.1.3. O período das cartas ............................................................................ 185

4.1.4. Instância de discurso, papel, atitude e identidade ............................... 187

4.1.5. Só nós dois .......................................................................................... 193

4.1.5.1. A sinceridade fiduciária ............................................................. 205



11

4.1.6. A metamorfose do sujeito ................................................................... 210

4.1.6.1. Paris como destino ..................................................................... 210

4.1.6.2. A Obra como um fim ................................................................. 227 

4.2. Formas de vida passionais? .................................................................... 230

4.2.1. Espera e Desespero ............................................................................. 234

4.2.2. Saudade e Angústia ............................................................................. 252

CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................................................................ 261

BIBLIOGRAFIA ............................................................................................... 267

ANEXOS ............................................................................................................ 278

ANEXO I — Cartões-postais I ........................................................................... 278

ANEXO II — Telegrama .................................................................................... 280

ANEXO III — Cartões-postais II ....................................................................... 281

ANEXO IV — Cartas ......................................................................................... 284



12

I N T R O D U Ç Ã O

La lettre, à y réfléchir apparaît comme un objet sémiotique 
composite qui — peut-être à cause de cet adjectif 
inopportunément venu à l’esprit — fait penser à la casquette 
de Charles Bovary : toutes sortes de multi-, inter- et 
transdisciplinarités peuvent s’exercer sur lui, divers points 
de vue [...] cherchent désespérément quelque point de fuite 
commun. Dans sa matérialité, la lettre invite à l’examen du 
papier et de sa texture, de l’encre et de sa couleur, de 
l’enveloppe qui englobe avec prévenance son contenu. Dans 
sa dimension symbolique, la circulation épistolaire se 
présente comme un des possibles de la structure de 
l’échange généralisé, mais aussi comme la manifestation de 
l’intersubjectivité fiduciaire, à la fois suspendu et 
maintenue, réductible dans sa forme-limite, à l’échange de 
“petits cadeaux attentionnés”. 

A. J. Greimas, em “Préface” a La lettre. Aproches sémiotiques. 

Em todo o sentido, de todos os sentidos, o Sá-Carneiro não 
teve biografia: teve só gênio. O que disse foi o que viveu. 

Fernando Pessoa, em Cartas a João Gaspar Simões.  

1. Do interesse e da homogeneidade do corpus

Tomadas frequentemente – e indiscriminadamente – como documentos capazes de 

revelar a intimidade e a subjetividade de um sujeito, as cartas íntimas ou pessoais1 exercem 

grande fascínio naqueles que as têm em mãos: diante desse pedaço de papel, seja um 

simples bilhete ou rotineiro cartão-postal, tenha ele um remetente e um destinatário 

                                                
1 Neste trabalho empregaremos os dois termos como sinônimos. 
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incógnitos ou explicitamente nomeados, parece sempre difícil resistir à tentação e à 

curiosidade de lê-lo, de investigá-lo, enfim, de experimentá-lo, vivenciá-lo. 

 Objeto multifacetado, a carta íntima obedece a poucos protocolos formais, estando 

quase que exclusivamente organizada ao redor de um projeto particular, individual, tendo, 

na maior parte das vezes, como função primeira (antes de qualquer função outra 

pragmática), estabelecer o contato entre ao menos dois sujeitos disjuntos no tempo e no 

espaço. Parece natural que haja, desse modo, em todo leitor de correspondências, em maior 

ou menor grau, uma espécie de fazer voyeurístico, na forma de um olhar indiscreto que 

vasculha o texto alheio em busca da mínima revelação íntima que ali possa existir, em 

busca dos grandes ou pequenos segredos que possam ser desvelados, das intrigas e 

histórias fantásticas, reais ou imaginárias, que a carta possa conter. 

 As cartas de literatos, de artistas das mais diversas áreas, de políticos e de 

estudiosos e cientistas, tornam-se, nesse sentido, objetos particularmente atraentes, porque, 

supostamente, nelas poder-se-iam entrever os anseios e alegrias de homens e mulheres 

célebres, lançando ainda luz sobre a própria gênese de seu pensamento, de suas obras, de 

sua “genialidade”. A correspondência revela-se então um objeto paradoxal, já que, 

comentada, analisada, lida, enfim, como uma obra independente, acaba reduzida, muitas 

vezes, ao estatuto de simples documentos da biografia e psicologia de um indivíduo. 

 Um caso particular de interesse de toda uma geração de estudiosos da literatura 

portuguesa por essa riqueza de elementos subjetivos que as cartas encerram nos levou à 

correspondência do poeta português Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), que ora se 

apresenta como o objeto de estudo do presente trabalho. Nosso primeiro contato com as 

cartas deu-se quando fazíamos a pesquisa que resultaria na dissertação Um rei incoerente: 

o percurso do sujeito sá-carneiriano em Dispersão2 (SCHWARTZMANN, 2005), e a elas 

chegamos por serem justamente muito citadas em diversos artigos, ensaios e prefácios. Na 

maioria dos textos que líamos, as cartas eram tomadas frequentemente como a 

comprovação de verdades biográficas que a produção literária de Sá-Carneiro parecia 

manifestar, o que fez com que percebêssemos, já na época, que tal procedimento de 

investigação de cunho biográfico (que esse objeto facilmente sugere) por ter sido tão 

                                                
2 Essa pesquisa partiu da leitura dos 12 poemas contidos no livro Dispersão (1913), tendo como metodologia 
a semiótica francesa. Partindo da hipótese de que os poemas que compõem o livro constroem, à primeira 
vista, um efeito de sentido de totalidade narrativa, o objetivo dessa pesquisa foi identificar a organização 
narrativa dos poemas, considerando-os como componentes de uma hierarquia sintagmática superior, um 
esquema narrativo, no qual as unidades paradigmáticas, os percursos narrativos, são compostas por 
programas narrativos recorrentes em relações de interdependência. 
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amplamente adotado, acabou por instituir, em Portugal (e também em terras brasileiras), 

principalmente depois da publicação no final dos anos 1950 do primeiro volume de cartas 

de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa (SÁ-CARNEIRO, 1958), uma crítica sá-carneiriana quase 

que totalmente estabelecida sobre os elementos pretensamente verídicos dessas cartas. 

 O que parece ter gerado esse efeito de sentido de simbiose entre a vida e a obra do 

autor português foi o mesmo elemento biográfico que também fortaleceu, ao longo do 

tempo, o seu próprio mito: o suicídio. Com a revelação progressiva das cartas, elas 

passaram a ser tratadas não apenas como documentação da gênese literária, mas como uma 

verdadeira fortuna crítica, cujos contornos davam-lhe o aspecto de uma espécie de diário-

testamento de um poeta suicida, como bem exemplifica uma apresentação às cartas que em 

1960 faz Pierre Hourcade (Apud MARTINS, 1997, p. 84): “o que a correspondência com 

Fernando Pessoa nos desvela são, assim, as etapas sucessivas de uma autodestruição, é a 

história de um suicida”3. Esse viés de leitura das cartas de Sá-Carneiro (e mesmo a leitura 

dos comentários e análises) acabou por contaminar, portanto, sua produção literária, que 

passou a ser considerada, a partir de então, por um grande número de leitores, do ponto de 

vista autobiográfico, quando não premonitória, ao menos altamente sugestiva. 

 Para darmos uma ideia da amplitude da mitologia criada ao redor das cartas de Sá-

Carneiro, citamos, logo a seguir, trecho da “Introdução Geral” à Obra Completa de Mário 

de Sá-Carneiro (1995), organizada por Alexei Bueno e publicada pela editora Nova 

Aguilar. Como podemos imaginar, uma obra completa deve reunir tudo aquilo que sobre 

um autor existe, sendo que essa reúne também, ao menos na sua introdução, o imaginário 

histórico-literário que cerca o autor:  

O que é curioso no caso do nosso poeta [Sá-Carneiro], e índice das raízes 
profundas de sua literatura, é o modo através do qual ele se vai 
transformando, nas suas cartas que poderíamos nomear “da loucura” e 
nas “do suicídio”, todas na correspondência para Pessoa e 
respectivamente a partir de dezembro de 1915 e março de 1916, num 
exato personagem de seus próprios contos, vítima das “cambalhotas”, da 
“zoina”, do “rodopio” que ele próprio semeara e dos quais não mais se 
podia desvencilhar. Ele próprio o constata na carta de 17 de abril, nove 
dias antes da morte. Qualquer leitor que se aventurar à sequência  
completa dessa correspondência perceberá, em determinado momento, 
como ela quase se transforma num emocionante romance epistolar, e terá 
a fugidia impressão de que as Cartas a Fernando Pessoa constituem a 
maior obra de ficção de Mário de Sá-Carneiro (BUENO, 1995, p. 21-22). 

                                                
3 Para as citações cujas obras não há versão em língua portuguesa, fizemos traduções especialmente para este 
trabalho. 
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 Citar localmente um trecho de uma introdução, mesmo apenas como simples 

exemplo, pode parecer arbitrário. No entanto, por se tratar da edição brasileira das obras 

completas de Sá-Carneiro, temos certamente que levar em conta a sua representatividade. 

É notável, no excerto, o modo como as cartas são consideradas: elas são a melhor ficção

que Sá-Carneiro teria escrito e que, além do mais, ele teria vivido. A própria inserção da 

data de uma das cartas, localizando-a poucos dias antes de sua morte, indica o caráter de 

testamento ou testemunho autobiográfico que a correspondência viria assumir após seu 

suicídio. 

 A imagem do suicídio, desse modo, acaba tendo também grande importância na 

constituição de nossa pesquisa, por duas razões fundamentais: (1) pelo aspecto 

comprobatório, pelo acento biográfico que deu à correspondência (depois de anunciado, o 

suicídio foi realmente cumprido como destino, o que o consagrou como um dos elementos 

mais palpáveis do ponto de vista da veracidade dos acontecimentos, problematizando tanto 

o estatuto do sujeito manifestado nas cartas quanto as noções de verdade, ficção, realidade 

e literatura) e (2) por estabelecer os limites da narrativa da correspondência como um todo 

(algo incomum na troca epistolar ordinária, em que não costuma haver um final pontual, o 

suicídio prenunciado coloca, literalmente, um ponto final em uma relação epistolar de 

quase quatro anos, materializando-se como um último bilhete a Pessoa, um último “grande 

adeus”) (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 382). 

 O ponto final, a morte, estabelece assim uma correspondência completa e 

complexa, de início enevoado, mas de conclusão radical, bem precisa. E por essa razão é 

que estabelecemos como nosso corpus, dentre as várias correspondências4 de Sá-Carneiro, 

somente a trocada com Fernando Pessoa: além de ser a mais extensa, a mais vária e 

intrigante, tanto do ponto de vista da subjetividade, da afetividade, quanto do ponto de 

vista da criação literária, ela é também finita. Isto é, por mais que possam existir lacunas, 

interstícios, ao longo da macro-narratividade que compreende a correspondência, o seu 

fim, o seu término bem localizado, oferece-nos a rara ocasião de avaliarmos os processos 

de construção de uma correspondência com data para acabar, com começo, meio e fim. 

                                                
4 Podemos citar como outros exemplos de correspondências reunidas de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-
Carneiro a Luis de Montalvor, Cândida Ramos, Alfredo Guisado e José Pacheco, com organização e 
comentários de Arnaldo Saraiva  (Porto: Editora Limiar,1977) e que reúne 56 cartas, enviadas a amigos, 
escritores ou não; e as Cartas a Maria e outra correspondência inédita, obra organizada por François Castex 
e Marina Tavares Dias (Lisboa: Quimera, 1992) que reúne uma rica coleção de cartas familiares, 
notadamente, de sua madrasta, Maria, e de seu pai. 
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 Embora praticamente todas as cartas enviadas por Fernando Pessoa5 tenham se 

perdido com a morte prematura do amigo, o conjunto epistolar que Sá-Carneiro enviou foi 

bastante preservado, deixando-nos, pelo que se conhece até hoje, 216 textos, entre cartas 

longas e breves, bilhetes, cartões-postais e telegramas. Essa correspondência apresenta, de 

forma geral, confissões pessoais, assuntos banais do cotidiano, discussões sobre os 

bastidores do cenário cultural português, sobre a amizade entre os dois poetas, a literatura 

que se fazia em Portugal e no mundo e, principalmente, sobre a construção das poesias de 

Sá-Carneiro, que eram, em sua grande maioria, enviadas, uma a uma, junto às cartas. Se 

essa multiplicidade de dados foi suficiente para a constituição de uma crítica biografista 

que seguramente se estabeleceu, ela também o será na constituição e no estabelecimento de 

uma teoria epistolar. 

 No entanto, a confusão entre escrita ficcional e real, que se faz presente na 

correspondência de Mário de Sá-Carneiro — e cujo efeito de sentido buscamos analisar —, 

não é nem uma exceção nem uma exclusividade sua, é uma característica da própria 

constituição dialógica da carta, com dois sujeitos, remetente e destinatário, fortemente 

ancorados em índices espaço-temporais, isto é, em topônimos, cronônimos e também em 

antropônimos, que favorecem a construção do efeito de sentido de realidade. 

 Além disso, por a carta ser a expressão de um sujeito (presumidamente real), 

direcionada a um destinatário certamente capaz de lê-la e interpretá-la — normalmente 

preservada em um envelope e, às vezes, até mesmo cifrada —, cria-se um espaço de 

diálogo aparentemente íntimo, reservado, protegido de olhares alheios. Um pequeno trecho 

de uma das cartas das quais trataremos mais adiante ilustra a construção desse espaço 

íntimo e confidencial, em que os efeitos de verdade, realidade e de sinceridade — ou, de 

uma maneira geral, de autenticidade, como diria Greimas (1988, p. 7) — ocupam lugar 

central: 

Meu querido amigo, juro-lhe que não exagero, que não literatizo [...] Só 
lhe peço que me desculpe a maneira como me exprimo — mas a única 
como me posso exprimir em inteira sinceridade [...] Não são declarações 
de amor: mas tudo isso, toda essa sumptuosidade [...] fazem-me ser tão 
seu amigo quanto eu posso ser de alguém: encher-me de ternuras, gostar, 
como ao meu pai, de encostar a minha cabeça ao seu braço — de o ter 

                                                
5 Pelo que se sabe até hoje, restaram apenas cinco cartas endereçadas a Sá-Carneiro, quase todas 
fragmentadas. A sua existência, deve-se, ainda, em todos os casos, ou à percepção do valor estético-literário 
intrínseco à carta, o que levaria Pessoa a copiá-las, antes de enviá-las,  ou ao fato de tê-las escrito, mas jamais 
enviado. 
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aqui, ao pé de mim, como gostaria de ter o meu Pai, a minha Ama ou 
qualquer objecto, qualquer bicho querido da minha infância...! (SÁ-
CARNEIRO, 2004, p. 187). 

 Não é o caso de aqui tecer uma longa análise do fragmento citado, já que o faremos 

evidentemente em capítulos posteriores; basta que o observemos superficialmente para 

vermos a natureza claramente particular dessa carta: mesmo sem conhecer particularmente 

o universo figurativo sá-carneiriano, qualquer leitor é capaz de notar, graças a sua 

coerência isotópica, que o seu conteúdo pretende ser sincero e que faz parte da relação 

íntima/afetiva de dois sujeitos. 

Essa intimidade (conjunção narrativa de ordem passional-cognitiva) entre os dois 

pode concretizar-se no momento em que ambos tiverem vencido a distância, ou disjunção 

(pragmática) espaço-temporal que os separa: essa distância entre os interlocutores é um 

elemento primordial na constituição da carta, ao qual o discurso epistolar refere-se 

explicitamente. Nas cartas, quaisquer que sejam, encontraremos sempre alguma referência 

ao tempo e ao espaço do remetente (eu que escrevo, aqui e agora) e ao tempo e ao espaço 

do destinatário (você que lê, aí e depois).  

Toda carta seria uma espécie de atestado da ausência, da separação entre os sujeitos 

(o eu só escreve porque o outro não está ao seu lado) que buscam reencontrar-se, 

vencendo, assim, seu isolamento e sua solidão. A estudiosa Andrée Crabbé Rocha (1965, 

p. 13), ao definir a carta, confirma tal constatação: 

A carta é um meio de comunicar por escrito com o semelhante. 
Compartilhado por todos os homens, quer sejam ou não escritores, 
corresponde a uma necessidade profunda do ser humano. Communicare
não implica apenas uma intenção noticiosa: significa ainda “pôr em 
comum”, “comungar”. Escreve-se, pois, ou para não estar só, ou para 
não deixar só. 

 A distância entre os dois interlocutores, seja de ordem pragmática ou cognitiva-

passional, inaugura, portanto, a troca epistolar: procurando aproximar-se de seu 

destinatário, o remetente busca um modo de presentificar-se, para que o outro possa, 

quando diante de suas cartas, sentir-se como diante do próprio sujeito que as escreveu. 

Localizando-se no tempo e no espaço, o sujeito relata o presente de sua enunciação ao seu 
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destinatário e no momento em que essa enunciação é atualizada6, ou seja, quando o outro 

recebe e lê a carta, os dois sujeitos parecem realmente estabelecer uma relação, encontram-

se cara a cara, como se estivessem no mesmo lugar, na mesma hora e, mais importante, a 

sós. 

 Buscando a constituição de um corpus homogêneo, adotamos como edição modelo 

a correspondência organizada por Tereza Sobral Cunha, publicada no Brasil em 2004 sob o 

título de Correspondência com Fernando Pessoa, pela editora Companhia das Letras. 

Diferentemente de outras edições publicadas anteriormente em Portugal, e de uma única 

edição brasileira7, essa, por mais que se refira às edições anteriores, e nelas se baseie, traz 

cartas de Fernando Pessoa que permaneciam ainda inéditas, muitas notas explicativas que 

retratam seu contexto literário e histórico, e (talvez o fato mais singular desta edição) inclui 

notas que Fernando Pessoa fazia nas cartas que recebia de Mário. Além disso, a fim de 

fixarmos uma direção de análise, mesmo tendo consciência do caráter literário que as 

cartas suscitam, vamos considerá-las, a priori, como cartas pessoais de Mário de Sá-

Carneiro, isto é, cartas escritas por um sujeito que compartilha sua intimidade. Mais 

adiante, ainda que brevemente, teremos ocasião de refletir sobre o estatuto literário dessa 

intimidade partilhada. 

 Diante dessas questões que suscitam as cartas pessoais em geral e, neste trabalho, 

especificamente as cartas de Mário de Sá-Carneiro, acreditamos, como hipótese a ser ainda 

verificada, que a própria natureza da troca epistolar — a qual buscamos definir — parece 

favorecer a instauração desses diversos efeitos de sentido que embaralham as noções de 

realidade, sinceridade e, mesmo, literariedade. 

                                                
6 Como veremos no Capítulo III, esse processo é gradual: somente quando a carta for aberta e lida é que a 
enunciação do sujeito poderá ser atualizada plenamente. No entanto, a carta mesmo não aberta e não lida 
pode participar de uma prática epistolar. Isso acontece, por exemplo, na canção “Mensagem”, composta por 
Cícero Nunes e Aldo Cabral e consagrada nas vozes de Isaurinha Garcia e Maria Bethânia, em que se narra a 
história de um sujeito que recebe uma carta e, com medo do que nela pode ler, decide rasgá-la: “Quanta 
verdade tristonha ou mentira risonha/ Uma carta nos traz/ E assim pensando rasguei, sua carta e queimei/ 
Para não sofrer mais”. 

7 A Obra Completa de Mário de Sá-Carneiro, da qual já falamos, apresenta a única edição brasileira das 
cartas de Mário, dividas em literárias, incluindo aí a correspondência com Fernando Pessoa, e familiares, em 
que temos alguma amostragem das relações afetivas no seio da família de Sá-Carneiro — com o pai, a ama, a 
madrasta, o avô, por exemplo — mas que são pouco representativas, por serem, em sua maior parte, cartas da 
infância do autor.  
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2. Da versatilidade da carta 

Toda carta, e por extensão, toda correspondência, é fruto de ao menos uma 

identidade singular, de uma individualidade, que tem como objetivo manifestar e assegurar 

a existência de um sujeito. Ao evidenciar o sujeito que a escreve, ela permite, como ocorre 

de maneira intensa nas cartas de Sá-Carneiro, que o seu discurso seja aproximado do 

discurso do diário íntimo e mesmo da (auto)biografia, em que vemos processos de 

profunda concentração do sujeito sobre si mesmo, embora, na carta, o sujeito concentre-se 

menos e dirija-se também para fora de si, buscando o outro. É portanto a sua presença que 

instaura a própria comunicação epistolar, dando um primeiro passo na direção de outro(s) 

sujeito(s) — o que parece ser, então, a primeira característica intrínseca à carta.  

No entanto, como já indicamos, nem só da dimensão afetiva e íntima da carta 

trataremos aqui. Pretendemos — e esse é certamente também um grande desafio — 

descrevê-la em toda a sua complexidade, buscando estabelecer parâmetros de descrição 

desse objeto semiótico complexo. Objeto pragmático e cognitivo, inserido em uma prática 

de comunicação circunscrita por leis e valores socioculturais, vamos buscar apreendê-lo 

em sua materialidade, para então, desdobrando suas propriedades, caminhar na direção das 

relações intersubjetivas que instaura. 

Mas o que faz uma carta ser propriamente uma carta? O que há nesse objeto que lhe 

permite tamanha versatilidade de temas e funções, e, mais importante, o quanto a sua 

estrutura textual e discursiva influencia a sua própria escrita — se é que o faz?  

Embora detentora de uma forma relativamente estável, realmente a carta jamais 

assume uma configuração totalmente estável: tudo pode na carta ser enunciado pelo sujeito 

epistolar. A carta é, portanto, uma forma “híbrida” (DIAZ, 2002), uma espécie de caixa 

mágica que pode conter um número quase infinito de conteúdos, formas e, certamente, 

sujeitos. Ou seja, independentemente de sua finalidade ou intencionalidade, esse objeto 

heterogêneo, justamente por conta de sua natureza plural, pode ser tomado, por exemplo, 

tanto como a manifestação de um repertório íntimo, confessional, sentimental, quanto 

como mero documento que retrata uma dada realidade. No caso das cartas de Mário de Sá-

Carneiro, teríamos ainda, de acordo com a maior parte de sua crítica, a possibilidade de ver 

essas duas configurações unidas lado a lado, já que suas cartas seriam, como muitos creem, 

a própria documentação de sua realidade íntima e sentimental. 
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A heterogeneidade e a multiplicidade de formas da carta favorecem, como aponta 

Greimas,  (1988, p. 5) o convívio, ainda que por vezes polêmico, entre todo tipo de “multi-, 

inter- e transdisciplinaridade”. No entanto, não basta reconhecer a variedade, é preciso 

buscar a invariabilidade, aquilo que possa definir, na comunicação epistolar, para além do 

simples estabelecimento de dois sujeitos interlocutores, seus traços recorrentes e suas 

formas típicas. Para Greimas (Ibidem) a troca epistolar é, portanto, evidentemente: 

um fenômeno cultural, circunscrito e variável no tempo e espaço sociais. 
Em nosso contexto ocidental ela se organizou inicialmente como uma 
instituição fortemente regulamentada, como uma axiotipologia do saber-
fazer epistolar […] obedecendo a dois critérios de classificação cruzados: 
uma temática, segundo o tipo de discurso focalizado — familiar, 
comercial, político, religioso; e uma morfologia gradual dos 
destinatários — público/privado, inferior/superior, homens/mulheres. 

A instituição da qual fala Greimas constitui, na verdade, uma verdadeira prática 

semiótica que, enquanto tal, como veremos, tem seus contornos definidos dentro de uma 

tradição cultural, razão pela qual obedece a determinados critérios classificatórios. 

A troca epistolar, que pode ser tomada como simulacro das mais diversas situações 

de comunicação, dada a sua generalidade, seria regida por uma temática, baseada em tipos 

de discurso e por uma morfologia de destinatários. Ora, tal definição de Greimas nos 

coloca, entretanto, mais um problema: devemos pensar a carta como definida por um 

gênero de discurso, ou seja, como um gênero epistolar? Ou seriam propriedades textuais 

que a definem, apontando assim para a forma de um gênero textual? Como vemos, pensar 

em tipologias de discursos, gêneros e tipos de textos não é nem tarefa simples nem nos 

leva a um resultado óbvio. Muito menos no âmbito da semiótica greimasiana, que guiará 

nossos passos na reflexão que ora propomos. 

3. Da escolha teórica e da organização dos capítulos 

Além da questão do gênero “carta”, que nos parece fundamental, trataremos da 

carta e da correspondência enquanto troca epistolar que prevê a existência de dois sujeitos, 

um remetente e um destinatário, que trocam efetivamente, entre si, de forma recíproca, 

portanto, objetos de sentido. Dessa maneira, buscaremos desvendar os mecanismos 
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internos à carta, nos quais os sujeitos tomam forma, nos quais se presentificam e mantêm 

sua existência semiótica ao longo de toda uma correspondência — graças a uma 

organização isotópica complexa, que promove, de maneira integral, os efeitos de sentido 

de intimidade, verdade, sinceridade, como já apontamos e como mostraremos mais 

detalhadamente ao longo do trabalho.  

Ou seja, é preciso observar a existência de diversos níveis de articulação do sentido 

(isotopias, gêneros, práticas, estratégias) que asseguram a legibilidade da carta (e da 

correspondência) e que a caracterizam seja como um tipo específico de texto ou discurso, 

ou simplesmente como uma prática de comunicação específica. O simples reconhecimento 

de um sujeito epistolar, por exemplo, já seria uma das maneiras de se chegar a certas 

constantes estruturais da carta já que, “instalado sobre isotopias figurativas de base, 

restaurando para o destinatário ausente as coordenadas espaciais, temporais e actoriais de 

sua enunciação”, o sujeito remetente é também responsável por garantir “a legibilidade 

mínima de seu discurso” (BERTRAND, 2003, p. 391). 

É, então, empregando o instrumental teórico-metodológico da semiótica de 

inspiração greimasiana que pretendemos dar conta desta reflexão que pretende explicitar 

semioticamente, portanto, de um lado, a arquitetura da carta e da correspondência, e, de 

outro, a própria constituição do sujeito Mário de Sá-Carneiro nelas instaurado. 

Para a análise do corpus, recorreremos tanto aos postulados da Semiótica 

greimasiana clássica quanto aos desdobramentos atuais da Semiótica pós-greimasiana, 

desenvolvidos por teóricos como J. Geninasca, E. Landowski, C. Zilberberg e, 

especialmente, J. Fontanille, cuja teoria sobre as práticas semióticas e o percurso gerativo 

da expressão fundamenta a maior parte de nossas hipóteses de trabalho. 

Desse modo, podemos detalhar os dois conjuntos de objetivos que serão levados a 

termo ao mesmo tempo neste trabalho: 

(1) Demonstrar as contribuições propriamente semióticas para o estudo da carta, 

evidenciando os diversos planos de sua significação, isto é, tratando: (a) das 

propriedades textuais e discursivas e da pertinência ou não de uma abordagem de 

gêneros em semiótica (evidenciando uma abordagem que vai da imanência textual 

ao nível das práticas semióticas); (b) dos seus conteúdos modais e das estratégias 

de modalização dos sujeitos; (c) das configurações subjetivas, da construção dos 

campos de presença e de seus desdobramentos, visando a constituição de um 
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sujeito epistolar; (d) da materialidade da carta-objeto, de suas marcas, seus suportes 

materiais; e (e) de sua existência enquanto prática semiótica complexa.  

(2) Valendo-nos das propriedades semióticas depreendidas no próprio curso das 

análises, buscaremos descrever (a) o conjunto de elementos que constituem a 

identidade do sujeito Sá-Carneiro nas cartas; (b) as paixões que o movem (e mesmo 

as paixões ditas epistolares); (c) a forma como se insere no mundo e a cenografia 

desse mundo; (d) para quem escreve as cartas, ou melhor, como se constrói o 

Fernando Pessoa para quem escreve; e (e) as formas de vida que o definem e que 

definem também a sua troca epistolar — as formas de vida da amizade e a da 

espera, respectivamente.  

O que propomos aqui é uma análise global de efeitos de sentido os mais diversos 

que, ao se entrelaçarem, determinam os contornos do todo significante de nosso corpus. 

Dessa maneira, acreditamos poder, a um só tempo, evidenciar o poder analítico-sistemático 

da semiótica greimasiana, mesmo quando nem toda a sua metalinguagem é pontualmente e 

linearmente empregada, e dar conta da dupla abordagem que instauramos: o estudo da 

forma epistolar em si e o estudo da correspondência de Mário de Sá-Carneiro, mais 

especificamente. 

 Para que possamos, enfim, chegar à realização do trabalho proposto, ele será 

dividido em quatro capítulos, sendo os dois primeiros mais propriamente teóricos, e os dois 

últimos fundamentalmente analíticos, que nos levarão às considerações finais e ao balanço 

geral das contribuições desta tese. 

No Capítulo I, “Por uma Semiótica epistolar”, apontaremos os parâmetros possíveis 

de definição dos mecanismos epistolares manifestados nas cartas, a partir da discussão e 

apresentação de textos de semioticistas como Greimas (1988), Quéré (1992), Fontanille 

(1999b), Landowski (1997), Bertrand (2002), Grize (1988), Geninasca (1988) e Violi 

(1988). Seus trabalhos, pioneiros na seara epistolar em semiótica, apontam para distintas 

maneiras — ou para os distintos “planos de imanência” — de se encarar as cartas. 

Recenseando, assim, as diversas abordagens, procuraremos esboçar os contornos de uma 

semiótica epistolar, estabelecendo categorias analíticas homogêneas e pertinentes, que 

deem conta da análise do corpus como um todo. 
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No Capítulo II, “Fora do gênero há salvação?”, veremos, de maneira geral, como o 

conceito de gênero vem sendo abordado em semiótica (do Maupassant de Greimas a 

Semiótica do discurso de Fontanille, por exemplo) e como podemos formalizar, no seio da 

semiótica greimasiana, um aparato metodológico que trate desse conceito tão múltiplo 

quanto a própria definição de carta. Para tanto, faremos uma espécie de revisão 

metodológica, investigando a oposição básica, também central em semiótica, entre texto e 

discurso, para dela extrair uma teorização que não mais se restrinja às noções de texto e 

discurso pura e simplesmente (que nem são puras, nem simples, aliás), mas que incorpore 

as noções de tipos textuais e discursivos, com base, principalmente, nas reflexões de 

Fontanille (1999a). Por fim, veremos que a questão de gênero pode ser resolvida “fora do 

texto” e, graças às contribuições do Percurso Gerativo da Expressão fontanilliano, 

indicaremos o lugar que o conceito de gênero pode ocupar na semiótica.  

 No Capítulo III, “Arquitetura da correspondência”, trataremos da carta em seus 

diversos planos de imanência. Tomaremos, de início, a carta-objeto em sua materialidade, 

lançando luz sobre as coerções de ordem espacial e material que sofre enquanto objeto-

suporte, sobre as marcas que outras práticas (o sistema postal, por exemplo) nela inserem e 

sobre a sua organização topológica. Na sequência, veremos como as propriedades textuais 

e discursivas organizam-se no interior da carta e como são organizadas as cartas no interior 

da correspondência, por meio de estratégias contínuas e práticas entrecruzadas e 

complementares, que lhe dão ritmo, garantindo a sua existência, enfim, enquanto prática 

epistolar eficiente. 

 No Capítulo IV, “O sujeito epistolar sá-carneiriano”, trataremos, basicamente, da 

natureza dos sujeitos manifestados nas cartas, tanto do remetente, que se constrói “à luz do 

dia”, quanto do(s) destinatário(s) pressuposto(s) que ganha(m) forma e profundidade ao 

longo da correspondência. Para isso, de início, buscaremos identificar os espaços que os 

sujeitos coabitam, e qual é o tempo (um tempo real, um tempo presente?) em que vivem a 

sua relação. Em suma, esboçaremos a cenografia e a temporalidade das cartas de Mário de 

Sá-Carneiro, para, então, mostrarmos como os sujeitos se revelam na troca epistolar que 

mantêm. Em um segundo momento, veremos como se constrói a identidade desse sujeito, 

em que a sinceridade, a verdade, a amizade, e o próprio suicídio — formas afetivas que 

nascem de percursos passionais que o sujeito assume e de estratégias de veridicção que a 

carta instaura —, ocupam lugar de destaque, chegando mesmo a representar uma forma de 

vida. E será justamente com base no conceito de formas de vida que caminharemos rumo à 
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constituição do sujeito epistolar sá-carneiriano, que, como veremos, é um sujeito típico, 

conformado pelas coerções que o gênero epistolar, a todo instante, lhe impõe.  

 Ao chegar às “Considerações finais”, queremos crer ter descrito um percurso de 

análise que, embora bastante geral, tenha se apresentado de maneira estruturada e coesa e 

que possa contribuir para os estudos semióticos, na medida em que avalia e legitima o 

emprego e a aplicabilidade da teoria ainda nos dias de hoje. Esperamos também poder 

contribuir para os estudos de gênero e, mais especificamente para o da carta e o da 

correspondência, ao conferirmos uma perspectiva semiótica a essas questões e ao 

evidenciarmos, de um lado, como tais noções têm origem, na verdade, em construções de 

ordem sociocultural (socioletal), e, de outro, como os sujeitos epistolares são, por fim, 

regidos e circunscritos por leis específicas, no interior de uma prática semiótica bem 

definida. Por fim, e principalmente, acreditamos que possamos contribuir para os estudos 

sobre Mário de Sá-Carneiro, ao lançarmos um novo olhar sobre sua correspondência, há 

muito citada, mas efetivamente pouco analisada, reconstruindo e dando a devida dimensão 

a um universo de escrita bastante complexo, que articula comunicação intersubjetiva e 

criação estética, em outras palavras, vida e literatura.  
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I 
P O R  U M A  S E M I Ó T I C A  E P I S T O L A R

La lettre sort du monde des objets, froissée dans un corsage, 
dissimulée dans un coffret, ou glissée dans une liasse de 
papiers, pour s’actualiser comme énoncé, puis, finalement, 
grâce à l’énonciation, qui la fait rétroagir sur la réalité 
présupposée, elle retourne au monde dont elle est issue.  

Jacques Fontanille, em La lettre. Praxis, champ discursif et 
stratégies de lecture. 

  

1.1. Arqueologia teórica 

A relação entre a semiótica francesa e os estudos epistolográficos, embora não 

remonte aos primórdios da disciplina, é mais antiga do que se possa imaginar. Foi em 

1984, durante o VI Colóquio Interdisciplinar da Universidade de Friburgo, na Suíça, que se 

reuniu um grupo de estudiosos para tratar exclusivamente de assuntos inerentes à carta, à 

correspondência, enfim, à troca epistolar como um todo. Por conta dessa ocasião, foram 

publicadas em 1988 as atas8 do colóquio, publicação que parece ser, como bem veremos 

                                                
8 Em 1984 ocorreram ainda outros dois colóquios sobre o mesmo tema: o colóquio “Correspondances: les 
figures de l’épistolaire”, em Urbino, na Itália e o “Des Mots et des Images pour correspondre”, em Nantes, 
França. Dois trabalhos oriundos destes dois colóquios estão também publicados nas atas do colóquio de 
Friburgo: os textos de Henri Quéré e de Jean Louis Bonnat, respectivamente.  
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aqui, uma espécie de gesto inaugural9 do estudo da carta enquanto objeto semiótico 

singular. O conjunto de textos, intitulado La lettre. Aproches sémiotiques (CALAME et al., 

1988), reunia, desse modo, 11 artigos, todos comprometidos com uma reflexão semiótica a 

respeito do estatuto da carta. Tal publicação é por si só atraente, para além dos temas 

invocados, pois coloca lado a lado diversos semioticistas tratando de um único objeto em 

comum, o que é algo infelizmente pouco frequente, mas bastante produtivo, já que aponta 

para diversas abordagens e contribuições no estudo de um objeto de sentido específico. 

 O prefácio à obra, com a pequena extensão de três páginas, não só por ser de 

autoria de Greimas, merece destaque, pois, seguramente, se configura como um ótimo 

exemplo de proposta para uma “semiótica epistolar”. Como veremos neste capítulo, seu 

prefácio propõe uma visão global da carta, instaurando diversos pontos de vista sobre esse 

objeto semiótico, que reconstituem as suas diversas dimensões significantes. Os outros 

trabalhos, de maneira geral, descrevem e desenvolvem, ao longo da obra, as ideias reunidas 

por Greimas, apresentando-se, assim, como contribuições mais pontuais, mais específicas, 

sobre os diversos níveis de desdobramentos da carta. 

 Dentre mais de uma dezena10 de artigos, selecionamos aqueles11 que consideramos 

ter contribuições mais significativas, de maior amplitude teórico-metodológica (e que se 

mostram ainda muito atuais) para a análise da carta e da correspondência, e deles 

trataremos com maior ou menor destaque, ao longo deste capítulo. Um rápido olhar pelos 

seus títulos já nos indica quais dimensões da carta e da correspondência buscaremos 

                                                
9 Vale lembrar aqui que no final da década de 1980, Joseph Courtés publicaria a primeira, segunda e terceira 
partes de seu texto “La ‘lettre’ dans le conte populaire merveilleux français. Contribution à l'étude des 
motifs”. Actes sémiotiques/Documents, 1979, n. 9 (primeira parte) e n. 10 (segunda parte); 1980, n. 14 
(terceira parte). Não o consideramos o primeiro estudo detalhado sobre cartas porque, na verdade, como o 
próprio título indica, seu estudo tratava, basicamente, da questão do “motivo” da carta nos contos, e não da 
constituição semiótica da carta em si. 

10 Os títulos que seguem não serão abordados de maneira profunda, já que suas propostas são bastante 
restritas aos corpora analisados: CROS, Edmond. Lecture idéologique du lien épistolaire dans “Lazarillo de 
Tormes”, p. 37-44; DELORME, Jean. Lettre, persuasion et figures du monde. “L’épître à Philémon”, p. 55-62; 
FIEGUTH, Rolf. Einige Formen und Funktionen epistolarischer Text im Kontext von Cyprian Norwids 
Gesamtwerk, p. 89-102 (que propõe um estudo do texto epistolar no contexto da obra do poeta polonês 
Cyprian Norwids); RUHE, Ernstpeter. Nomartivität vs Libertas. Die Entwicklung der französischen Brief-
rhetorik im 16. Jahrhundert, p. 103-116 (um estudo da história da carta retórica no século XVI); e BONNAT, 
Jean Louis. Les manuscrits de Vincent Van Gogh, p. 117-147.  

11 Os seis artigos mais representativos seriam: GRIZE, Jean-Blaise. Le dialogue par correspondance, p. 9-18; 
LANDOWSKI, Éric. La lettre comme un acte de présence, p. 19-26; VIOLI, Patricia. Présence et absence. 
Stratégies d’énonciation dans la lettre, p. 27-36; GENINASCA, Jacques. Notes sur la communication 
épistolaire, p. 45-54; BERTRAND, Denis. Tours d’adresse, “Les Lettres de la religieuse portugaise”, — sujet 
épistolaire et sujet passionnel, p. 63-74; e QUERE, Henri. D’une lettre l’autre: figures de l’épistolaire, p. 75-
88. 
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apreender: o diálogo por correspondência (GRIZE); a carta como ato de presença 

(LANDOWSKI); as estratégias de enunciação que, na carta, criam os efeitos de presença e 

ausência (VIOLI); a comunicação epistolar (GENINASCA); as paixões que a carta manifesta 

(BERTRAND); e, por fim, as figuras próprias à constituição da carta e sua organização 

material que se reflete sobre os seus outros planos (QUÉRÉ). 

 Depois dessa publicação de 1988, em nenhum outro momento foram dedicados 

quaisquer trabalhos de fôlego a respeito do tema. Os únicos textos mais recentes que 

podem ser citados, embora não sejam trabalhos que objetivem tratar apenas do gênero 

epistolar, são os  artigos “La lettre. Praxis, champ discursif et stratégies de lecture” (1999b) e 

“Práticas semióticas: imanência e pertinência, eficiência e otimização”12 (2008a), e o livro 

Pratiques sémiotiques (2008b), todos de Jacques Fontanille. No primeiro artigo, o autor 

trata, sem dúvida alguma, de certas especificidades da carta e da comunicação epistolar 

como um todo, mas detém-se, mais demoradamente, na sua definição de práxis e campo 

discursivo, valendo-se do exemplo das cartas em um texto literário. O segundo artigo 

também se vale das cartas e da correspondência para sua teorização: “o exemplo banal da 

correspondência postal” é que permite “ilustrar concretamente como acontece a integração 

semiótica entre os diferentes planos de imanência” (FONTANILLE, 2008a, p. 21). Esse 

último exemplo, retomado em Pratiques sémiotiques (seu mais recente livro), aponta para 

um dos fios condutores de nosso trabalho, e dele trataremos especificamente nos dois 

próximos capítulos. 

 Excetuando essas últimas obras de Jacques Fontanille, salvo engano, nada mais 

parece ter sido dito, nos últimos vinte anos, ao menos não em profundidade, a respeito da 

carta. No entanto, nesse grande hiato, alguns dos textos publicados no colóquio foram, 

anos depois da publicação original em 1988, retomados por seus autores e integrados a 

outros textos, confirmando claramente a sua pertinência e atualidade. É o caso de Quéré 

(Intermittences du sens, 1992), Landowski (Présences de l’autre, 1997) e Bertrand (Précis 

de sémiotique littéraire, 2000)13.  

 Seguindo, portanto, uma linha de raciocínio “arqueológica”, pretendemos resgatar 

as contribuições desses autores para o estudo das cartas sob uma perspectiva semiótica. 

Para tanto, partiremos de algumas proposições de seus artigos — as mais gerais e 

                                                
12 Publicado originalmente na revista Nouveaux Actes Sémiotiques, n. 104 -105-106, em 2006. 

13 Ao longo deste trabalho empregaremos as traduções Presenças do outro (2002) e Caminhos da semiótica
literária (2003), de Landowski e Bertrand, respectivamente. 
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esquematizáveis — observando como cada autor descreve as distintas formas que a carta 

pode assumir,  para então reunirmos um “mínimo teórico comum” que nos sirva de base às 

análises que efetuaremos, a partir do Capítulo III.

1.2. Que objeto é esse? 

 Como já dissemos na Introdução deste trabalho, ao tratarmos das cartas, 

encontramos uma infinidade de problemas ainda não solucionados, sendo o primeiro e 

mais evidente o da sua classificação, pois, afinal, há uma série de caminhos a percorrer 

para se chegar a uma definição satisfatória de carta, ou mesmo de gênero epistolar. No 

entanto, ao invés de aqui já iniciarmos uma discussão sobre o gênero epistolar — o que 

faremos com maior acuidade no próximo capítulo —, buscaremos, a princípio, demarcar as 

possíveis formas de abordagem desse objeto semiótico ainda pouco conhecido. 

 Se tomarmos lado a lado os textos já citados de Grize, Landowski, Violi, 

Geninasca, Bertrand e Quéré, veremos um percurso gradual em que ao menos três tipos de 

abordagem são possíveis: (1) uma abordagem predominantemente enunciativa; (2) uma 

abordagem que privilegia a interação, seja entre sujeitos, seja entre sujeitos e objetos; e (3) 

uma abordagem mais material, mais voltada ao objeto-carta em si. 

 É ao organizar as contribuições de cada artigo, dando-lhes uma sequência coerente, 

que acabamos por estabelecer um percurso analítico que se inicia no campo da interação, 

das relações intersubjetivas, buscando dar forma à comunicação propriamente epistolar, 

voltando-se à questão da presença do sujeito nas cartas, para então dar os contornos 

afetivos que evidenciam os estados passionais que a carta parece provocar nos sujeitos e 

chegar bem perto da sua materialidade14, de suas pregnâncias e saliências.  

 Poderemos reconstruir, assim, passo a passo, a noção de carta com a qual, ao menos 

até aqui, os semioticistas citados têm trabalhado. E será somente depois de cumprir o 

percurso acima esboçado que retomaremos o texto de Greimas, para então tentarmos, da 

maneira mais concreta possível, responder à questão que aqui colocamos: afinal, qual é o 

estatuto semiótico de nosso objeto de estudo? 
                                                
14 Mesmo que não se atinja o grau de formalização como o que já se construiu hoje em torno de uma 
semiótica dos objetos, da qual trataremos no Capítulo III (ARABYAN; KLOCK-FONTANILLE, 2005; 
FONTANILLE; ZINNA, 2005; FONTANILLE, 2008b). 



29

1.3. Interações, presenças, vestígios 

1.3.1. O diálogo da troca epistolar: tipos de interação  

Evitando perder os limites de sua reflexão, assim como a maioria dos autores de La 

Lettre... o faz, e seguindo a mesma perspectiva por nós adotada, Grize (1988, p. 9) limita-

se a tratar das cartas, simplesmente, “como cartas pessoais, excluindo-se as cartas 

anônimas, as cartas abertas e as cartas administrativas”. E, por mais que Grize se questione 

sobre a natureza da carta, ele se restringe, na verdade, ao estabelecimento de “padrões de 

diálogos” entre os sujeitos epistolares. 

Desse modo, o autor estabelece, ainda que “de maneira um pouco arbitrária” 

(Ibidem, p. 13), depois de discorrer sobre a própria natureza da comunicação, quatro tipos 

de interação distintos dentro da correspondência. A contribuição de Grize, portanto, 

mesmo sendo bastante pontual, nos oferece um procedimento de análise bastante 

operatório que pode muito facilmente ser posto em prática.  

Grize nos lembra que todo discurso pode ser entendido como uma ação e, enquanto 

tal, seria fruto da intenção de um sujeito, ou seja, mesmo que se possa imaginar, ainda, a 

existência de diversas finalidades (diversas intencionalidades) para um único discurso, 

todas elas terão origem, de qualquer forma, em um sujeito. No caso das cartas haveria a 

intenção primordial, o querer ou dever de um sujeito, de comunicar algo a alguém.  

Também não podemos esquecer de que o discurso está sempre ancorado em dados 

socioculturais pré-existentes. No caso do diálogo por carta, existem duas formas distintas 

de se referir a esses dados a que Grize chama de “pré-construídos culturais”: (1) há a 

referência que pode ser comum tanto aos dois sujeitos instaurados na troca epistolar 

(remetente e destinatário) quanto a um sujeito estranho à correspondência (um terceiro 

actante, um não-sujeito); e (2) há aquilo que só os dois sujeitos epistolares podem 

compreender, ou que exigiria uma pesquisa profunda a seu respeito para que pudesse ser 

lido e interpretado. Esse segundo caso nos lembra a forma como as correspondências de 

autores e personalidades em geral são editadas, valendo-se dos prefácios, das 
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apresentações e de notas explicativas que buscam explicitar aos leitores o sentido dos 

termos que só são familiares aos dois sujeitos da troca. 

Para deixar a questão um pouco mais clara damos, a seguir, um pequeno exemplo 

pontual tanto da referência de tipo 1, quanto da referência de tipo 2. Vejamos: 

                              Paris — Junho de 1914
                                                                     Dia 15 

Refugio-me da chuva, meu querido Fernando Pessoa, num Café 
lepidóptero em face da Avenida da Ópera. São 3 horas da tarde e às 3 ½  
devo estar no Riche com o José Pacheco. Entanto esperemos que a chuva 
passe. É verdade, antes de mais nada, recebi hoje a sua 1ª carta que muito 
me interessou e acima de tudo agradeço [...] Por hoje nada mais lhe digo 
— eu próprio muito lepidóptero em vista da constipação já anunciada [...] 
Adeus, meu querido, querido Amigo. Escreva sempre. Dê-me novidades 
daí [...] Um grande abraço do seu, Mário de Sá-Carneiro. (SÁ-CARNEIRO, 
2004, p. 165-166). 

 A partir desse pequeno trecho poderíamos tecer inúmeras considerações a respeito 

da comunicação epistolar como um todo, mas nos deteremos, por ora, no caso anterior: um 

exemplo de referência comum a qualquer leitor da carta (de tipo 1), aqui, seria o nome (o 

antropônimo) Fernando Pessoa, que se refere, no universo cultural, ao notório autor 

português. Já a referência própria apenas ao universo dos dois sujeitos (de tipo 2) seria, por 

exemplo, o termo “lepidóptero”15 empregado aqui como adjetivo. Como veremos mais 

detalhadamente no Capítulo IV, o termo “lepidóptero”, de tom pejorativo, é uma criação de 

Mário de Sá-Carneiro empregada normalmente para designar pessoa ou coisa que, sendo 

ordinária, comum, acredite ser (ou seja vista pretensamente como) singular e digna de nota 

(um homem, um tempo, um café muito lepidópteros, etc.). Para um leitor ocasional da 

correspondência, o termo não seria entendido em todo o seu sentido — o que só seria 

possível a partir da leitura do conjunto das cartas.  

É ainda esse pequeno trecho de carta que nos leva à questão da interlocução. Para 

Grize (Ibidem, p. 11) “todo diálogo desenvolve-se em uma situação de interlocução”, ou 

seja, há sempre ao menos dois sujeitos representados na situação de comunicação (os 

interlocutores), que, no caso da carta, assumem os papéis de remetente (Mário de Sá-

Carneiro) e destinatário (Fernando Pessoa). 

                                                
15 Nome originalmente dado à ordem geral de um tipo de inseto (os holometábolos), vulgarmente conhecidos 
por borboletas ou mariposas. 
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A interlocução ainda prevê uma outra situação: o funcionamento do esquema de 

comunicação de forma bidirecional, ou seja, ora Sá-Carneiro, por exemplo, representa a 

figura do remetente, ora nele está a figura do destinatário de Fernando Pessoa. Desse 

modo, uma carta de Sá-Carneiro enviada a Pessoa pode ser considerada um estímulo, cuja 

resposta virá na forma de outra carta, e vice-versa. Porém, como atesta nosso corpus, uma 

única carta pode, ao mesmo tempo, apresentar-se como carta-estímulo ou como carta-

resposta, dependendo do ponto de vista adotado. No mesmo trecho da carta que acaba de 

nos servir de exemplo podemos ver evidências tanto de um estímulo prospectivo (“escreva 

sempre”) quanto de uma resposta retrospectiva (“recebi hoje a sua 1ª. carta”).  

Entretanto, como veremos, por mais que possamos ver marcas, em uma mesma 

carta, de um estímulo prospectivo e de uma resposta retrospectiva, nem sempre poderemos 

provar que uma resposta-Y originou-se de um estímulo-X, já que só temos acesso a poucas 

cartas (e ainda fragmentares) de Pessoa. Poderemos assim, na maior parte das vezes, 

apenas supor o estímulo do remetente Fernando Pessoa, quando este não for citado 

literalmente pelo — ora destinatário ora remetente — sujeito Sá-Carneiro (caso de um dos 

tipos de interação, que veremos a seguir). E é justamente da relação entre estímulo e 

resposta que Grize (1988, p. 13-17) depreende os quatro tipos de interação entre as cartas, 

que são apreensíveis, por fim, retrospectivamente, ou seja, como formas típicas da 

resposta. Seriam eles: (1) a concatenação simples; (2) a retomada; (3) a metáfora; e a (4) 

explicação.  

Na concatenação simples (1) a resposta é a exata continuação de um estímulo 

inicial, assemelhando-se ainda mais a um diálogo presencial, como no seguinte exemplo: 

“Você tem mil razões: O Orfeu não acabou. De qualquer maneira, em qualquer ‘tempo’ 

há-de continuar” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 293). Esse caso ilustra bem como a continuidade 

na correspondência, na falta das cartas de um dos interlocutores, acaba sendo construída 

por suposições. Isto é, como não temos a carta em que o remetente Pessoa afirma que “o 

Orfeu não acabou”, reconstruímos, por suposição a sua enunciação, pois Sá-Carneiro com 

ele concorda (você, Pessoa, é que tem razão). Essa estrutura em que o remetente concorda 

(dá razão) com a carta anterior aparece inúmeras vezes na correspondência da qual 

tratamos, e seu exemplo mais notório pode ser visto na própria epígrafe que abre este 

trabalho: “Você tem razão, que novidade literária...” (Ibidem, p. 196). 

Já a interação pela retomada (2) divide-se em dois tipos: a direta e a indireta. As 

retomadas diretas repetem palavras, fórmulas, enunciados inteiros, exatamente como 
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haviam sido enviados. Para que possamos explicitar como ocorre cada um dos tipos de 

retomada, tomemos as seguintes cartas: 

Consiste (essa teoria) na sua linha geral [...] numa utilização das forças, 
dos sentimentos e dos processos democráticos para a fixação fluida e 
elevada de uma aristocracia [...] E veja como os podemos ir obtendo, 
realizando: 1) O paúlismo é o mais superpopular possível ... (Fragmento 
de carta de Fernando Pessoa a Mário de Sá-Carneiro, In: SÁ-CARNEIRO, 
2004, p. 199). 

* * * 
Paris — Agosto de 1914 

                     Dia 1°. 

... Recebi hoje a sua carta de 28 que muito agradeço e achei 
interessantíssima. Parece impossível que você receie maçar-me com o 
que nela diz!... Sobretudo entusiasmou-me a sua teoria da República 
Aristocrática [...] E entusiasmou-me muito alto — por o “paúlismo” lhe 
ser forte apoio ... (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 202). 

A carta de Sá-Carneiro, que responde à carta anterior de Pessoa, apresenta os dois 

tipos de retomada: uma direta e uma indireta. Quando repete “paúlismo”, movimento 

literário criado pelos dois poetas, Sá-Carneiro retoma, diretamente, por meio de uma 

palavra pontual, o assunto da carta de Pessoa.  

As retomadas indiretas, aquelas em que há algum tipo de transformação (ou 

deformação) do que havia sido dito antes, podem ainda ser subdividas em duas operações: 

de especificação ou de “objetivação” (já que aponta para um único objeto16 localizado no 

texto).  

A especificação consiste em retomar um mesmo objeto de discurso de outra 

maneira, normalmente, mais condensada, mais precisa. No exemplo anterior, por mais que 

Pessoa trate de uma teoria, e se refira à aristocracia, não emprega o termo “república” em 

parte alguma de sua carta. Sá-Carneiro, portanto, especifica o conteúdo da carta quando 

retoma o assunto com a expressão “sua teoria da República Aristocrática”.  

Já a objetivação consiste em transformar todo um conjunto de enunciados ou um 

predicado localizado, em um único objeto. Tudo que foi dito na carta anterior, por 

exemplo, todos os seus enunciados, podem ser resumidos em um só elemento: “Recebi 

                                                
16 A noção de objeto aqui não tem relação alguma com o “objeto-suporte material” ou com a “semiótica-
objeto”. Refere-se tão-somente àquilo que pode ser apreendido, a um elemento qualquer instaurado no texto.  
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hoje a sua carta”. Dessa maneira, a própria carta recebida é, ela toda, o estímulo anterior 

retomado.  

O caso da resposta em metáfora (3) talvez seja o mais simples de se identificar, já 

que se retoma um sentido literal da carta anterior na forma de um sentido figurado na 

resposta. Em carta a Sá-Carneiro do dia 14 de março de 1916, Pessoa resume em um post-

scriptum, o que a carta que envia para ele significa:  

P.S. — Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, 
decididamente, a copiarei amanhã, antes de lha mandar. Poucas vezes 
tenho tão completamente escrito meu psiquismo, com todas as suas 
atitudes sentimentais e intelectuais, com toda a sua histero-neurastenia 
fundamental ... (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 371).  

Em carta do dia 24 de março Sá-Carneiro retoma, metaforicamente, o “psiquismo 

escrito” de Pessoa: “Recebi a sua admirável carta. Que Alma, que Estrela, que Oiro!” 

(Ibidem, p. 372). Passa-se assim de um sentido literal do “psiquismo” de Pessoa (que se 

autodescreve empregando uma linguagem bastante específica), a sua construção em 

sentido figurado, metafórico. 

Temos ainda a explicação (4), que seria a forma mais “pura” de reposta: tem-se um 

estímulo em forma de pergunta e uma resposta em forma de explicação. Nas cartas de Sá-

Carneiro encontramos muitas expressões que parecem indicar uma resposta explicativa 

desse tipo, principalmente no período em que os poemas de Dispersão vão sendo 

comentados, embora não possamos afirmar categoricamente que o sejam. Vejamos três 

exemplos bastante pontuais: (1) “Oiça: No ‘Rodopio’ o que eu quis dar foi a loucura, a 

incoerência” (Ibidem, p. 127); (2) “Quanto à ‘Queda’. É claro que o que eu queria dizer, o 

que eu quis sempre dizer, foi sob mim; foi apenas uma confusão que me fez escrever 

sobre” (Ibidem, 142); (3) “Os exemplares não vendidos para que eu quero? Disponha você 

de quantos, mas inteiramente de quantos, entender” (Ibidem, p. 299).  No primeiro caso, a 

partir da resposta podemos pressupor a evidente pergunta do tipo: “que efeito de sentido 

você quis dar?”; no segundo exemplo podemos pressupor o mesmo tipo de situação: “por 

que empregar sob no lugar de sobre?”; já no terceiro exemplo, teríamos talvez uma 

pergunta do tipo: “o que faço com os exemplares que sobraram?”. Pelo contexto da carta 

podemos excluir, inclusive, outra pergunta que seria plausível nessa situação: “para que 

você quer os exemplares não vendidos?”. 
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Por fim, como podemos ver, a tipologia esboçada por Grize, por um lado, confirma 

(evidenciando as estruturas que estão por detrás desse processo) algo que sabemos já 

tacitamente: “o diálogo é uma partida que se joga realmente em dois” (Ibidem, p. 16). Na 

troca epistolar, o sujeito destinatário deve então participar do jogo que o remetente lhe 

propõe para que ela realmente aconteça. Por outro lado, Grize deixa de lado, por exemplo, 

a forma como se dá o próprio início da correspondência, o estímulo primeiro, aquele que 

estabelece um contrato fiduciário — ou mesmo a recusa de tal contrato — entre os dois 

interlocutores antes que se instaure essa troca de estímulos e respostas. E desse aspecto, 

ainda que não demoradamente, trata justamente Geninasca (1988, p. 45-54 ) como veremos 

a seguir.  

1.3.2. Descompasso temporal e veridicção 

Assim como propõe Grize, para Geninasca (1988, p. 45), a comunicação epistolar é 

um modo específico de interação, sendo “uma ação recíproca”, que consiste em uma 

sequência de ações e de reações. A interação teria como objetivo transformar 

“transitivamente ou reflexivamente” as possíveis representações que os parceiros da 

comunicação fazem de si mesmos.  

Para que possam ser capazes, ao longo da interação, de produzir e interpretar textos 

interativos, os sujeitos lançam mão de simulacros: o remetente, que pode ocupar o papel de 

destinatário na carta subsequente, como já dissemos, forja um simulacro, ou mesmo uma 

identidade, de seu destinatário. No entanto, para Geninasca (Ibidem), esse simulacro-

identidade não pode ser tomado exatamente como a construção de um ator: a construção do 

outro, do destinatário, dá-se, antes de tudo, apenas por meio de uma “figura actorial 

subjacente” que é determinada pelos investimentos modais do remetente, e está de acordo 

com o universo de valores com os quais compactua. Se, então, os sujeitos participam de 

um mesmo universo axiológico, eles comungam das mesmas crenças: eis o ponto de vista 

que, para Geninasca, instaura um modo de comunicação epistolar.  

 Dessa maneira, Geninasca nos leva a pensar justamente a questão do contrato 

fiduciário — o desejo de comunicar algo (querer ou dever comunicar) estando 
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intrinsecamente ligado ao querer e ao poder crer — e como esse contrato instaura, então, 

um efeito de sentido de verdade e de sinceridade, que seria próprio à troca epistolar.  

A interação apresenta-se como o terreno experimental em que o “valor de verdade” 

— a eficiência da interação — encontra-se invalidado ou confirmado. Mas não se trata 

aqui de uma verdade objetiva, ancorada na realidade do mundo natural, e sim de um 

constructo modal, em que a realidade é real para alguém, isto é, para os sujeitos da 

interação que, desse modo, podem confirmá-la, assumi-la ou defini-la, legitimando ou não 

o valor de verdade do simulacro.  

O estatuto de realidade de uma situação de interação deve, portanto, permitir que o 

sujeito remetente, por exemplo, tenha uma imagem do sujeito destinatário que coincida 

com a própria imagem que o sujeito destinatário tem de si: uma imagem “real”, portanto. 

Teríamos, assim, no caso de maior eficiência, uma interação como a da amizade, em que 

os dois sujeitos creem conhecer-se mutuamente. Ao contrário, no caso de menor eficiência, 

teríamos a irrealidade, que pode gerar outros tipos de construções também modalizadas, 

como o engano e o equívoco, por exemplo.  

 Se no final das contas é o sujeito que pode ou não estabelecer uma situação de 

interação como verdadeira e real, podemos dizer que as interações apresentam-se, 

efetivamente, como formas “abertas”, incertas, construídas como um jogo de regras 

variáveis. Os sujeitos podem, a cada nova situação, remodelar a sua interação, em função 

dos seus (novos) destinatários ou mesmo em função apenas das (novas) situações em que 

se encontram.  

Dessa maneira, o conjunto de ações e reações dos sujeitos acaba por instaurar a 

forma global da interação: ou ela será mantida (uma amizade que se estende, por exemplo) 

ou será transformada (a amizade pode desfazer-se, ou transformar-se em uma relação 

afetiva de conotação sexual, por exemplo). Entretanto, um aceno qualquer do sujeito, ou 

uma alteração na forma de interação, só faz sentido se puderem ser integrados a uma forma 

narrativa global, em que os atores da troca coincidem com o simulacro que se pretende 

alterar: aí sim temos a coincidência de um ator com a figura actorial construída.  

 Essa narrativa global pode ser encarada de duas perspectivas distintas: (1) a dos 

próprios sujeitos instaurados no centro da interação; e (2) a de um terceiro sujeito, que 

observa a interação dos outros dois sem dela participar.  

O ponto de vista dos sujeitos implicados na interação é aquele que já descrevemos: 

a instituição de simulacros e a crença (ou descrença) neles cria o efeito de realidade ou 
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irrealidade (sinceridade ou falsidade). Se partirmos do pressuposto de que só podemos 

identificar uma correspondência epistolar por conta de uma série, ou de ao menos duas 

cartas trocadas, chegamos à seguinte conclusão: para haver ao menos uma única resposta, 

para se instituir assim a comunicação, é preciso que aquele que ocupava o lugar de 

destinatário tenha acreditado, tenha enfim, aceito um contrato fiduciário. A partir do 

momento em que o contrato é aceito, o sujeito que era destinatário em um primeiro 

momento responde ao estímulo original, aceitando a realidade da situação que vivencia, 

tornando-se, por sua vez, remetente.  

O ponto de vista do terceiro actante, por sua vez, é aquele que invade o espaço da 

carta, o espaço fechado em que coabitam dois sujeitos. Esse sujeito indiscreto poderá 

reconhecer ou não os simulacros instaurados na troca epistolar: aqueles de base nos pré-

construídos culturais, por exemplo, serão de mais fácil acesso. O olhar do terceiro actante 

pode, ainda, dar outro estatuto à carta: ele pode avaliar as formas da realidade e da 

sinceridade construídas no interior da interação, podendo reconhecer os efeitos de sentido 

que parecem ser verdadeiros, por exemplo, mas não são. Tal seria, o papel, por exemplo, 

em uma edição de cartas, do próprio editor-enunciado, que gerencia e coordena o estatuto 

de verdade e realidade das cartas, diferenciando, assim, a cartas reais das cartas ficcionais.  

No artigo de Grize, antes de se chegar a sua tipologia, busca-se uma definição 

possível para a carta: “dou o nome de correspondência a toda comunicação por troca de 

cartas, o que coloca a questão de se saber o que é, então, uma carta” (1988, p. 9). E, como 

é de praxe entre semioticistas, ao buscar essa primeira definição no Petit Robert e no 

Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse, deles extrai duas considerações 

importantes17: de um lado, a carta serve como substituto da comunicação oral, e, de 

outro, é de caráter privado (já que fechada em seu envelope, é reservada, restrita aos 

parceiros da troca epistolar). 

Para Geninasca esses também são dois elementos importantes na definição da carta 

e na interpretação de seu funcionamento. A carta, enquanto substituta da conversação oral 

presencial, é apenas uma alteração na comunicação interativa, um último recurso quando 

                                                
17 Em português, consultamos o verbete “carta” em dois grandes dicionários brasileiros, a título de 
comparação. O Dicionário eletrônico Houaiss versão 1.0 (2001) traz as seguintes acepções: “mensagem, 
manuscrita ou impressa, a uma pessoa ou a uma organização, para comunicar-lhe algo; tal mensagem, 
fechada em um envelope, geralmente endereçado e frequentemente selado”. Já para o Novo Dicionário 
Eletrônico Aurélio versão 5.0 (2004) a carta seria uma “Comunicação manuscrita ou impressa devidamente 
acondicionada e endereçada a uma ou várias pessoas”. De certa forma, poderíamos extrair dos verbetes 
brasileiros as mesmas considerações.  
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não há como comunicar alguma coisa em um dado momento. A carta instaura apenas uma 

mudança no suporte da mensagem, que, escrita, estará submetida às condições normais de 

envio postal (ou de outros meios de envio) — inserido aí o descompasso espaço-temporal. 

Dessa maneira, seria preciso incorporar a própria forma de transferência da mensagem ao 

texto interativo. Assim, Geninasca (Ibidem, p. 51) vai em busca de um modo epistolar de 

interação que possa ser correlato a uma classe de efeitos de sentido, favorecendo, ou até 

mesmo obstruindo a produção e apreensão da mensagem. 

Aparentemente, as oposições entre oralidade e escrita; proximidade e 

distanciamento indicariam tais características próprias às cartas. No entanto, Geninasca 

desconstrói essa noção de que a interação epistolar é uma forma de transmissão entre 

apenas sujeitos ausentes, já que são possíveis tanto a transmissão in praesentia de uma 

mensagem escrita (o bilhete para o colega ao lado, durante uma palestra, por exemplo), 

quanto a transmissão à distância de uma mensagem oral (que pode ter como suporte o 

sistema telefônico, ou até mesmo, uma pessoa que transmitiria a mensagem de alguém: 

diga a fulano que eu o encontro lá).  

De qualquer maneira, essas formas não muito evidentes de comunicação epistolar 

colocam em xeque, principalmente, a noção de disjunção espacial como pressuposto básico 

para a troca epistolar, já que essa disjunção parece não afetar diretamente a interação, pois 

ou é dispensável para sua instauração (o bilhete trocado furtivamente) ou é facilmente 

transponível (a interação telefônica). O que estaria em jogo, então, seria o descompasso 

temporal entre os momentos de enunciação dos sujeitos, como bem nos mostra Geninasca 

(1988, p. 52):  

O descompasso temporal que separa os momentos de escritura, do envio, 
da recepção de uma carta é, como podemos ver, mais determinante, de 
certo modo, que a disjunção espacial dos parceiros, pois ele força a uma 
representação dos estados patêmicos que não poderia estar efetivamente 
ligada ao aqui e agora da enunciação: a emoção representada como atual 
se encontra necessariamente ligada a uma dimensão patêmica durável 
que, por conta de minha atividade epistolar, sou obrigado a assumir.  

Ou seja, o atraso no tempo torna a interação assíncrona, enquanto a mudança de espaço 

não impede uma sincronia da interação. Dessa maneira, a disjunção temporal, como diz 

Geninasca, força uma representação patêmica que, suficientemente durável/estável no 

tempo, deve chegar íntegra ao outro, ao destinatário, para somente então ser atualizada.   
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 Essa representação patêmica nasce justamente do esforço dos sujeitos em dizer a 

(sua) verdade, a (sua) sinceridade, ambas construídas, de um para o outro. Esse constructo 

patêmico seria, ainda, para Geninasca, intrínseco à própria comunicação epistolar, que não 

deixa de ser, enfim, uma comunicação “sincera”: 

Escrevemos uma carta e, ao mesmo tempo, nos vemos condenados a 
encenar, o mais sinceramente possível, a sinceridade. Na ausência da 
urgência que depende da presença atual do outro, há espaço para o tempo 
da premeditação. Daí a necessidade que eu posso experimentar de reiterar 
minhas demonstrações de sinceridade: não devo esperar que, de fato, na 
outra ponta do eixo comunicativo, pretendam me processar por 
sinceridade e me acusar de premeditação, já que tempo para isso houve! 
(Ibidem).  

A sinceridade passa a ser, desse modo, condição sine qua non da produção 

epistolar, isto é, só há interação epistolar se os dois sujeitos estiverem engajados em uma 

mesma verdade, sendo que, para tanto, um sujeito deve crer não apenas no que outro diz, 

mas na própria existência do outro, sendo, dessa maneira, sinceros entre si. Nesse caso, o 

que a indiscrição do terceiro actante da comunicação epistolar pode querer surpreender ou 

interceptar, é, enfim, a relação privada e real — ou ao menos, verossímil — que os sujeitos 

epistolares mantêm. 

Nesse sentido, para Geninasca, a carta não poderia ser interpretada como pura 

ficção (ou “literatura”), já que “as condições de veridicção que asseguram sua eficácia” 

(Ibidem, p. 53) são direcionadas a um “parceiro definido único” e não “à classe aberta de 

leitores individuais de um tipo de discurso”. Sobre esse aspecto veremos, logo mais à 

frente, a posição de Greimas, que, não invalidando a visão de Geninasca, a completa. 

1.3.3. A sombra do sujeito  

 No artigo de Patrizia Violi, encontramos uma tentativa de definir as estratégias de 

enunciação nas cartas e reconhecer as suas especificidades. Partimos, desse modo, do 

princípio de que uma das características particulares da enunciação epistolar residiria nos 

“duplos efeitos de presença e ausência” (VIOLI, 1988, p. 27), isto é, nesses dois tipos de 

configuração que podem ser assumidos pela subjetividade. Para Violi (Ibidem), para que se 
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chegue, no entanto, a esses efeitos, não basta olhar apenas para os elementos estruturais 

internos à carta, deve-se, antes, observar a sua funcionalidade como um todo.  

A partir desse ponto de vista, pode-se definir a carta, em um primeiro momento, 

como “um diálogo atrasado (‘diferido’), ou seja, como uma troca comunicativa 

caracterizada pela ausência do interlocutor” (Ibidem). Essa definição dialógica, em que a 

ausência do sujeito destinatário está instaurada, nos leva, mais uma vez, à ideia de 

interação intersubjetiva, já desenvolvida por Grize e Geninasca, o que mostra que Violi, 

assim como os dois autores, também concebe a troca epistolar como um tipo particular de 

interação.  

Como a carta constantemente exibe a situação de sua própria enunciação, valendo-

se de referências explícitas às categorias dêiticas, ela passa a ser, assim, um espaço em que 

o sujeito enunciador não pode se esconder, não pode “não dizer ‘eu’”, pois sua presença é 

sempre fortemente requerida. Um exemplo que parece comprovar essa visão é justamente a 

exigência, senão em todas as cartas, mas na sua grande maioria, de uma assinatura, que 

seria o traço mais concreto da enunciação do sujeito remetente. E, por mais que pareça o 

contrário, isso ocorre até mesmo em cartas anônimas, pois o anonimato em si, sendo uma 

forma de não-assinatura evidente, aponta para um remetente camuflado, que quer não 

poder ser reconhecido (Ibidem, p. 28).  

O mesmo acontece com o destinatário, cuja presença, no entanto, não é revelada 

por uma assinatura. Ou seja, o outro para quem se escreve também aparece enunciado no 

corpo da carta, alternando graus de presença mais ou menos marcantes: por mais que se 

revele a partir de uma presença frágil, não pode também escapar da explicitação de sua 

existência. As fórmulas de abertura da carta e a estrutura pronominal empregada pelo 

remetente, a própria destinação inserida no envelope é que delatam a sua co-presença, 

como em “Meu caro Pessoa” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 42); “Você, meu querido Pessoa” 

(Ibidem, p. 229); ou ainda “Monsieur Fernando Pessoa/ 24, rue de Passos Manuel/ 3º 

andar/Lisbonne/Portugal” (Ibidem, p. 88), em que a própria inscrição de um destinatário e 

de um endereço no corpo do envelope, por exemplo, tornam-se uma prova concreta da 

presença do sujeito. 

Desse modo, para Violi (Ibidem, p. 30), a característica mais típica da carta seria, 

justamente, o fato de as localizações espaço-temporais instaurarem como ponto de 

referência o próprio tempo e espaço da situação de enunciação original: quando da leitura 

da carta, o momento e o lugar atualizados serão aqueles de sua escrita.  
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O problema da enunciação das coordenadas topocronológicas aponta para uma 

assimetria intransponível que, para Violi (Ibidem, p. 34), seria “talvez o charme mais sutil 

da carta”. É essa “dialética entre proximidade e distância, presença e ausência” (Ibidem) 

que evidencia a impossibilidade do encontro entre os sujeitos, já que a carta, quando evoca 

a presença do outro, ao mesmo tempo, o coloca em um lugar em que não se pode alcançá-

lo: 

Escrevemos sempre em busca de uma presença, para nos tornarmos 
presentes ao outro, para obrigá-lo a se lembrar de nós; mas escrevemos 
também para tornar o outro presente para nós mesmos, para evocá-lo. E, 
no entanto, justamente no momento em que nós o invocamos, o outro 
parece distanciar-se ainda mais, e sua ausência torna-se mais real (VIOLI, 
1988, p. 34).

Se para Geninasca, como vimos, o tempo é a instância por excelência da carta, para 

Violi, entretanto, tempo e espaço ocupam o mesmo estatuto, pois ambos podem ser usados 

tanto na construção da presença quanto na construção da ausência: o sujeito escreve a carta 

porque, do ponto de vista espacial, está disjunto do destinatário; no entanto também pode 

escrevê-la justamente para distanciar-se do outro. 

No primeiro caso, as cartas pessoais, privadas, são o exemplo máximo (assim como 

também apontou Geninasca) de presentificação em que o tempo e o espaço podem mesmo 

fazer parte do próprio tema da carta como nos dois exemplos a seguir:  (1) “Esta tarde 

escrevi-lhe uma carta e agora, à noite, venho-lhe escrever outra... É que num lapso de cinco 

horas nasceram coisas que não posso resistir a confiar-lhe” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 57); e 

(2) “... estou a escrever ao meu querido Fernando Pessoa na Closerie. Acidentadíssima 

portanto esta carta — pois foi escrita em 2 Cafés e a 2 horas diversas” (Ibidem, p. 166).  

Essa  carta a que chamamos de pessoal, pode ser, desse modo, também definida 

tanto pela intensidade com que a subjetividade do sujeito é manifestada, quanto por uma 

distância espaço-temporal também intensamente tematizada, como veremos mais 

detalhadamente no Capítulo IV. Da mesma forma, uma carta empresarial, ou institucional, 

por exemplo, valendo-se do mesmo aparato interativo, manifestará de forma menos intensa 

as marcas de subjetividade do remetente que uma carta de amor, justamente porque se 

busca, nesse caso, a não-presença (ou a mínima presença necessária), a impessoalidade, a 

especificidade da matéria em questão, mais do que a densidade enunciativa dos parceiros 

da comunicação epistolar. 
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Há na carta, portanto, um jogo de luz e sombra: uma vez inscrito na carta, o sujeito 

deixa sua marca indelével, como se a sombra de sua pena (ou som de seu teclado), quando 

da escrita da carta, nela tivesse permanecido. E se toda escrita: 

é praticada em solidão, pressupondo e fundando ao mesmo tempo uma 
distância entre aquele que escreve e seu próprio objeto, a carta parece se 
apresentar como a forma de uma escrita que intrinsecamente assume essa 
ausência (VIOLI, 1988, p. 35), 

a carta seria, consequentemente, não apenas “simulacro das mais diversas situações de 

comunicação”, como dissemos já na Introdução deste trabalho, mas também simulacro das 

mais diversas situações de escrita. 

1.3.4. Encontros intersubjetivos  

O texto de Landowski (1988), publicado originalmente em La Lettre..., quando 

retomado em Presenças do outro (2002), embora mantenha seu caráter original, apresenta 

algumas pequenas mudanças. É por essa razão que aqui nos voltaremos à publicação mais 

recente em detrimento do trabalho de 1988.

Por mais que Landowski trate também de algumas características da estrutura da 

carta enquanto objeto de comunicação, detém-se, basicamente, assim como fazem Grize, 

Geninasca e Violi, na relação intersubjetiva que ela instaura, e especialmente nas noções 

de ausência e presença que são suscetíveis de manifestar a afetividade (os estados 

passionais) do sujeito inscrito no texto epistolar. Vale destacar a ressalva que o semioticista 

faz em seu texto, que indica a generalidade de seu trabalho:   

Pouco importa [...] se o tipo de cartas que visamos se constitua uma 
espécie de tipo ideal: nosso objetivo é construir seu modelo e determinar 
seu lugar enquanto forma possível, não descrever, menos ainda avaliar 
certas ocorrências particulares” (LANDOWSKI, 2002, p. 167).  

O que Landowski quer estabelecer não é a simples exemplificação baseada em um 

corpus dado previamente, visando dele extrair os diversos efeitos de sentido, mas 

justamente o contrário: formular, teorizar uma forma de comunicação — a epistolar — 
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caminhando na direção de suas especificidades, para só então observar os objetos de 

sentido em funcionamento. Para o semioticista, o discurso das cartas é, em primeiro lugar, 

o espaço de uma prática epistolar marcada pelo desejo de união entre dois sujeitos que 

querem romper uma separação original. O esforço do sujeito de ir ao encontro do outro, faz 

de sua correspondência “o lugar de um verdadeiro encontro intersubjetivo [...] de uma 

autêntica presentificação” (Ibidem, 2002, p. 167). As cartas, desse modo, seriam o 

verdadeiro exercício de um “fazer ser” entre os sujeitos da comunicação epistolar, ou seja, 

de um fazer que visa tão-somente tornar presente o sujeito ausente. 

 Landowski não nega, portanto, o que vimos até aqui sobre a carta, pois, de acordo 

com ele, tanto a ausência do interlocutor quanto a natureza espaço-temporal dessa 

separação são seguramente o aspecto mais característico dessa forma de diálogo atrasado, 

protelado (“diferido”, assim como emprega Violi), dessa forma de conversa escrita 

fundada sobre uma ausência. É, portanto, do esforço de presentificação dos sujeitos 

epistolares que, nasce, por vezes, o próprio tema de uma correspondência. A distância 

sentida pelos dois sujeitos da troca epistolar ganha, assim, maior destaque no discurso da 

carta, pois parece haver no sujeito uma carência original, já realizada na forma da 

ausência do outro. 

Objeto pragmático, material, a carta apresenta-se, de certa forma, como uma 

espécie de representação metonímica do remetente (Ibidem, 2002, p.175). Ou seja, ela 

seria aquilo que mais se aproxima de uma presentificação real dos sujeitos da comunicação 

epistolar. Nela é possível reconhecer diversos vestígios do outro que se pretende tocar: a 

caligrafia; a assinatura, como já nos mostrou Violi, que é, inclusive, comprovante legal do 

comprometimento e, portanto, da própria existência do sujeito; notas de um perfume; 

rabiscos... Fragmentos do ente distante que aproximam o remetente, ainda que de forma 

virtual, do seu destinatário que, por sua vez, vai aos poucos tomando forma.  

Vemos assim que a presença da qual fala Landowski vai além das marcas dêiticas: 

são verdadeiramente marcas materiais de um sujeito sentiente. Dessa maneira, o próprio 

conteúdo da carta pode, por vezes, deixar de fazer sentido fazendo sentir: a carta adquire 

uma corporeidade própria, que a liga à corporeidade do sujeito distante no tempo e no 

espaço, tornando-se o seu prolongamento. Sob esse ponto de vista, a carta que chega às 

mãos do destinatário é uma carta-corpo — um objeto presentificável (Ibidem, 2002, p. 

168) —, que o destinatário toca com se tocasse o próprio remetente.   
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Assim, da perspectiva de quem a recebe, a carta “enquanto objeto pragmático” 

(Ibidem, p. 175) e em toda a sua materialidade, passando a ser, metonimicamente, o 

próprio remetente, pode, antes mesmo de ser aberta, já causar no seu destinatário um efeito 

“quase real” de presentificação. Tal presentificação pode implicar, no sujeito, uma série de 

diversos efeitos passionais, pois, como nos lembra Landowski, “a variação das posições do 

objeto de valor [a carta neste caso] é precisamente o que determina as transformações dos 

‘estados de alma’ do sujeito patêmico” (Ibidem). 

Já na outra perspectiva, de quem escreve a carta, essa conjunção pragmática “quase 

real” não pode ocorrer. No entanto, é o desejo da co-presença do sujeito remetente que o 

faz querer escrever e, enquanto escreve, permite-lhe estar como que diante do outro, 

sentindo a presença dele, como se diante de si. Um exemplo que já demos anteriormente, 

em que o sujeito Sá-Carneiro traz para perto de si a imagem afetiva que tem de seu 

destinatário, pode muito bem ilustrar como é que o desejo de presença, por vezes, instaura 

a comunicação epistolar: 

... mas tudo isso, toda essa sumptuosidade [...] fazem-me ser tão seu 
amigo quanto eu posso ser de alguém: encher-me de ternuras, gostar, 
como ao meu pai, de encostar a minha cabeça ao seu braço — de o ter 
aqui, ao pé de mim, como gostaria de ter o meu Pai, a minha Ama ou 
qualquer objecto, qualquer bicho querido da minha infância...! (SÁ-
CARNEIRO, 2004, p. 187). 

Vemos, assim, claramente, como a carta, enquanto objeto de uma troca 

intersubjetiva pode, carregando em si um conteúdo afetivo, inscrito em sua materialidade, 

ser o próprio veículo de transmissão de sensações de um sujeito ao outro. Landowski, 

dessa maneira, antecipa, como bem se vê, as propostas de saída do texto, de uma semiótica 

da experiência, como aquela que Fontanille propõe, e da qual trataremos no próximo 

capítulo.  

  

1.3.5. O sujeito passional na troca epistolar  

 O texto de Bertrand (1988) que ora comentamos, assim como o de Landowski, foi 

retomado — e remodelado — em publicação ulterior, como o capítulo “A enunciação 
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passional” de seu Caminhos da semiótica literária (2003) obra de caráter introdutório, que 

propõe modelos de análise semiótica para textos literários. Pelo próprio título do capítulo, 

vemos, assim, para onde caminha a proposta de Bertrand: definir os parâmetros (os limites 

talvez?) que estabelecem um sujeito epistolar e um sujeito passional nas cartas. 

 Desse modo, em seu artigo, Bertrand evidencia o fato de existirem aspectos da 

significação que, neste ou naquele objeto, podem ser mais aparentes. Estabelece, por 

exemplo, assim como também o fizeram Geninasca, Violi e em certa medida Landowski, o 

conceito de simulacro, e mais especificamente o de enunciação passional, como estrutura 

que, na carta, parece ocupar um lugar de prestígio.

 Para Bertrand, o sujeito epistolar é, obviamente, dialógico, e toma forma quando 

uma isotopia intersubjetiva é instaurada na interação epistolar. Construindo pouco a pouco 

seu co-enunciador (uma co-presença) como um ator individual, ele o convoca para a 

reciprocidade da interação exigindo que se confirme, minimamente, a identidade que se 

constrói na carta. Ou seja, o remetente, para dar continuidade à sua comunicação epistolar, 

deve convencer o seu destinatário a participar da troca, sendo o aceite o primeiro indício de 

que se confirma a identidade de seu interlocutor: mais uma vez vemos como se dá o 

contrato fiduciário epistolar.   

 Entretanto, para Bertrand, há dois modos de se construir uma identidade: o modo 

epistolar e o modo passional. O primeiro seria aquele em que temos apenas, em um nível 

bastante superficial, a construção de um destinatário/narratário, de um interlocutor que 

apenas responde a estímulos, aceitando tomar parte na co-enunciação. O objeto do sujeito 

epistolar é, apenas, a interação com o outro. No segundo modo, o passional, as situações 

são mais complexas: o objeto do sujeito passa a ser “valorizado”, isto é, o sujeito passional 

cria entre si mesmo e o objeto (a carta) “um espaço modal notavelmente rico e coerente 

[...] que funda e organiza a autonomia [...] de seus percursos” (BERTRAND, 2003, p. 385).  

 O estabelecimento de duas instâncias subjetivas distintas, o sujeito epistolar e o 

sujeito passional, altera a funcionalidade da própria interação epistolar: o sujeito epistolar 

perde cada vez mais espaço para o sujeito passional que, por sua vez, altera a natureza das 

relações intersubjetivas em benefício próprio.  

 De certa maneira, Bertrand reconhece a supremacia do sujeito passional sobre a 

funcionalidade do sujeito epistolar — esta sendo, sem dúvida alguma, sua maior 

contribuição aos estudos da carta. Desse modo, por uma espécie de  
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desdobramento imaginário, o sujeito da enunciação passional transforma 
suas qualidades ou valores investidos no objeto focalizado em objetos ou 
em parceiros de seu próprio discurso. A troca passional consiste então 
em uma circulação de simulacros, em que cada um dos interlocutores 
dirige os seus aos do outro (Ibidem, p. 397). 

 Podemos dizer, seguramente, que a descrição que Bertrand faz do funcionamento 

da enunciação passional é análoga ao funcionamento da troca epistolar, o que indica o 

parentesco direto entre o sujeito passional e o sujeito epistolar que, em 1988, figuravam, 

não por acaso, no título de seu artigo. No entanto, o sujeito epistolar, nessa perspectiva, 

faria circular apenas mensagens de cunho cognitivo-pragmático, que apenas retomariam a 

enunciação epistolar, sem maior profundidade (com as aberturas e os fechamentos próprios 

ao gênero). Já o sujeito passional seria o responsável por dar maior espessura aos 

conteúdos cognitivo-patêmicos nas cartas. Vale notar aqui que Landowski, como vimos, 

reconhece também a existência de um sujeito patêmico instaurado (presentificado) na carta 

sem, no entanto, diferenciá-lo. Assim, no capítulo IV, veremos se há uma forma típica para 

esse sujeito passional, ou ainda, se o gênero epistolar é capaz de suscitar e moldar paixões, 

fazendo delas paixões tipicamente epistolares. A respeito disso, até mesmo Violi (1988, p. 

35), sem no entanto explicitar tais paixões, aponta para o fato de as cartas serem, de 

maneira geral, o lugar ideal para a manifestação passional:  

Quando estamos sozinhos diante de uma folha de papel em branco 
podemos recriar a imagem daquele que não está conosco com tamanha 
liberdade e intensidade que são refreadas pela realidade de sua presença. 
Nós estamos a sós com nossa escrita e a solidão nos torna livres. É talvez 
por isso que, por vezes, o outro não está nunca tão presente, tão do nosso 
lado, quanto quando o evocamos na sua ausência. [...] Eis aí o porquê de, 
quem sabe, na tradição epistolar, a carta ter sido sempre, e, sobretudo, 
carta de amor.  

As cartas seriam, assim, também simulacro das mais diversas situações 

apaixonadas? Se pensarmos, por fim, que em tudo que se faz, em tudo que se comunica, 

em tudo que se escreve, ou seja, em todas as representações da vida humana, pode haver (e 

quase sempre há) a manifestação de uma paixão, então, provavelmente, sim.  
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1.3.6. Vestígios epistolares  

 O texto de Quéré,  “D’une lettre l’autre: figures de l’épistolaire”, foi retomado pelo 

autor em Intermittences du sens (1992), e é possivelmente o primeiro texto, em semiótica, a 

tratar tão detalhadamente da carta, sem eleger um nível particular de análise, e levando em 

consideração, principalmente, suas características materiais e formais. Como não foi 

traduzido para o português, o seu ensaio teórico, embora seja uma pequena obra-prima, é 

muito pouco conhecido no Brasil. 

 Em seu texto, sem estabelecer um corpus de análise específico, Quéré detém-se 

sobre os diversos aspectos da carta: convida-nos não apenas ao exame da escrita do sujeito, 

mas também ao do selo, do envelope, propondo várias formas de segmentação desse objeto 

semiótico. São os elementos mais operatórios ou ao menos mais palpáveis que reteremos 

aqui, na tentativa de reunir, ainda que resumidamente, a sua contribuição à análise do 

gênero epistolar. 

 Já de início, o autor toma a carta como um objeto (o que, assim como o fez 

Landowski, já aponta na direção do que há de mais novo em semiótica atualmente) que se 

desenvolve em diversos planos, reunindo-os todos, em si mesmo, engrenando, assim, 

diversos aspectos conexos que se seguem, progressivamente e regressivamente “em eco”. 

Para Quéré, a carta surge como uma forma complexa que articula “corpus, léxico e 

gramática” (1988, p. 55-57).  

1.3.6.1. Corpus, léxico, gramática 

 Se tomada como um corpus — “cujos traços compõem uma imagem flutuante” 

(Quéré, 1992, p. 55) — podemos ver na carta, e particularmente na correspondência, a 

combinação de continuidades e descontinuidades enunciativas e enuncivas que criam um 

efeito de sentido de um todo organizado. A cada carta lida, uma novidade apresenta-se — 

mesmo que por vezes apenas virtualmente, construída à custa da expectativa do sujeito — 

em linhas tênues, pouco definidas, diante de nosso horizonte de leitura, dando-nos a 

impressão, enquanto leitores de uma correspondência, de sermos expectadores de uma 
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verdadeira história de vida, à qual assistimos, linha por linha. Nessa perspectiva, a carta 

parece possuir uma maior autonomia como objeto, mostrando-se como o lugar de uma co-

presença, em que ao menos dois pontos de vista se cruzam — o dos sujeitos inscritos na 

interação e o dos sujeitos excêntricos.  

 A carta firma-se então como um espaço particular onde os sujeitos buscam uma 

forma de convivência: instaura-se um “jogo de inclusões ou de exclusões” que dá 

contornos mais bem definidos ao que Quéré (1992, p. 56) chama de “comunidade 

epistolar”, ou seja, o lugar da troca epistolar. Tal conceito, análogo em certa medida ao de 

campo de presença, evidencia justamente a força da presença dos sujeitos da interação.  

 Da troca intersubjetiva nascem particularidades, que se delineiam quase como uma 

metalinguagem própria aos dois sujeitos da troca epistolar. É por esse viés que podemos 

ver a carta, então, como uma espécie de léxico característico (para Grize, o tipo 2 de 

referência), podendo ou não ser cifrado, praticamente infinito em possibilidades, porque 

infinitos são os sujeitos epistolares possíveis. A construção de um léxico leva certamente 

em consideração o contrato fiduciário acertado entre os sujeitos: dentro da comunidade 

epistolar são construídos os valores que só aos sujeitos fazem sentido, em oposição aos 

pré-construídos culturais (o tipo 1 de referência, ainda para Grize) a que um terceiro 

actante também teria acesso. 

 Vista a partir de suas regularidades internas e de seu funcionamento recursivo, que 

constrói, pouco a pouco, um discurso específico, com princípios bem definidos, a carta é 

também uma gramática. Uma gramática que regula, entre outras coisas, seus possíveis 

usos como objeto, os tipos de argumentação que os discursos nela manifestam e até mesmo 

os percursos narrativos que se configuram em seu interior. Dessas combinações 

“gramaticais” podemos depreender os vários tipos de cartas: carta de amor, carta 

comercial, carta de instrução, de apresentação, recomendação, etc. 
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1.3.6.2. Tipo e Topologia 

 Para Quéré, a carta pode ser ainda “suporte e transmissão, contribuição e relação, 

recusa e adiamento” (1992, p. 58), tudo ao mesmo tempo, o que nos faz lembrar da 

“casquette de Charles Bovary”18, da qual nos fala Greimas (1988, p. 6).  

 Essa visão “multifuncional” pode ainda ser observada sob um outro ângulo: a 

presença e a ausência, nesse caso não de sujeitos, mas de traços marcantes (ou 

“distintivos”), que podem, de acordo com a situação, dar novos contornos à carta. Para 

cada conjunto de traços e de acordo com o sentido que evocam, teremos tipos específicos 

de carta:   

Objeto típico, a carta distingue-se por sua posição em um registro 
marcado ou não marcado que lhe permite, por exemplo, ser considerada 
comum ou circunstancial e figurar, por sua vez, no espaço limitado dos 
programas epistolares, ou no arsenal dos modelos constituídos. Ela 
reveste-se então de um caráter privado ou público, obrigatório ou 
facultativo, gratuito ou utilitário, em que transparece seu conteúdo 
modal, factitivo ou veridictório. Classificada de acordo com sua 
finalidade ou seu uso, ele encontra-se além do mais axiologizada e, de 
trivial, torna-se “registrada”, ou preciosa, comprometedora. Desse modo, 
ao lado dos percursos literais nos quais a carta se insere (qual seja, 
eventualmente, seu modo de circular) e mais os propósitos a que serve 
(pode-se tudo dizer, tudo fazer), sua valorização acarreta programas 
apropriados, quer se trate de conservá-la (fazer ser), de escondê-la (fazer 
não parecer), destruí-la (fazer não ser) (QUÉRÉ, 1992, p. 61). 

 Como nos diz Quéré, dependendo dos valores assumidos pela (ou impostos à) carta, 

teremos a manifestação de certas estratégias de modalização por parte do sujeito. Ou seja, a 

carta anuncia e negocia as modalidades do dever fazer, do saber fazer, do poder fazer e 

esboça, de diversas maneiras, “regras, competências, relações de ascendência ou de 

obediência” (Ibidem, p. 62).  

 No entanto, a carta apresenta-se, ainda, não somente como a reunião de tipos 

modais, como um espaço de convivência intersubjetiva, palco para sujeitos modalizados, 

mas também como um objeto possuidor de uma topologia específica que, ao ser marcado, 

define certas práticas sociais e culturais. Isso, de certo modo, já nos coloca frente à outra 

                                                
18 No início de Madame Bovary, de G. Flaubert, há uma passagem em que o boné (“casquette”) que Charles 
Bovary usava quando menino é descrito tão rica e detalhadamente que é quase impossível compor de fato o 
boné da descrição, tamanho é o número de elementos utilizados.  
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problemática — o estudo da carta como uma prática semiótica e o estudo das suas 

marcas físicas — que desenvolveremos mais adiante, ao longo dos Capítulos II e III. 

 A topologia da qual fala Quéré (Idem, p. 63) coloca em jogo “divisões retóricas, 

espaços individualizados, semantizados, axiologizados” que regem “idiossocioletos”, 

práticas já instituídas e variações culturais. A indicação desses espaços marcados 

socioculturalmente dá-se pela exploração de uma grade topológica em que se leem a 

“frontalidade (frente/verso), horizontalidade (linhas), verticalidade (alto/baixo), [e] 

lateralidade (esquerda/direita)”, etc.  

 A distribuição espacial proposta por Quéré nos lembra, de certa forma, uma linha 

de análise topológica proposta na obra de Jean-Michel Adam (1998). Embora trate mais 

dos gêneros do discurso epistolar e menos da própria materialidade da carta — não 

deixando, obviamente, de tratar da carta enquanto objeto semiótico —, seu trabalho mostra 

como uma organização textual pode tomar forma e definir um objeto.  

 Assim como Quéré o faz em certa medida, Adam propõe, a partir de contribuições 

advindas da tradição epistolográfica, um modelo de reconhecimento dos níveis do que ele 

chamou “estrutura composicional”. Tal estrutura, inerente à carta, apresenta-se como algo 

razoavelmente simples e acessível, facilitando, por exemplo, a segmentação dos seus 

componentes textuais. Para Adam (1998, p. 41), há uma “macro-unidade” na carta — que 

faz dela um texto dialogal — que comporta um plano de texto restritivo, em que 

coexistem “sequências fáticas”, de abertura e fechamento e “sequências transacionais”, que 

acabam por constituir o corpo da interação. Desse modo: 

A forma epistolar […] retoma, a sua maneira, este plano de texto com o 
qual os diferentes gêneros epistolares regulam as variações formais e 
estilísticas. Poderemos distinguir, então, muito simplesmente, em toda 
forma epistolar, o seguinte plano textual de base: 

ABERTURA EXÓRDIO CORPO DA CARTA PERORAÇÃO FECHAMENTO

Termos de 
endereçamento & 

indicações de lugar 
e de tempo 

    
Remate  

& assinatura 

<1> <2> <3> <4> <5> 

 As partes do plano de texto elencadas por Adam aparecem em todo o tipo de 

comunicação epistolar e, salvo exceções, sempre respeitam essa representação, que 
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obedece ao mesmo tipo de critério de natureza espacial observado por Quéré: de cima para 

baixo, vão se organizando as partes, de <1> a <5> no plano geral da carta.   

 Essa organização espacial (diretamente ligada à natureza da escrita) interfere 

também na própria constituição do objeto. As maneiras de se dobrar uma carta, de inseri-la 

em um envelope, e mesmo os dados do correio, por exemplo, são afetados pelo seu plano 

textual de base. No caso de um bilhete enviado sem envelope, em que o remetente não 

deseje, por exemplo, ter seu nome prontamente revelado, a carta será dobrada de modo a 

ocultar a indicação de nome. Essa dobradura ocultará sempre a mesma parte do texto, ou 

seja, o plano <5>, em que está a assinatura reveladora. Se, ao contrário, a intenção é 

aproveitar o plano <1> como campo da destinação da carta, ela será dobrada de outra 

maneira e poderá, inclusive, seguir dentro de um envelope em que há, por exemplo, uma 

abertura (uma janela) em material transparente que expõe justamente essa parte do plano 

textual (mais comumente empregado em cartas comerciais).  

 A contribuição de Adam, embora um tanto evidente, assim como a de Quéré, 

certamente mais abrangente, mostra-nos um esforço de segmentação — próprio à 

semiótica — e põe termo a, ao menos, um dos problemas colocados pela carta, instituindo 

uma espécie de forma canônica, fixa e reconhecível, de sua organização texto-material. 

Essa topologia simples, mas eficaz, ilustra já uma das formas de integração entre os níveis 

de imanência (assunto de que trataremos no Capítulo II), já que, como veremos mais à 

frente, a explanação de Quéré nos leva a tratar, por exemplo, da integração de um texto-

enunciado (o texto epistolar) a um nível superior, o do objeto suporte (o papel, o envelope 

da carta). 

1.3.7. A carta: um objeto literário 

 Do texto de Greimas, ao qual finalmente chegamos, podemos também reter 

diversas pequenas fórmulas para o tratamento do nosso objeto semiótico. Greimas 

caracteriza a troca epistolar como um simulacro da comunicação humana (assim como o 

fazem os outros autores) que, por ser um fenômeno cultural, está circunscrito no tempo e 

espaço sociais.  
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 Greimas consegue, com seu poder de condensação teórica, abordar praticamente 

todas as esferas de análise das quais seus colegas tratam (a materialidade da carta, suas 

relações intersubjetivas, a questão da presença e da ausência, a instauração de um espaço 

íntimo, etc.). No entanto, o que mais nos chama atenção no texto de Greimas é a maneira 

como problematiza o corpus.  

 Enquanto Quéré, por exemplo, exime-se de qualquer tratamento das cartas como 

um gênero literário, e Bertrand as trata justamente como literatura, Greimas prefere discutir 

a mudança de estatuto da troca epistolar, evidenciando o que se passa quando ela adquire 

um caráter de gênero literário.  

 Desse modo, Greimas identifica, na troca epistolar, o terceiro sujeito — do qual nos 

falam Grise e Geninasca, por exemplo — como o espectador da correspondência. É esse 

sujeito que, de acordo com ele, determina a leitura de um conjunto de cartas enquanto uma 

obra coesa de caráter literário, pois: 

  

... para que a troca epistolar seja aceita como gênero literário, é preciso 
ainda que um olhar estranho, aquele do leitor de fora do campo, trespasse 
a intimidade recém-inaugurada transformando-a em espetáculo e em 
configuração discursiva. Mais um passo e o escritor se instala, enfim, 
como um diretor todo poderoso deste espetáculo. Tem-se assim a 
representação: o que era apenas uma comunicação prosaica entre atores 
“reais” torna-se uma comunicação “irreal” entre autor e leitor (GREIMAS, 
1988, p. 6). 

 Na verdade, o estatuto literário do objeto carta parece ser a sua maior preocupação. 

Greimas constrói, ao longo de todo o texto, a nítida imagem do observador curioso, do 

intruso, daquele que observa o espaço íntimo de dois sujeitos que acreditam estar 

protegidos pela intimidade da correspondência, terminando por afirmar que:  

Passando de uma dimensão da comunicação à outra, da sinceridade 
sussurrada à intrusão do leitor, encontramo-nos, ao contrário, em uma 
intimidade desvelada, chegando até mesmo à sua violação. O gênero 
epistolar caracteriza-se então, no fim das contas, pela instalação de uma 
bi-isotopia complexa em que se leem e se combinam, ao mesmo tempo e 
alternadamente, as impressões da exclusão e da participação, em que se 
sobrepõem o duplo prazer do enamorado e do voyeur (Idem, p. 7). 

 Para Greimas, por fim, o gênero epistolar, sustentando-se na presença de um 

sujeito-voyeur, como ele diz, que avalia “de fora” a comunicação intersubjetiva instaurada 

no texto, pode ser visto como uma possibilidade de encontrar-se, assim como também 
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afirma Geninasca, a “verdade do sujeito”. Ao contrário de uma prática literária, marcada 

pelas estratégias de veridicção que apenas a consagra como o espaço de um “mentir-

verdadeiro”, a prática epistolar seria, desse modo, capaz de criar um verdadeiro efeito de 

sentido de “autenticidade”. 

Dessa maneira, esse jogo entre a sinceridade e a necessidade de fingir a sinceridade 

(realidade ou ficção?), de se construir simulacros em que o sujeito possa, enfim, ser 

sincero, o conduz  à elaboração de cartas, ao menos, minimamente “verídicas”. 

Segundo Greimas, o problema da veridicção, seja nas narrativas históricas, seja nas 

de ficção, das quais a carta poderia, facilmente, ou fazer parte ou mesmo conter em si, 

poderia ser explicado pela questão da comunicação intersubjetiva: 

O discurso histórico quer fazer verdade e o discurso ficcional faz parecer
verdade. As referências ao tempo e ao espaço exteriores (processo de 
“indexação”) são os elementos do discurso que permitem provocar o 
“efeito de realidade” (o dizer-verdadeiro). O discurso histórico se refere 
assim aos acontecimentos que são objetos semióticos construídos. É 
preciso escolher nessa historicidade linear os momentos [certos] para 
indexar a narrativa e torná-la verdadeira (GREIMAS apud COQUET, 1987, 
p. 296-297). 

Vale lembrar ainda, a esse respeito, a posição de Paul Ricœur (Ibidem, p. 297), para 

quem as operações de veridicção estariam fundadas inteiramente no interior da narrativa. 

No caso da narrativa histórica, a única diferença seria o fato de o historiador fazer 

referências a um “quadro de datas — o calendário” e a um “acontecimento físico (que 

aconteceu fisicamente)”. Desse modo, a narrativa de ficção só seria “tributada a uma única 

visão de mundo, não ligada, assim, à cronologia” (Ibidem). No entanto, essa explicação 

torna-se pouco operatória quando tratamos de cartas, estejam ou não inseridas em obras de 

ficção, já que são sempre datadas e frequentemente fazem referência a pré-construídos —

aos espaços, às cidades em que são escritas — como mostrou Grize anteriormente. 

1.3.8. Síntese 

  

 Na seleção de textos teóricos que fizemos, escolhemos aqueles que podiam melhor 

ilustrar as contribuições de cada autor, na direção de uma possível “semiótica epistolar”. 
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Se as reuníssemos, de maneira esquemática, poderíamos confeccionar, até mesmo, uma 

espécie de modelo de análise de cartas. No entanto, pretendemos, na verdade, ao logo das 

análises dos próximos capítulos, recuperar, testar, validar ou invalidar os conceitos aqui 

apresentados, para somente ao final de nosso trabalho podermos, enfim, apontar para um 

modelo teórico eficiente que reúna todas as demais contribuições. 

 Seguimos, até aqui, portanto, um percurso linear, com origem no texto de Grize. 

Para o autor, a correspondência tem origem na instauração dos dois interlocutores, que 

mantêm a sua interação graças a mecanismos de estímulo e resposta. Esse mecanismo, 

simples mas essencial, resume, de certo modo, o funcionamento básico de toda e qualquer 

correspondência, que teria como função primeira: querer ou dever comunicar. Grize 

também nos mostra como o discurso da carta pode ser semelhante ao discurso histórico — 

o que Greimas também faz — e como os pré-construídos culturais interferem na 

comunicação epistolar.  

Ainda de acordo com essa mesma lógica, mas já levando a discussão para outra 

esfera, o texto citado de Geninasca concebe a ideia de que o descompasso temporal, mais 

que o espacial, é o que instaura a correspondência. O semioticista insere ainda a questão do 

contrato fiduciário, não explorada por Grize, entre os sujeitos da interação, mostrando que 

a correspondência só pode existir se houver “verdade”. Desse modo, é preciso construir um 

simulacro de verdade em que os sujeitos possam agir, um diante do outro, reconhecendo-se 

mutuamente, com sinceridade. A verdade pode ser tomada, assim, como uma condição 

para a existência da carta e a sinceridade como a forma epistolar de agir.  

Enquanto Grize preocupa-se com a manutenção da troca e Geninasca com a 

construção dos simulacros e do contrato fiduciário, Violi aponta, por sua vez, para os 

efeitos de presença e ausência que decorrem do descompasso espaço-temporal como um 

todo. Violi, como vimos, ainda evidencia as marcas indeléveis — os dêiticos e as 

referências espaço-temporais — da presença e da ausência dos sujeitos, que são, de acordo 

com ela, intrínsecas ao próprio gênero epistolar.  

 Já Bertrand instaura uma nova dimensão epistolar: ao sujeito epistolar opõe um 

sujeito passional, mais complexo que o primeiro e que provoca uma nova relação na troca, 

em que o valor do objeto — da carta, da escrita em si — ganha uma dimensão patêmica.  

Esse movimento em direção ao objeto fortalece-se em Landowski e Quéré, mas de 

formas diferente: aquele  percebe a carta inserida em uma prática social complexa, em que 

a corporeidade do sujeito é transferia para a carta que passa a ser, materialmente, a própria 
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extensão do sujeito; este vê a carta como uma organização complexa, de níveis e regras 

distintos, regidas ora por construções socioculturais (os espaços axiologizados, por 

exemplo), ora por construções intersubjetivas que instauram regras particulares em uma 

comunidade epistolar dada. 

Temos ainda uma diferenciação importante no nível da classificação das cartas, da 

qual quase todos tratam: as cartas comuns (do universo não-literário) mostram-se mais 

como parte integrante de uma realidade observável e, por isso, podem ser apreendidas 

como um objeto semiótico no interior de uma situação comunicacional dita “real”; e as 

cartas “literárias”, consideradas, a priori, construções ficcionais, fora de um contexto de 

comunicação, são apreendidas como puros simulacros. Ainda no caso das cartas literárias, 

é preciso distinguir as que são fruto de uma correspondência real avaliada a posteriori

como fenômeno literário (o caso específico de nosso corpus de análise), das que são 

assumidamente produções “mentirosas” — como diria Greimas —, caso, por exemplo, do 

romance epistolar, em que somos obrigados a desprezar a materialidade do objeto, já que 

sua “roupagem”, sua forma no mundo, geralmente não é reconstituída no interior do 

discurso literário. 

A carta, como vimos, surge então, pouco a pouco, como a representação ideal das 

diversas situações de interação entre sujeitos, já que, mesmo na comunicação oral, in 

praesentia, o sujeito é obrigado, a todo instante, a reiterar sua presença, esforçando-se, 

portanto, para tocar o outro.  

Marcada, entretanto, por diversos sistemas (práticas) adjacentes, a troca epistolar 

deixa evidente que, ao buscar vencer a barreira não apenas da distância física, mas da 

distância subjetiva (buscando estabelecer um campo para a concretização de um “nós” 

coletivo), o sujeito precisa encontrar na forma do diálogo — e na correspondência —, 

uma verdadeira (e “ideal”) co-presença, realizável, possivelmente, apenas a partir da 

constituição de um campo de presença comum aos dois sujeitos, um campo epistolar, 

portanto.  
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II 
F O R A  D O  G Ê N E R O  H Á  S A L V A Ç Ã O ?

… le genre fait partie de toute méthode de description, y compris 
et surtout d’une méthode d’analyse interne, même si elle se 
déclare " immanente". Certains courants critiques, vite 
rebutés par les exigences et l’ascèse qu’impose l’analyse 
immanente des textes, ont trop vite fait de renvoyer la 
question du genre, pour pouvoir en traiter plus 
confortablement, parmi les déterminations socioculturelles 
et historiques. Que les genres soient culturellement et 
historiquement déterminés, c’est une chose indéniable: 
trouverait-on dans un texte un seul élément qui ne soit, de 
près ou de loin, déterminé culturellement et historiquement ? 
Mais cela ne dispense nullement de rendre compte des 
incidences du genre sur la forme sémiotique du texte, et au 
plus près de ses choix linguistiques. 

Jacques Fontanille, em Sémiotique et littérature.

  

Uma das maiores dificuldades que encontramos ao buscar uma definição possível 

do que seria uma carta localiza-se certamente na problemática dos gêneros, como já 

dissemos anteriormente. E a primeira dúvida que se impõe é: a carta seria um gênero de 

discurso ou um gênero textual? Como, nessa perspectiva, poderíamos definir seus 

limites? A semiótica, sobretudo em seus desdobramentos mais atuais, pode nos ajudar a 

responder a essas questões justamente por nos oferecer um olhar que vai além dos limites 

do gênero, tomando a carta não apenas como um tipo de texto ou discurso estereotipado, 
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mas, sim, como um objeto singular, que tem um papel bastante definido nas trocas entre os 

sujeitos em uma dada cultura. 

Essa “maneira semiótica” de encarar a carta — tomada então como um conjunto 

significante, com organização e articulação internas autônomas — parece ter ficado 

razoavelmente evidente no capítulo anterior, em que os autores citados, embora tratem das 

cartas, não pretendem  (nem mesmo Greimas, que, em seu artigo, apenas tange a questão) 

levar a termo uma discussão profunda que trate exclusivamente dos gêneros. Nos casos 

citados, os semioticistas, de uma forma geral, parecem ter contornado tal problemática ao 

centrarem suas análises especificamente em seus objetos, considerados, a priori e sem 

sombra de dúvidas, como cartas. Isto é, encontramos análises que dão conta de diversos 

aspectos do objeto sem necessariamente discutir a sua forma de existência em uma dada 

cultura (ou seja, o seu pertencimento a um gênero específico). Tal empreendimento de 

análise também é muito comum noutras searas, seja no campo da semiótica literária, em 

que a literariedade e a noção de gênero literário raramente são colocadas em xeque19, seja, 

no campo da semiótica midiática, em que pouco se discute, dentre outros conceitos, os de 

gêneros e formatos televisivos, por exemplo. Ou seja, aparentemente, não temos um 

exemplo, em semiótica greimasiana, de uma discussão formalizada mais profunda, que 

incorpore, renegue ou reconstrua a noção de gênero — o que, contudo, não desconsidera, 

certamente, trabalhos pontuais que já caminham nessa direção. 

 Para chegarmos então a uma conclusão possível sobre o papel da semiótica diante 

dessa questão, acreditamos ser preciso recordar, antes de tudo, mesmo que de maneira 

sucinta, alguns de seus pormenores. Desse modo, esboçaremos aqui um pequeno histórico 

não apenas do uso do termo gênero em si, e de algumas de suas definições, tanto no 

interior da semiótica quanto no domínio de outras teorias do discurso, como também de 

outros conceitos que giram ao seu redor, como texto e discurso — termos razoavelmente 

instáveis, amplamente empregados em semiótica e por outras teorias que por eles se 

interessam (linguísticas e não-linguísticas), mas que, até o momento, por conta justamente 

de sua labilidade conceitual, pouco contribuíram para uma definição mais afinada da 

questão dos gêneros.  

Tentaremos aqui, então, incorporar, refutar, ou reconstruir essa noção, a fim de 

estabelecer um parâmetro de análise que, ou realmente ultrapasse tal questão, se se 

                                                
19 Jacques Geninasca, em La parole littéraire (1997), propõe uma bela e completa discussão a respeito da 
literariedade.   
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demonstrar que dela nada podemos extrair, ou aproveite precisamente a reflexão sobre o 

gênero, para dela depreender uma teoria geral, no âmbito da semiótica greimasiana, que dê 

conta (e homogeneíze o cenário) das várias teorias de gênero existentes. Nessa empreitada, 

nos valeremos dos trabalhos de Jacques Fontanille (2008a; 2008b; 2007; 1999a), que serão 

fundamentais para nossa reflexão. 

2.1. O gênero em semiótica 

No prefácio a Maupassant. A semiótica do texto: exercícios práticos (1993), 

Greimas faz uma pequena explanação acerca da postura da semiótica diante das teorias do 

gênero. Mas antes de prosseguirmos, aqui cabe uma nota: tomar um prefácio, para dele 

extrair algumas soluções e reflexões, pode parecer, aos olhos de uns e outros, tarefa sem 

sentido ou pouco eficaz, dada a extensão diminuta do texto considerado. No entanto, essa é 

uma prática de pesquisa e fundamentação teórica que adotamos com certa frequência neste 

trabalho e que encontra certamente mais de uma justificativa. Fiquemos, pois, com aquela 

que consideramos primordial, isto é, a possibilidade (e quase certeza) de encontrarmos, em 

um prefácio (ou uma apresentação, ou posfácio), condensadas hipóteses, proposições e 

mesmo respostas teóricas às mais diversas dúvidas que a obra prefaciada busca responder. 

Tal fenômeno é possível, como sabemos, graças à elasticidade do discurso, propriedade 

que prevê que “unidades discursivas de dimensões diferentes” podem ser “semanticamente 

equivalentes” (GREIMAS; COURTÉS, 2008, p. 157). Desse modo, acreditamos que de um 

prefácio é possível extrair o “sumo” de uma obra, podendo, a partir dele, perceber 

posicionamentos teóricos ou ideológicos do(s) autor(es) e de sua teoria. Um exemplo 

concreto disso é a forma como o próprio Greimas procura, de certa maneira, justificar a 

escolha do conto “Dois amigos” em um cenário tão imensamente vasto como o da 

literatura francesa — dificuldade com a qual nos deparamos frequentemente. A sua 

justificava nos leva, assim, à seguinte pergunta: por que razão delimitamos e escolhemos 

determinado corpus em meio a um conjunto tão amplo de possibilidades? Para além de 

afinidades, gostos pessoais e paixões, Greimas justifica sua escolha, isto é, seu 

posicionamento teórico e ideológico, por acreditar e defender que os contos de Guy de 

Maupassant, ao lado dos contos populares analisados por Propp, e ao lado de grandes obras 
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da literatura universal, seriam suficientemente “notáveis” e representativos. A obra de 

Greimas, marco na teoria por ser o primeiro trabalho extenso de aplicação da semiótica, 

leva-nos, desse modo, a repensar a questão da delimitação do corpus, questão esta que não 

é respondida nem mais profundamente discutida em seu texto, e que sozinha daria uma 

outra tese.  

Acreditamos, pois, que, a partir desse texto introdutório, podemos chegar a certas 

posturas epistemológicas que seguramente refletem alguns posicionamentos teóricos de 

Greimas, mesmo que não desenvolvidos ao longo de sua obra. Ou seja, se por um lado o 

texto de um prefácio é uma condensação, por outro, ele é também uma espécie de 

expansão, já que rompe os limites da obra que prefacia, levando seu leitor a caminhos 

longínquos, a reflexões mais abstratas e gerais, como é o próprio caso da discussão sobre 

os gêneros literários (e até mesmo da delimitação do corpus, como acabamos de dizer), 

aqui  por nós considerada.  

No seu prefácio, Greimas (1993, p. 10) aproxima a semiótica dos estudos de gênero 

pelo liame literário. E é justamente o “estudo de um texto literário” que leva o semioticista 

a preocupar-se com o “universo socioletal” em que se insere o objeto estudado. 

Desenvolvendo então essa questão, Greimas (Ibidem) delineia suas primeiras 

considerações a respeito das “teorias de gêneros”: 

O estudo de um texto literário coloca inevitavelmente, de maneira mais 
ou menos explícita, o problema de sua situação no universo literário 
socioletal. Entendendo-se por “universos literários” classificações de 
textos correspondendo às dimensões de áreas culturais [...] e tendo a 
forma de etno-taxionomias que articulam [...] o conjunto dos discursos 
em classes e subclasses e que regem, daí por diante, as produções 
posteriores dos novos discursos; e caso se pense que essas classificações 
“naturais” possam ser explicitadas e apresentadas como “teorias de 
gêneros”, vê-se que, tentando descrever um texto literário como o de 
Maupassant, é preciso começar por se perguntar em que medida não se 
descreve, ao mesmo tempo, um texto “realista” da prosa francesa do 
século XIX (grifo nosso).  

Ou seja, é preciso saber de que objeto estamos tratando, enquanto semioticistas. De 

um lado, poder-se-ia tomar o texto de Maupassant como fruto de um “discurso realista”, 

reconhecível pela tradição e pela convenção, e, de outro lado, tomá-lo apenas como um 

texto fechado em si: somente o texto e nada fora do texto. A classificação que tem como 

base um movimento literário qualquer (que seriam “formas discursivas ancoradas em 

períodos históricos”) não advém do próprio texto, ela vem “de fora”, é previamente 
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construída, em um dado universo socioletal — sendo, portanto, um conjunto de discursos 

que rege as produções posteriores de novos discursos, como nos diz Greimas. Assim, 

podemos reter a frase que parece resumir a visão greimasiana sobre os gêneros em 

Maupassant (Ibidem): “não somente não existe texto que seja a realização perfeita de um 

gênero, mas enquanto organização acrônica o gênero é logicamente anterior a toda 

manifestação textual”. 

Para Greimas, parece mesmo que tratar de gênero seria tratar de um constructo 

anterior ao texto, o que, como bem sabemos, não é seu objetivo, mesmo que sua teoria 

tenha se tornado, ao longo das últimas décadas, mais flexível quanto a isso. Com essa 

postura, a semiótica acabava aparentemente por excluir, de certa forma, de seu campo de 

pesquisa a questão dos gêneros. Essa visão confirma-se no Dicionário de semiótica

(GREIMAS; COURTÉS, 2008, p. 228) em que tal noção de gênero permanece intacta: 

O gênero designa uma classe de discurso, reconhecível graças a critérios 
de natureza socioletal. Estes podem provir quer de uma classificação 
implícita que repousa, nas sociedades de tradição oral, sobre a 
categorização particular do mundo, quer de uma “teoria dos gêneros” 
que, para muitas sociedades, se apresenta sob a forma de uma 
taxionomia explícita, de caráter não-científico. Dependente de um 
relativismo cultural evidente e fundada em postulados ideológicos
implícitos, tal teoria nada tem de comum com a tipologia dos discursos
que procura constituir-se a partir do reconhecimento de suas 
propriedades formais específicas. O estudo da teoria dos gêneros, 
característico de uma cultura [...] dada, não tem interesse senão na 
medida em que pode evidenciar a axiologia subjacente à classificação
(grifo nosso). 

Ao ler a citação acima podemos perceber que o posicionamento teórico 

greimasiano frente à teoria dos gêneros pouco muda de Maupassant ao Dicionário. Na 

verdade, seu posicionamento já esboçado anteriormente no prefácio apenas se solidifica. 

No verbete “Gênero” temos, então, a oposição entre uma “teoria dos gêneros” e uma 

“tipologia dos discursos”, sendo que a primeira estaria fundada em uma “taxionomia” não-

científica e dependeria de “postulados ideológicos”, enquanto a segunda teria suas bases 

fundadas em “propriedades formais”. Ou seja, de um lado teríamos uma teoria que recorta 

o seu objeto a partir de um olhar cultural, sempre relativo portanto, e de outro uma teoria 

que vê seu objeto a partir de suas próprias características estruturais, de maneira sempre 

constante, e por isso científica. Assim, fica claro para qualquer leitor, que Greimas faz, 
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aqui, a defesa do pensamento semiótico estrutural e deixa evidente sua filiação ao 

pensamento hjelmsleviano, de caráter imanentista. 

Ao contrário de Greimas, M. Bakhtin, cuja obra sempre foi foco de interesse de 

parte de analistas do discurso e semioticistas, construirá toda uma teoria do discurso ao 

redor da questão do gênero. Para o autor russo (BAKHTIN, 2003, p. 262), “cada enunciado 

particular é individual, mas cada campo de utilização da língua elabora seus tipos 

relativamente estáveis de enunciados, os quais denominamos gêneros do discurso”. Vemos 

que quando se fala em gênero, sob o viés bakhtiniano, fala-se principalmente em gêneros 

do discurso e não em gêneros textuais. Vejamos como então Bakhtin (2003, p. 261-262) 

define sua posição:  

Todos os diversos campos da atividade humana estão ligados ao uso da 
linguagem. Compreende-se perfeitamente que o caráter e as formas desse 
uso sejam tão multiformes quanto os campos da atividade humana, o que, 
é claro, não contradiz a unidade nacional de uma língua. O emprego da 
língua efetua-se em forma de enunciados (orais e escritos) concretos e 
únicos [...] Esses enunciados refletem as condições específicas e a 
finalidade de cada referido campo não só por seu conteúdo (temático) e 
pelo estilo da linguagem, ou seja, pela seleção dos recursos lexicais, 
fraseológicos e gramaticais da língua mas, acima de tudo, por sua 
construção composicional. Todos esse três elementos — o conteúdo 
temático, o estilo, a construção composicional — estão 
indissoluvelmente ligados no todo do enunciado e são igualmente 
determinados pela especificidade de um determinado campo da 
comunicação (grifo nosso).  

Está bastante claro na obra de Bakhtin que o nível de pertinência em que os gêneros 

do discurso são apreendidos é justamente o nível do (texto-)enunciado. O que, por um 

lado, delimita bem a sua aplicabilidade teórica e, por outro lado, acaba nos levando a mais 

uma problemática: a definição de enunciado — e mais outra: a definição de “tipos 

relativamente estáveis de enunciados”.  

 A saída bakhtiniana, no que diz respeito ao enunciado e seus tipos, é a aceitação de 

sua pluralidade e mobilidade. O enunciado sendo, portanto, o “emprego da língua” em uma 

dada situação de comunicação, e a língua podendo ser atualizada de forma vária e infinita, 

teremos tipos relativamente estáveis de infinitos enunciados, ou seja, infinitos gêneros do 

discurso. Assim, conclui o autor (BAKHTIN, 2003, p. 262):  

A riqueza e a diversidade dos gêneros do discurso são infinitas porque 
são inesgotáveis as possibilidades da multiforme atividade humana e 
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porque em cada campo dessa atividade é integral o repertório de gêneros 
do discurso, que cresce e se diferencia à medida que se desenvolve e se 
complexifica um determinado campo. Cabe salientar em especial a 
extrema heterogeneidade dos gêneros do discurso (orais e escritos), nos 
quais devemos incluir as breves réplicas do diálogo do cotidiano [...], o 
relato do dia-a-dia, a carta (em todas as suas diversas formas), o comando 
militar lacônico padronizado, a ordem desdobrada e detalhada, o 
repertório bastante vasto dos documentos oficiais e o diversificado 
universo das manifestações publicísticas [...]; mas aí também devemos 
incluir as variadas formas das manifestações científicas e todos os 
gêneros literários (do provérbio ao romance de muitos volumes).  

Infinito e heterogêneo. Eis as duas características que podemos facilmente reter, a 

partir das proposições de Bakhtin, dos gêneros do discurso. Mas algo que nos chama 

particularmente a atenção, justamente porque nos interessa diretamente, é o trecho em que 

o autor cita a carta, “em todas as suas diversas formas”. Esse grande número de formas 

aparece também nos textos que vimos no capítulo anterior (notadamente no texto do 

próprio Greimas) e em outras obras que tratam da carta e da correspondência epistolar. 

Assim, perguntamo-nos, o que isso realmente significa, quais seriam essas formas, 

por que seriam tão diversas? E ainda, a grande questão que buscamos elucidar: se são as 

formas enfim tão diversas, que características nelas coincidem a ponto de dar corpo a um 

gênero específico e reconhecível? Pensando nos gêneros primários bakhtinianos (aqueles 

baseados no diálogo), e até mesmo na ideia de hipergênero (gêneros mais “robustos” que 

conteriam “subgêneros”), proposta por Maingueneau (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 

2004, p. 471) no âmbito da AD francesa, poderíamos afirmar (como já o fizemos logo no 

início do trabalho) que o que definiria a carta seria a sua estrutura dialógica explícita. 

Como já dissemos — e esse é um de nossos pressupostos de base — a estrutura epistolar 

simula e mesmo reproduz a estrutura do diálogo, da comunicação entre dois sujeitos, que, 

no entanto, diferentemente do que ocorre em uma situação de comunicação presencial 

padrão, estão disjuntos. E sendo uma forma de diálogo, mesmo que escrito (elaborado), 

mesmo que unilateral, já que temos apenas a voz de um dos sujeitos implicados, a carta, na 

perspectiva bakhtiniana, seria um exemplo de gênero primário.  

No entanto, as categorias de gênero primário e secundário propostas por Bakhtin 

podem não ser suficientes aqui. Por um lado, a carta pode realmente ser interpretada como 

pertencente a um gênero primário, aquele da “vida cotidiana”, da “comunicação verbal 

espontânea” (FIORIN, 2006, p. 70) já que poderia figurar, ao lado da conversa telefônica, do 

e-mail e do bilhete, que são certamente formas epistolares. Por outro lado, a carta, e 
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principalmente a de caráter literário, confeccionada por “mãos de escritores”, notadamente 

as cartas de Mário de Sá-Carneiro, como veremos posteriormente, seria “prima-irmã” do 

romance, que é “expressão do dialogismo no seu mais alto grau, dando lugar [...] à 

diversidade, à diferença, à heterologia” (Ibidem, p. 115). Assim como faz o romance, essa 

modalidade de carta também “incorpora todos os outros gêneros, mesclando-os; alterna 

todos os estilos, entrelaçando-os” (Ibidem, p. 116). 

Em uma passagem dos Prolegômenos de Hjelmslev (2003, p. 19-20), em que o 

autor discorre a respeito da função de uma teoria da linguagem frente ao texto,

encontramos também um esboço possível para a definição de gênero, ou, como diz o 

autor, a “natureza de um texto”:  

A teoria da linguagem se interessa pelo texto, e seu objetivo é indicar 
um procedimento que permita o reconhecimento de um dado texto
por meio de uma descrição não contraditória e exaustiva do mesmo. Mas 
ela deve também mostrar como é possível, do mesmo modo, reconhecer 
qualquer outro texto da mesma natureza suposta fornecendo-nos 
instrumentos utilizáveis para tais textos. Exigimos da teoria da 
linguagem, por exemplo, que ela permita descrever não 
contraditoriamente e exaustivamente não apenas todos os textos 
dinamarqueses existentes como também todos os textos dinamarqueses 
possíveis e concebíveis [...] na medida em que forem da mesma suposta 
natureza dos textos até aqui considerados (grifo nosso).  

Vemos que o princípio hjelmsleviano reside na comparação e no reconhecimento 

de semelhanças (ou diferenças) entre os diversos textos. Esse é um princípio amplamente 

adotado em semiótica sendo, inclusive, responsável pela sua cientificidade. Vemos 

também a sua insistência na natureza do texto. Ora, natureza, parece surgir aí como uma 

espécie de sinônimo, justamente, de tipo de texto. A natureza do texto, reconhecível a 

partir de uma descrição “não contraditória e exaustiva”, ou seja, tudo aquilo que o texto 

tem de comum com outros textos, é certamente o que o coloca sob a sombra de uma grande 

árvore de gêneros. 

No trecho citado temos também outro objetivo importante da teoria da linguagem, 

que vai ao encontro da ideia de “natureza do texto”, isto é, a constituição de um 

procedimento que permita que se reconheçam os textos. O homem (não apenas o analista 

que se debruça sobre um determinado objeto) quer ver o mundo de uma forma organizada, 

pois ele apenas o reconhece se este lhe for assim apresentado. Ou seja, é preciso que se 
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organize não apenas os textos, mas tudo o que faz sentido, em tipos (de discursos, de 

enunciados) reconhecíveis. 

Essa forma de ver o mundo é, na verdade, a mesma forma com que as teorias de 

gênero tratam seus objetos, incluindo este ou aquele exemplar dentro de uma categoria 

maior, facilmente reconhecível. A identificação do gênero, portanto, seria o caminho mais 

fácil na direção do procedimento analítico proposto por Hjelmslev. Vemos um exemplo 

disso na delimitação dos diversos gêneros literários que, ansiando por alguma 

categorização, valem-se sempre de dados localizados histórica e culturalmente 

(axiologicamente marcados), como, por exemplo, os “movimentos e escolas literários”, 

que na sua própria definição combinam características temáticas e composicionais.  

Assim podemos ter gêneros como o romance e a novela definidos não por 

características intrínsecas ao texto, mas por dados extrínsecos e flutuantes. Determinado 

texto poderia, em uma dada época, ser tomado como um exemplar do romance-moderno 

(por conta de sua temática, de sua estrutura narrativa), tendo, no entanto, a extensão 

(propriedade material) de uma novela (reconhecível graças a sua característica 

composicional), que poderia, já em outra época, não mais ser visto como uma novela, e 

sim como uma narrativa-poética (reconhecível graças a suas características temático-

composicionais). O mesmo acontece, quando se tenta definir um movimento literário. O 

realismo, enquanto escola literária, pode não ser “realista”, assim como o simbolismo pode 

não ser “simbolista”, “no sentido ontológico que se tem o hábito de atribuir a este termo”, 

como diria Greimas (1993, p. 12). Realismo e simbolismo podem ambos ser tidos como 

“conceituações de superfície” pouco produtivas e, por isso, descartáveis. Por esse mesmo 

motivo, a semiótica greimasiana procura ater-se apenas ao que se pode chamar de 

“caracteres semióticos generalizáveis do texto” (Ibidem) que são apreendidos e 

reconhecíveis no interior do objeto analisado.  

Fontanille (1999a, p. 159-160) nos contempla com um exemplo bastante 

esclarecedor a esse respeito: 

Se se busca distinguir os gêneros entre eles, rapidamente percebe-se que 
as variáveis que lhes concernem mudam o tempo todo e, em particular, de 
nível de pertinência. Por exemplo, o romance e a novela parecem se 
distinguir pela sua duração, mas a própria duração, baseada na 
capacidade do discurso de se estender e de se condensar, não tem efeito 
sobre a forma do conteúdo e as modalidades da representação. Sabe-se 
que, por exemplo, na novela européia do século XIX, a condensação 
narrativa dá à “cadência” um papel muito particular: uma instrução de 
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leitura que inicia uma interpretação retrospectiva da narrativa. Além 
disso, a elipse narrativa é um dos procedimentos que produzem os efeitos 
de mistério, e o “núcleo fundamental do inexplicável”. Da mesma 
maneira, se se opõem os diferentes gêneros poéticos entre si, encontram-
se critérios formais que concernem à métrica ou à composição, que são 
portanto de um nível de pertinência mais específico, mas que não têm 
grandes consequências sobre a forma do conteúdo. 

A classificação de um gênero enquanto “fantástico e maravilhoso, realista e 

surrealista” (GREIMAS; COURTÉS, 2008, p. 228) leva em consideração formas de 

tematização (e de “axiologização”) de um universo literário dado (reconhecível apenas no 

interior de uma cultura específica). Já conto, romance ou, no nosso caso, cartas, são formas 

de se reconhecer uma organização textual, com base predominantemente em propriedades 

formais. Teríamos assim, na constituição dos gêneros, a combinação aleatória de elementos 

de três ordens distintas (elementos discursivos, textuais e socioculturais), o que não nos 

parece muito eficiente na busca de uma sistematização, já que são elementos de grandezas 

distintas comparados entre si de maneira aleatória. Com esse tipo de abordagem “mista” e 

heterogênea, em que não se definem bem os níveis de pertinência, portanto, acreditamos 

que o analista pise em um terreno certamente vasto, porém pouco produtivo do ponto de 

vista de uma teoria semiótica da linguagem. 

2.2. TEXTO & DISCURSO

É somente a partir da oposição entre texto e discurso que poderemos chegar à 

oposição entre gênero textual e gênero discursivo, para então, dessa maneira, 

respondermos à pergunta formulada no capítulo anterior e retomada no início deste 

capítulo: a carta seria um gênero de discurso ou um gênero textual? Por isso mesmo não 

podemos ignorar o fato de Greimas, no prefácio de sua própria obra subtitulada “a 

semiótica do texto”, falar tanto em “o texto de Maupassant” (o conto) quanto em “o 

discurso realista”, dizendo, ainda a seu leitor que: 

tudo nos predispõe a colocar o problema da semiótica discursiva em 
termos de estratégia e de tática: uma estratégia de conjunto para uma 
dada disciplina, segundo a qual os objetos semióticos simples devem ser 
examinados antes dos objetos complexos; uma tática particular, para a 
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abordagem de cada objeto discursivo, que consiste em adotar o nível 
ótimo de análise, o melhor apropriado ao objeto, permitindo deliberar, ao 
mesmo tempo sobre a especificidade de um texto e sobre os modos de sua 
participação no universo socioletal das formas narrativas e discursivas 
(GREIMAS, 1993, p. 9, grifo nosso). 

Nada mais atual, principalmente se pensarmos nas práticas semióticas e no 

percurso gerativo da expressão formalizado por Jacques Fontanille, de que trataremos 

ainda neste capítulo. Porém, essa é ainda uma terminologia que pode mais nos confundir 

que nos esclarecer: afinal estamos diante de uma teoria semiótica do texto ou de uma 

teoria semiótica discursiva (do discurso)? E, além disso, como definir os objetos 

semióticos simples e os complexos, e, ainda, qual é a diferença entre um objeto discursivo 

e um objeto textual (ou apenas a “especificidade de um texto”)? O semioticista italiano 

Gianfranco Marrone também, por exemplo, percebe essa dualidade teórica na obra de 

Greimas. Para Maronne (2008, p. 3), o texto greimasiano parece ser, ao mesmo tempo, “o 

todo (o objeto semiótico construído em função da pertinência que se dá ao projeto 

descritivo) e sua parte (a manifestação expressiva concreta, o ‘fim’ da geração de sentido, 

o resultado do ‘casamento’ entre plano da expressão e plano do conteúdo)”, o que ainda 

não encerra a questão. 

 Na busca de uma definição estável e já bem fundamentada de texto e discurso, que 

possa, então, estabelecer ambas as definições, fomos diretamente ao dicionário. Mas, nesse 

caso, não nos ativemos aos dicionários de língua, já que podemos contar com dois grandes 

dicionários de referência, tanto no âmbito mais restrito da semiótica, com o tradicional 

Dicionário de Semiótica (GREIMAS; COURTÉS, 2008), quanto em um âmbito mais geral dos 

estudos do discurso, como o Dicionário de Análise do Discurso (CHARAUDEAU;

MAINGUENEAU, 2004). 

 Na entrada “Texto” do Dicionário, os autores não definem com exatidão o termo, 

buscando, aparentemente, resolver apenas a questão por nós também colocada, ou seja, 

delimitar em que medida um termo não é o outro. Dessa maneira, para Greimas e Courtés 

(2008, p. 502), frequentemente: 

o termo texto é tomado como sinônimo de discurso, o que acontece, 
sobretudo, em decorrência da interpretação terminológica com aquelas 
línguas naturais que não dispõem de equivalente para o termo francês. 
Nesse caso, semiótica textual não se diferencia, em princípio, de 
semiótica discursiva. Os dois termos — texto e discurso — podem ser 
empregados indiferentemente para designar o eixo sintagmático das 
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semióticas não-linguísticas: um ritual, um balé podem ser considerados 
textos ou discursos (grifo nosso).  

  

A solução do Dicionário parece, à primeira vista, simples e descomplicada (ou 

descompromissada?), o que facilitaria a vida de qualquer pesquisador e responde à questão 

por nós formulada anteriormente. Contudo, os autores relembram também a posição de 

Hjelmslev, que procura nos dar uma definição mais objetiva de texto, já que “utiliza o 

termo [...] para designar a totalidade de uma cadeia linguística, ilimitada em decorrência 

da produtividade do sistema” (GREIMAS; COURTÉS, 2008, p. 503, grifo nosso). Ainda para 

Hjelmslev (Apud GREIMAS; COURTÉS, p. 503), seria o “reconhecimento e as escolhas das 

unidades [...] recorrentes no texto” — já tomado por ele como um todo ou totalidade de 

sentido — que permitiriam “empreender a análise”. Seria, portanto, o recorte do analista, 

diante do texto, que distinguiria uma análise da frase de uma análise do discurso, 

resultando, de um lado, em uma linguística frasal e, de outro, em uma linguística 

discursiva. Nessa perspectiva, o texto pode ser, portanto, um recorte apriorístico, ou seja, 

um objeto pré-definido antes da análise, como um corpus previamente dado. No entanto, 

em “A noção de texto em Hjelmslev”, de S. BADIR (2005), vemos claramente a 

ambiguidade que cerca o termo no pensamento hjelmsleviano: o conceito de texto pode, na 

verdade, ser tomado tanto em uma perspectiva apriorística, a qual adotamos aqui, quanto 

em uma perspectiva “aposteriorística”, se é que assim podemos dizer. Ou seja, o texto pode 

ser encarado tanto como uma condição de análise quanto como um de seus resultados. E, 

sendo assim, a noção de texto para Hjelmslev, a partir desse ponto de vista, estaria muito 

próxima da noção de corpus de análise20. Vale ressaltar que o teórico nem mesmo chega a 

discutir o conceito de discurso, que se apresenta, para ele, apenas como um dos níveis 

possíveis de recorte do texto (assim como o nível frasal).  

Ainda nos chama a atenção no pensamento de Hjelmslev, como já vimos no item 

anterior, o fato de o texto ser o objeto central da teoria da linguagem, enquanto para 

                                                
20 De acordo com o Dicionário de semiótica (2008, p. 104) “na tradição da linguística descritiva entende-se 
por corpus um conjunto de enunciados, constituído com vistas à análise”. No entanto, se se toma o conceito 
de corpus não apenas como o de “coleção de frases”, mas em uma perspectiva discursiva, Greimas e Courtés 
(Ibidem, p. 105) afirmam que podemos utilizar o conceito “no seu sentido ‘gerativista’ implícito”, ou seja, 
podemos falar em um “corpus sintagmático” que seria o “conjunto de textos de um autor” ou em um “corpus
paradigmático” que reuniria, por exemplo, o “conjunto de variantes de um conto”. Tanto um quanto outro, 
lembram os autores, nunca são fechados nem exaustivos, sendo apenas representativos. Outra observação 
importante que vale lembrar aqui é a de que “quer se trate de estudar um campo semântico, quer um discurso 
dado, o corpus que serve de ponto de partida [...] é sempre provisório” (Ibidem). Isso, porque o modelo que 
se constrói dessa maneira “só raramente é coextensivo ao corpus inicial, e os objetos linguísticos subsumidos 
pelo modelo se acham em parte disseminados fora dos limites do corpus” (Ibidem).  
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outros, tal objeto seria o discurso. Essa espécie de “esquizofrenia” teórica, ou seja, essa 

“não-definição” (indefinição?), entre texto e discurso está evidente no interior da própria 

semiótica francesa (como já vimos no Dicionário de Semiótica, alguns parágrafos atrás): 

hoje em dia, principalmente entre os “neófitos”, a Teoria semiótica do texto (BARROS, 

2001), ou ainda, simplesmente a semiótica do texto (GREIMAS, 1993) é também conhecida 

como semiótica discursiva — ou mesmo Semiótica do discurso, tal qual o título do 

manual de Fontanille (2007). É essa mesma “esquizofrenia” teórica que aflige muitos 

daqueles que trabalham especificamente com os gêneros: diante de seu corpus, ora 

navegam entre gêneros textuais, ora entre gêneros discursivos.  

Para Hjelmslev (2003), Greimas e Courtés (2008), Barros (2001), entre outros, a 

semiótica é (ou já foi?), certamente, uma teoria do texto. No entanto, esta escolha 

terminológica está/esteve marcada mais por questões de “demarcação de terreno” do que 

por questões propriamente científicas. Havia a necessidade de se dizer, quando dos 

primeiros passos da semiótica, que ela era uma teoria do texto e não apenas uma 

ferramenta de análise de discursos, pois “era preciso resistir aos cantos de sereia do 

contexto e às tentações de práticas hermenêuticas, especialmente no domínio literário, que 

procuravam ‘explicações’ em um conjunto de dados extratextuais e extralinguísticos” 

(FONTANILLE, 2008a, p. 17). Greimas, ao fundar sua teoria, buscava, na verdade, fazer uma 

ciência do sentido, estando sentido, em sua acepção, homologado à significação, como 

nos confirma Fontanille (PORTELA, 2007, p. 163), que nos lembra que a “‘semântica 

estrutural’ aplicada aos textos era, de fato, uma teoria geral da significação” (Ibidem). Para 

Greimas, como podemos perceber, o texto era o nível de pertinência em que se podiam 

ver as estruturas significantes manifestadas. 

Vale lembrar ainda que é também por uma questão de estabelecimento de nível de 

pertinência que muitos semioticistas jamais entraram na discussão dos gêneros, já que o 

que se buscava (e ainda se busca), mais frequentemente, eram análises que dessem conta 

das estruturas de conteúdo (as estruturas semio-narrativas e discursivas), em detrimento da 

forma pela qual o texto manifestava-se, isto é, de como a expressão textual se configurava 

selecionando um determinado gênero formal inscrito no universo socioletal. 

Tendo em vista o posicionamento da semiótica diante do texto, parece-nos que, em 

um primeiro momento, poderíamos tratar, aqui, do texto epistolar — pois os aspectos 

“materiais” que dão forma a esse objeto são predominantes. Ou seja, teríamos um corpus

tomado virtualmente em sua totalidade, previamente selecionado, que assume diversas 
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formas de representação e, até mesmo, diversos discursos, como o amoroso, o familiar, o 

burocrático, o poético, etc. Surge assim mais uma problemática que a metalinguagem 

parece nos criar, e é na entrada “Discurso”, ainda no Dicionário de Semiótica (GREIMAS;

COURTÉS, 2008, p. 144), que buscamos uma definição para o termo e uma resposta 

possível para tamanha flexibilidade em seu emprego.  

Os autores abrem a discussão com uma primeira abordagem que, segundo eles, 

identificaria “o conceito de discurso com o de processo semiótico” e possibilitaria, desse 

modo, que se considerasse “como pertencente à teoria do discurso a totalidade dos fatos 

semióticos (relações, unidades, operações, etc.) situados no eixo sintagmático da 

linguagem” (Ibidem). Eles afirmam também que toda vez que se faz referência à existência 

de duas macrossemióticas — notadamente o “mundo verbal” e o “mundo natural”, a 

primeira apresentando-se na forma das línguas naturais e a segunda sendo a “fonte de 

semióticas não-linguísticas” —, pode-se interpretar o processo semiótico como “um 

conjunto de práticas discursivas: práticas linguísticas (comportamentos verbais) e não-

linguísticas (comportamentos somáticos significantes, manifestados pelas ordens 

sensoriais)” (Ibidem). Tomando todo processo semiótico como uma prática linguística, 

Greimas e Courtés dirão, em seguida, que o discurso é, portanto, o “objeto de saber visado 

pela linguística discursiva” (Ibidem) e que, nessa acepção, discurso ainda é sinônimo de 

texto. 

O que vemos a partir desse primeiro fragmento do verbete “Discurso”, é que, ao 

observar o fenômeno semiótico como uma prática (discursiva), a classificação 

categorizante de texto e discurso perde parte de sua operacionalidade. Aqui, mais uma 

vez, os semioticistas saem pela tangente, não assumindo o risco de distinguir 

absolutamente um termo do outro, deixando claro que há uma espécie de gradação na 

definição dos termos, gradação evidenciada sempre pela escolha que o analista faz diante 

de seu objeto. 

Greimas e Courtés ainda tomam o discurso como o próprio enunciado, ou seja, o 

discurso seria aquilo que “é” enunciado. A partir desse ponto de vista, todo texto seria, 

então, um discurso-enunciado. É esse mesmo caminho que P. Ricœur adota (Apud 

ABLALI, 2003, p. 72) quando diz: [texto é] “todo discurso fixado pela escrita [e] de acordo 

como essa definição, a fixação da escrita é constitutiva do próprio texto”.  

Se, de um lado, no Dicionário de Semiótica vemos uma espécie de jogo de 

linguagem, um vai-e-vem entre as definições dos termos texto e discurso, na entrada 
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“Texto”, do Dicionário de Análise do Discurso (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2004, p. 

466) temos uma definição que não necessariamente remete à noção de discurso. 

Retomando o romano Quintiliano, os autores afirmam que o texto (textus) seria “aquilo que 

reúne, junta ou organiza elementos diversos e mesmo dissociados [...] aquilo que os 

transforma em um todo organizado”(Ibidem). Eis uma boa definição que encontra eco no 

seio da semiótica francesa: um texto é, como já indicamos na esteira de Hjelmslev, um 

todo organizado de sentido, seja ele verbal escrito ou não. 

Charaudeau e Maingueneau (Ibidem, p. 466) ainda levantam mais uma definição 

possível, que, no entanto, mais uma vez obtém seu sentido em função da definição de 

discurso — o que prova que o problema da (in)definição não é uma exclusividade 

semiótica: “é preferível distinguir texto e discurso como duas faces complementares de 

um objeto comum”. 

Se fôssemos buscar ainda mais definições e referências, certamente as 

encontraríamos. No entanto, essa não é bem a nossa motivação. O que queremos aqui é 

tentar aproximar (ou distanciar) os dois termos que, lado a lado, parecem sempre causar 

celeuma entre os pesquisadores mais exigentes.  

De uma maneira geral, o que parece definir o objeto com o qual trabalhamos (o 

texto ou o discurso) é justamente o nosso posicionamento diante dele — nesse aspecto 

todos os teóricos citados parecem concordar unissonamente. E a definição dada por 

Charaudeau e Maingueneau (2004, p. 466), que acabamos de citar, é exemplar quanto a 

isso, pois nos leva diretamente ao trabalho de Jacques Fontanille. O semioticista, assim 

como nós, e contrariando de certa forma a posição de Hjelmslev, acaba por assumir a não-

exaustividade como parâmetro, ao menos na busca pela definição desses conceitos, por 

acreditar que “o inventário das distinções entre essas duas noções seria cansativo e estéril” 

(FONTANILLE, 2007, p. 88). 

Para Fontanille, tanto o discurso quanto o texto tratam, na verdade, de um mesmo 

processo significante (2007, p.83), o que nos leva, de novo, à estratégia semiótica de não 

assumir a ruptura entre os dois termos, mas sim a sua continuidade. Ou seja, não teríamos 

realmente duas semióticas distintas (como já ficou claro no Dicionário de Greimas e 

Courtés), a do texto e a do discurso, mas uma única visão semiótica de um mesmo 

fenômeno, tomado, por vezes, por um ou outro viés analítico. No entanto, certamente por 

questões didáticas e de segmentação da análise, Fontanille trata de ambos os fenômenos 
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separadamente: primeiro tecendo apontamentos sobre o texto para só depois tratar do 

discurso. Tal escolha demonstraria a dominância de um pelo outro? Veremos. 

2.2.1. Pontos de vista 

Fontanille retoma Hjelmslev e, assim como já o fizemos, lembra seu leitor de que a 

teoria da linguagem se interessa pelo texto, que seria “para o especialista das linguagens — 

o semioticista —, aquilo que se dá a apreender, o conjunto dos fatos e dos fenômenos que 

ele se presta a analisar” (FONTANILLE, 2007, p. 85). Nessa afirmação vemos a consolidação 

de uma distinção que parece ficar cada vez mais evidente: o texto seria diferente do 

discurso, naquilo que ele tem de apreensível, de material.  

Dessa maneira, o discurso em Fontanille (1999a, p. 16) seria “o processo de 

significação, ou, em outros termos, o ato e o produto, ao mesmo tempo, de uma 

enunciação particular e concretamente realizada” (grifo nosso). Em contrapartida, o texto 

seria “a organização [...] de elementos concretos que permitem exprimir a significação do 

discurso” (Ibidem, grifo nosso). Da maneira como Fontanille constrói seu raciocínio, fica 

evidente que a realização concreta de um discurso (ato e produto) dar-se-ia, portanto, na 

forma de um texto. 

Enfim, as noções de gênero textual e gênero discursivo, por nós questionadas no 

início do capítulo, assim como as próprias noções de texto e discurso, podem (e devem) 

ser sempre tomadas segundo um ponto de vista dado. Desse modo, os dois recortes são 

possíveis e não se excluem um ao outro: são apenas maneiras de se encarar o objeto que se 

busca interpretar. Se o nível de pertinência for o texto, estaremos diante, certamente, de 

gêneros textuais. Se tomarmos o discurso como nível de pertinência, teremos então em 

nosso horizonte de análise, gêneros discursivos. Se, ainda, com base em dados sócio-

culturais, tomássemos os diversos “universos literários” (manifestados por textos e 

discursos específicos) que têm bases em classificações “naturais”, como já nos disse 

Greimas, estaríamos, então, tratando de gêneros literários (nomenclatura que obviamente 

não se opõe nem a gêneros textuais nem a gêneros discursivos, mas, sim, impõe outro olhar 

sobre o objeto analisado).  
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Estão realmente em jogo, pois, dois pontos de vista distintos, mas não opostos nem 

exclusivos entre si, que tomam o texto, mais ou menos, como uma forma de “extensão” (e 

expressão) do discurso. Assim, curiosamente, Fontanille ao distinguir um termo do outro 

acaba por retornar à posição dos outros teóricos que quase não os distinguiam. Vejamos 

como Fontanille (1999a, p. 17) explica essa situação singular:   

Para uma semiótica cujos objetos de estudo não são os signos, mas os 
conjuntos e as práticas significantes, duas perspectivas são possíveis. (1) 
Uma perspectiva que consiste em partir das regras de construção 
(semânticas, narrativas, etc.) próprias ao plano do conteúdo, e a 
engendrar progressivamente, a partir das articulações semânticas mais 
simples, o conjunto de um enunciado complexo: essa é a perspectiva do 
discurso. (2) Uma perspectiva que consiste em partir das regras de 
construção próprias ao plano da expressão (linear, tabular, verbal, não 
verbal, etc.) e a examinar como essas regras condicionam a formação de 
um conjunto significante: essa é a perspectiva do texto (grifo nosso). 

Tendo em vista, desse modo, as mínimas — mas existentes — diferenças entre o 

conceito de texto e o de discurso, confirmamos, portanto, a existência de duas perspectivas 

distintas tratando do mesmo fenômeno. A novidade está na hierarquização dessas duas 

perspectivas (sempre, vale lembrar, instauradas pelo olhar do analista): na perspectiva do 

discurso, teríamos como objeto uma matéria englobante, fundada no plano do conteúdo e, 

na perspectiva do texto teríamos o que há de mais palpável e material, aquilo que há de 

visível, fundado, então, no plano da expressão. Essa visão vai certamente ao encontro do 

que propõem diversos linguistas e semioticistas, pois, “grosso modo, a maior parte das 

concepções linguísticas interpreta o texto como um objeto material analisável, no qual se 

podem detectar estruturas, e o discurso como o produto dos atos de linguagem” 

(FONTANILLE, 2007, p. 89).  

No entanto, devemos tomar cuidado com as homologações discurso/conteúdo e 

texto/expressão, para não cairmos em uma oposição fácil e frágil, como se tudo se tratasse 

de uma fórmula simples, cuja aplicabilidade estaria aí edificada, já que, mesmo na 

perspectiva textual, assim como o próprio Fontanille nos diz, as regras de construção do 

plano da expressão (a sua forma, a sua constituição material) só dão origem à significação 

se tiverem, obviamente, conteúdo. E, como bem sabemos, a significação pode ser definida 

justamente como a reunião de um plano de expressão (E) e um plano de conteúdo (C). 

Assim, na (re)constituição da significação teríamos, como propõe Fontanille (2007, p. 89) 

dois percursos possíveis, um para cada ponto de vista. De um lado, veríamos, sob o ponto 



72

de vista do texto, um percurso que vai da expressão ao conteúdo (E � C), e, de outro, sob 

o ponto de vista do discurso, um percurso que vai do conteúdo à expressão (C � E).  

 Ficamos, dessa maneira, não mais com termos estanques e estáveis, mas com um 

percurso de análise, que vai de um ponto a outro. Ao adotarmos essa visão, parece que 

nosso objeto de análise começa a ter contornos mais bem definidos (e mais elaborados 

também). A carta, assim, não será por nós tratada apenas como exemplar de um gênero 

literário específico. Tampouco nos restringiremos ao seu discurso epistolar, que excluiria, 

mesmo em uma investigação mais detalhada, diversas características materiais do nosso 

objeto. Adotamos, pois, como parece ter ficado claro, o percurso de análise que tem início

no texto epistolar, base para nosso trabalho, que, para além de seu discurso, apresenta-se 

diante de nós sob a forma de uma organização concreta e peculiar.  

Entretanto, ao contrário de uma perspectiva discursiva de análise gerativa — que 

vai das estruturas de conteúdo às particularidades da expressão, ou seja, uma perspectiva 

que nos apresenta a produção semiótica —, o ponto de vista textual ou “hermenêutico”, 

como quer Fontanille, ao nos levar das estruturas mais concretas às mais abstratas, 

buscando assim uma explicação e uma possível intencionalidade inerentes aos fatos 

textuais, acaba apresentando-se como a representação da interpretação semiótica 

(FONTANILLE, 2007, p. 90). Mas a interpretação semiótica, por conta de sua perspectiva 

textual, encontra alguns problemas que devem ser ultrapassados. Ou seja, ao escolhermos 

como ponto de partida o nível textual, devemos estar sempre cientes de que é somente no 

nível discursivo que temos acesso “às estruturas pertinentes e, especialmente, às estruturas 

da ação, paixão e da cognição” (FONTANILLE, 2007, p. 91).  

Desse modo, diante da correspondência epistolar devemos adotar a seguinte 

postura: jamais desprezar suas características materiais, textualmente organizadas, e 

observar, então, como (ou até onde) tais características influenciam o discurso epistolar. A 

saída encontrada por tantos linguistas e semioticistas, de simplesmente ignorar as 

diferenças entre os termos texto e discurso surge aqui como uma saída econômica, por um 

lado, pois evita diversas elucubrações que desembocam, enfim, em um mesmo resultado: a 

quase inexistência de diferenças. Por outro lado, a saída econômica acaba sendo também 

reducionista, pois o que há de diferente entre os termos, como bem mostra Fontanille, é 

justamente aquilo que pode nos ajudar a compreender nosso objeto e que nos obriga a 

tomar a tradicional e semiótica posição: partir do texto para somente então chegar ao 

discurso, ou ainda, ao conteúdo propriamente dito. No entanto, assim como chegamos a 
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supor ao final do item anterior, de certa maneira, o texto estará sempre “dominado” pelo 

discurso, já que é somente no nível discursivo que encontramos (e fazemos) o sentido. 

Semioticamente falando, portanto, não devemos distinguir um gênero puramente

textual de um gênero puramente discursivo, pois para caracterizar um determinado 

gênero será sempre preciso chegar tanto a seus aspectos textuais quanto discursivos. 

Assim, respondendo ainda que superficialmente à questão proposta anteriormente, se a 

carta é um gênero21, ela é, enquanto gênero epistolar, a reunião e manifestação desses dois 

aspectos. E é justamente nessa trilha que segue a proposta de Fontanille (1999a) para a 

classificação e reconhecimento dos gêneros. No entanto, o gênero epistolar enquanto 

semiótica-objeto, é mais complexo que o texto-enunciado epistolar. E veremos a seguir o 

que há, então para além dessa fronteira.  

2.2.2. Entre tipos  

Em Sémiotique et littérature, Fontanille (1999a) trata de textos (e discursos) no 

âmbito da literatura. Do mesmo modo, aí insere a questão dos gêneros, tratando mais 

especificamente de gêneros literários. Aproveitamo-nos assim de sua contribuição e 

pretendemos estender sua metodologia teórica a quaisquer outros objetos textuais, mesmo 

aqueles que não sejam necessariamente considerados “literários”, já que essa característica 

aqui não parece ser fundamental, ou seja, a definição de critérios de literariedade ou de 

não-literariedade não é uma preocupação de Fontanille, nem, a nosso ver, pode contribuir 

diretamente à constituição de uma teoria dos gêneros.  

As cartas desse modo, tomadas na perspectiva que adotamos no início deste 

trabalho, consideradas “verídicas” e inseridas em um processo de comunicação, dito real22

                                                
21 A questão que propomos pode parecer incoerente ou sem sentido, no entanto, alguns autores realmente não 
acreditam que a carta possa ser um gênero. É o caso de G. Lanson e de  Philippe Lejeune, como nos indica 
Brigitte Diaz (2002, p.9), que afirmam, respectivamente, que “não há arte epistolar. Não há gênero epistolar: 
ao menos no sentido literário da palavra gênero” e que “não há uma essência eterna da carta, mas a existência 
flutuante e contingente de um certo modo de comunicação por escrito”. Ambas as afirmações mostram o 
apego à classificação que tem por base uma realidade literária específica e apontam para a natureza 
inconstante das formas da carta, o que é uma postura bastante frequente. 

22 Para Landowski (1992, p. 207), o real, no âmbito da sociossemiótica, e por extensão, para a semiótica das 
culturas, seria, enquanto objeto de análise, uma outra forma do textual. 
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— tendo ou não um “conteúdo literário” —, podem certamente ser tomadas como objeto 

de análise.  

Para Fontanille (1999a, p. 162), os gêneros literários são objetos semióticos que, ao 

mesmo tempo, são discursos e textos. Assim sendo, a partir da somatória desses aspectos 

textuais e discursivos, chegamos, provavelmente, à melhor definição de gênero, ou ao 

menos, à metodologia mais pertinente, em semiótica, para tratar desse fenômeno. Esses 

aspectos tomariam a forma de tipos textuais, de um lado, e tipos discursivos, de outro, 

sendo que ambos dariam os contornos, então, de um gênero qualquer. No entanto, vale 

lembrar, essa abordagem só é pertinente quando buscamos reconhecer os tipos textuais e

os tipos discursivos em um “texto” qualquer. Ou seja, ao tratarmos de gênero, por 

convenção, nosso objeto de análise inicial acaba sendo sempre o texto-enunciado, ou 

simplesmente o texto, em sentido lato23, aquele consagrado por Greimas, em que toda 

unidade organizada de sentido pode ser tida como um texto, seja ela verbal, audiviosual, 

imagética, etc.  

Já o tipo, na perspectiva que ora adotamos — semelhante à classificação adotada 

por Bakhtin quando fala de “tipos estáveis” — seria nada mais que uma ocorrência 

discreta, estável, recorrente portanto no universo socioletal dado, de uma manifestação 

textual ou discursiva. Pensar na existência de tipos e em possíveis tipologias, é também 

pensar na existência de formas estereotipadas, ou, ainda, de formas prototípicas. No 

domínio do nosso trabalho, a forma típica da carta seria, portanto, aquela que, mesmo mais 

abstrata e geral possível, ainda possa conter em si mesma as suas especificidades e 

particularidades — às quais chegaremos em breve. 

2.2.2.1. Coesão, coerência e congruência  

Sabendo e acreditando, então, que devemos pensar na união de tipos discursivos e 

textuais, para assim tratar do gênero, mais uma questão surge diante de nós: como é que os 

dois tipos interligam-se entre si?  

                                                
23 Essa distinção entre texto em sentido restrito e texto em sentido lato será feita diversas vezes ao longo 
de nosso trabalho. A primeira noção, oposta a discurso, é aquela em que o texto (verbal na maior parte das 
vezes) tem uma dimensão material. A segunda noção seria a amplamente empregada em semiótica para nos 
referirmos a qualquer semiótica-objeto, ou mais especificamente, ao objeto de estudo do semioticista. 
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A resposta está, a princípio, no conceito de isotopia, mas não no que se entende 

apenas pela organização e redundância de categorias semânticas em um dado discurso-

enunciado, mas em um sentido mais geral. É preciso, na verdade, entender como, no 

discurso em ato, sob o controle de uma enunciação, formam-se, misturam-se, organizam-se 

as isotopias em vários níveis de pertinência.  

Lembremos que é o discurso que permite ao texto a existência de uma significação 

intencional e coerente. Já o texto, enquanto “suporte” do discurso, apresenta-o ao leitor ou 

espectador, valendo-se de meios diversos, sejam convencionais ou inovadores. As formas 

textuais podem, então, servir de base para qualquer tipo de manifestação coerente 

discursiva.  

Desse modo, pode-se pensar que, de uma maneira geral, o discurso deve buscar 

uma mono-isotopia, para que possa ter coerência. Já o texto (e todas as formas que possa 

assumir) acaba sendo apresentado sob uma forma pluri-isotópica. Trata-se de um princípio 

de classificação ligado à elasticidade do discurso: uma mesma organização discursiva pode 

dar lugar a diversos tipos de textos, de acordo com a estratégia adotada: de abertura ou de 

fechamento, de concentração ou de expansão.  

Ou seja, a base da explicação que buscamos funda-se sobre dois conceitos-chave: a 

coesão, de ordem textual, e a coerência, de ordem discursiva, duas variáveis que são 

reguladas e regidas pela congruência. Essas seriam as três dimensões dessa forma de 

“negociação” (FONTANILLE, 1999a, p. 18) que existe entre o discurso e o texto.  

A coesão dá conta apenas da organização das sequências de um texto, e os 

processos que organizam e hierarquizam os segmentos textuais (cujos exemplos seriam o 

paralelismo, as simetrias, os parágrafos, as rimas).  

Já a coerência aponta para a intencionalidade do discurso, que indica a existência 

de apenas um único universo de sentido, mesmo que existam outras possíveis leituras (no 

caso de uma pluri-isotopia). Ou seja, a coerência torna evidente um sentido que é 

apreendido globalmente, mesmo que se tenha a impressão de que não há homogeneidade 

na sua significação.  

A congruência seria uma forma de vestígio da enunciação, pois é na instância da 

enunciação que são reunidos texto e discurso. A congruência, portanto, sendo responsável 

pelo efeito global de totalidade de sentido, facilita que se superponham os diversos 

domínios de pertinência e as diversas camadas de sentido, como em uma espécie de 

tradução entre os termos. De certa forma a congruência pode ainda ser tomada como um 
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conector de isotopias, já que une ao menos duas isotopias distintas em prol de uma 

significação global: uma isotopia discursiva e uma isotopia textual.  

2.2.2.2. Tipos textuais  

De forma geral, os tipos textuais são todas aquelas características apreensíveis do 

plano de expressão e sua coesão se dá, como dissemos anteriormente, pela forma como as 

partes de um texto relacionam-se entre si, formando um todo analisável. Para Fontanille é 

preciso reter, entre “os critérios do tipo textual, as formas seriais, o caráter isolável [...] ou 

não isolável [...] das unidades que o constituem e [...] a maneira como o tipo assegura ou 

rejeita o fechamento e a homogeneidade do texto” (1999a, p. 163).  

Seguindo os preceitos preconizados por Fontanille (Ibidem), temos, já de início, 

uma classificação dos tipos textuais divididos em dois critérios diferentes (1) longo vs 

breve, e (2) aberto vs fechado.  

O primeiro dos critérios elencados por Fontanille, que opõe as categorias longo e 

breve, pressupõe uma norma sociocultural (e uma prática semiótica, como veremos 

adiante) e, por consequência, uma espécie de escala de avaliação exterior (o cânone 

literário seria um bom exemplo desse tipo de baliza). Esse critério acaba por impor 

também, na escrita, “um andamento interno da enunciação” (Ibidem), que está relacionado, 

diretamente, à duração da própria história ou do acontecimento narrado (observando-se a 

duração temporal de uma narrativa dada, saberíamos se ela é, enfim, longa ou breve).  

O segundo critério tem bases diretas na relação que há entre o que Fontanille 

(Ibidem) chama de “unidade de leitura” e “unidade de edição”. A “unidade de leitura” é a 

reunião de constantes do plano da expressão que, se coesas, dão sentido a um “todo 

organizado”. Já a “unidade de edição” seria justamente o recorte que se faz dessas 

constantes da expressão. Se a “unidade de edição” coincidir com a “unidade de leitura”, a 

leitura só será possível no interior de determinado “recorte”, ou melhor, no interior de um 

“todo organizado”. No entanto, se as unidades não coincidirem, a leitura não se limitará ao 

todo organizado, permitindo assim que partes sejam lidas (tenham sentido) também 

isoladamente.  
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 Dessa maneira, no caso de as unidades de edição e de leitura não coincidirem, 

podemos ter um texto aberto, que resultaria, por exemplo, em uma série, como a 

sequência de capítulos de revistas em quadrinhos, por exemplo, em que cada parte tem um 

sentido legível em si, mas que pode ser completado quando lida em conjunto. Já no caso 

contrário, se as unidades forem coincidentes, o texto será fechado. O exemplo ideal deste 

tipo, para Fontanille, seria o soneto, ou mesmo o romance, já que em ambos as partes só 

fazem sentido umas em relação às outras. 

Da combinação entre os critérios, depreendem-se quatro propriedades distintas de 

tipos textuais: 

(1) com o tipo longo/aberto temos a recursividade;  

(2) com o tipo longo/fechado temos o desdobramento;  

(3) com o tipo breve/aberto temos a fragmentação e, por fim; 

(4) com o tipo breve/fechado temos a concentração.  

O diagrama a seguir pode melhor mostrar o conjunto de tipos textuais com base nas 

quatro categorias distintivas:  

Longo Breve 

Aberto RECURSIVIDADE FRAGMENTAÇÃO

Fechado DESDOBRAMENTO CONCENTRAÇÃO

A recursividade  — a união de um tipo longo a um tipo aberto — é característica 

daqueles procedimentos que permitem a reativação e o encaixe indefinidos das estruturas 

textuais, dos quais seriam exemplos o romance em diversos volumes, a novela televisiva 

ou radiofônica, e o poema épico. A fragmentação — união de um tipo breve a um tipo 

aberto — é característica dos gêneros que permitem apenas uma leitura sob um único 

ponto de vista (normalmente de um único sujeito enunciador), por vezes limitado e 

lacunar, da história, cena ou pensamento que nele são veiculados. Tem-se assim a 

impressão de que estamos diante de uma obra incompleta, da qual faltam partes, cujos 

exemplos poderiam ser as memórias, o diário, e até mesmo a carta, se tomada apenas como 

elemento único, fora de uma correspondência. Já a união de um tipo breve a um tipo 
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fechado nos dá a concentração. Aqui podemos lembrar mais uma vez da elasticidade do 

discurso e do fenômeno de condensação:  muitos são os gêneros que se manifestam em um 

espaço textual reduzido, fornecendo, no entanto, o máximo de sua significação: a piada, o 

soneto, a máxima seriam bons exemplos desse tipo. Por fim, temos o desdobramento — a 

união de um tipo longo a um fechado — que, mesmo explorando muitas possibilidades de 

expansão textual, permanece ainda sob o controle de um esquema global, que acaba por 

“fechar” o texto. O romance policial (cujo enredo gira em torno, normalmente, de um 

único fato marcante), as peças teatrais, e mesmo o conto popular, seriam exemplares 

quanto a esse tipo. 

No plano textual, a carta seria exemplo da fragmentação, ou seja, da reunião de 

um tipo aberto a um tipo breve, comportando quase sempre um único ponto de vista sobre 

tudo aquilo que nela é narrado. No entanto, nem toda carta é apenas breve e aberta, do 

ponto de vista textual. Se tomamos, por exemplo, uma correspondência inteira ou parcial, 

temos a apresentação em série de cartas, que formam um todo de sentido que pode ser 

longo e aberto — um caso de recursividade, portanto. Se, por acaso, tratamos das cartas 

ainda sob um viés literário, observando nelas uma temática una e englobante, à maneira de 

um romance epistolar, poderíamos estar diante de um caso de desdobramento, o que não é 

o caso aqui. As cartas de Mário de Sá-Carneiro, a princípio, parecem então obedecer tanto 

ao critério da fragmentação, se tomadas isoladamente, quanto ao de recursividade, quando 

tomadas no interior da correspondência, como veremos mais detalhadamente à frente.  

2.2.2.3. Tipos discursivos 

Como acabamos de ver, a coesão é a maneira como se organizam os tipos textuais 

ao formarem um todo de sentido analisável. Já a coerência é a organização, no nível 

discursivo, dos tipos discursivos, aqueles elementos que, combinados, dão origem a um 

discurso estruturado. 

De acordo com Fontanille (1999a, p. 164), a coerência de um tipo discursivo está 

atrelada a um sistema de valor, que pode tanto ser construído pelo valor intrínseco de uma 

figura qualquer quanto pelo valor que lhe dão os sujeitos do discurso. Assim, podemos 

apontar dois critérios, ainda segundo Fontanille (Ibidem), que definem os tipos discursivos: 
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(1) uma tipologia que trate das modalidades da enunciação e (2) as axiologias e as formas 

de avaliação. O primeiro critério leva em conta os contratos entre os sujeitos da 

enunciação, os tipos de atos de linguagem, as modalizações dominantes do ponto de vista 

pragmático (do fazer do sujeito). O segundo lança luz sobre os tipos de valores propostos e 

as condições de sua atualização e conhecimento no discurso.  

Fontanille24 reúne as modalizações dominantes em quatro pares distintos (quadro I), 

mostrando como cada grupo de duas modalidades (quadro II) permite definir um ato de 

linguagem típico, como podemos ver nos dois quadros que seguem: 

Quadro I 

Crenças Motivações Aptidões Efetuações 

2 actantes ASSUMIR QUERER SABER SER

 3 actantes ADERIR DEVER PODER FAZER

Quadro II 

Modalizações: Assumir e aderir Querer e dever Saber e poder Ser e fazer 

Tipos de discurso: Persuasivo Incitativo De habilitação De realização 

Esses atos de linguagem determinam, por sua vez, quatro tipos de discurso: 

persuasivo, incitativo, de habilitação e de realização. Para cada tipo podemos ainda 

encontrar subtipos definidos pelas modalidades dominantes. Um exemplo que pode ser 

visto entre os discursos incitativos, seria o do dever, que caracteriza mais particularmente o 

discurso prescritivo, como o das bulas de remédio, ou mesmo o discurso médico como um 

todo. O mesmo acontece com os discursos de habilitação, em que o saber caracteriza os 

discursos informativos (para o saber) e os discursos de aprendizagem (para o saber-fazer), 

muito presentes nos livros didáticos. Já nos discursos de realização, o ser poderá definir 

um discurso que suscite uma presença e o fazer definirá um discurso performativo. O que 

parece ser evidente aqui é que o discurso epistolar poderia assumir qualquer uma dessas 

                                                
24 É na mesma obra, Sémiotique et littérature, no capítulo IV, “Passions et émotions”, que Fontanille (1999, 
p. 63-90) organiza os “constituintes modais” e chega aos quatro grandes “predicados modais”: crenças, 
motivações, aptidões, efetuações. A princípio, a dominante modal (ou a modalização dominante, como ele 
emprega posteriormente), é por ele descrita na busca e na definição dos tipos modais das paixões. Para 
Fontanille, para que haja um estado afetivo, deve haver uma correlação tensiva entre ao menos duas 
modalidades (1999, p. 76).  
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posições, dependendo sempre da relação estabelecida entre os sujeitos. No entanto, o 

discurso de realização parece ser predominante, já que, como dissemos, na carta o sujeito 

quer se fazer presente, quer romper a distância espaço-temporal, suscitando, assim, a sua 

presença.  

Fontanille não fica apenas nestes quadros e nas suas modalidades. Ele vai buscar, 

de um lado, a intensidade de adesão dos sujeitos ou ao menos as reações que a exposição 

dos valores pode neles suscitar, e de outro a extensão ou o número de manifestações 

concretas dos valores nos discursos. Dessa maneira, poderemos, acreditando então na 

existência dessas duas dimensões, esboçar uma segunda (e talvez mais ampla) tipologia 

dos tipos discursivos (FONTANILLE, 1999a, p. 166): 

  Intensidade de adesão 

   

Forte Fraco 

Restrito   � valores 
 exclusivos 

valores  
discretos 

Extensão e quantidade

Amplo    �
valores 

participativos 
valores  
difusos 

Como podemos observar, a combinação da intensidade de adesão e da extensão e 

quantidade de manifestações, resulta em valores (ou tipos discursivos) distintos. Com forte 

intensidade e extensão restrita, temos os valores exclusivos, que caminham na direção de 

valores “absolutos”. Nesse caminho, os valores vão sendo, pouco a pouco, ao longo de 

diversos filtros e triagens, “purificados”. Há uma espécie de estreitamento do seu campo de 

aplicação: os tipos de discurso que empregam tais valores focalizam e valorizam sempre 

uma temática, uma figura, uma atitude específicas. Tal discurso acaba sendo uma forma de 

apurar, de refinar, de “descontaminar” os modos, assim como o faz o discurso moralista, 

ou o discurso militante.  

Já a combinação de fraca intensidade a uma extensão restrita, resulta os valores 

discretos, que são a versão mais fraca dos valores, já que tendem à nulidade, e que são 

pouco abrangentes e assumidos muito fragilmente. Os tipos de discursos que tais valores 

empregam têm por objetivo, comumente, a desvalorização ou o enfraquecimento dos 

valores “convenientes”. Os gêneros humorísticos, como nos lembra Fontanille (Ibidem), ou 

mesmo o teatro do absurdo, seriam bons exemplos do emprego de valores discretos.   

��
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No encontro de ampla extensão e forte intensidade, temos os valores 

participativos, que caminham na direção da máxima projeção de todos os valores no 

discurso. A adesão aos valores faz-se mais fortemente justamente por causa da extensão de 

seu campo de aplicação. Tamanha concentração, que reconhecemos facilmente no 

otimismo, faz com que tanto as temáticas quanto as figuras empregadas tenham quase o 

mesmo peso, a mesma proporção axiológica. Fontanille (Ibidem, p. 167) nos dá como 

exemplo desse tipo de valor, o romance sentimental e até mesmo o discurso romanesco em 

geral. 

Os valores difusos têm por particularidade ser tão onipresentes quanto os valores 

participativos, mas com uma fraca taxa de adesão, o que seria uma versão mais realista dos 

valores participativos. Temos então um discurso pouco assumido, que assegura, no 

entanto, uma grande difusão dos valores. Para Fontanille, esse seria o caso da ficção 

realista (Ibidem). 

De certa maneira, as cartas de Sá-Carneiro veiculam dois tipos de valores, já que, 

como veremos nas análises, os sujeitos comungam de valores éticos e de valores morais 

muito particulares, tanto na esfera social quanto na esfera literária, o que nos indica a 

princípio, a presença de valores exclusivos. Na esfera literária temos ainda um forte 

discurso militante, e mesmo panfletário, que está, inclusive, ligado à origem da sua poesia. 

No entanto, também podemos pensar nos valores participativos, pois o leitor de Sá-

Carneiro, seu único leitor, originalmente, adere às suas ideias, quando não ocorre o 

contrário. Mas isso veremos de forma mais detalhada e profunda quando apresentarmos as 

cartas e a sua análise.  

Segundo Fontanille (Ibidem), a distinção entre tipos textuais e tipos discursivos 

acaba por gerar uma ambiguidade curiosa: podemos fazer referência frequentemente tanto 

ao “romance” quanto ao “romanesco”, à “tragédia” e ao “trágico”, à “epopéia” e ao 

“épico”. O substantivo, como podemos observar, indica um gênero que associa ao mesmo 

tempo, propriedades de um tipo textual e de um tipo discursivo. Já o adjetivo nominalizado 

acaba por designar, por outro lado, apenas o tipo discursivo, independentemente do tipo 

textual em que ele esteja ancorado. Fica evidente assim, que, dessa maneira, o tipo 

discursivo pode “contaminar” outros gêneros, combinando-se com outros tipos textuais. É 

graças a essa riqueza de combinações que podemos falar naturalmente, por exemplo, da 

dimensão trágica de um poema ou da dimensão épica de um romance. O tipo discursivo 

projeta para fora de sua esfera genérica suas formas enunciativas, seus valores e, até 
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mesmo de maneira mais ampla, uma concepção de mundo e a forma de um imaginário 

particulares, enfim, formas de vida, como veremos. 

2.2.2.4. Congruência do gênero 

Como vimos até aqui, é possível sempre, diante de uma semiótica-objeto qualquer 

depreender suas características pura e simplesmente textuais, e suas características 

discursivas. A forma eficiente pela qual essas características entrecruzam-se é justamente a 

congruência: se o tipo textual está em harmonia e em concordância com o tipo discursivo, 

temos, enfim, uma semiótica-objeto acabada, congruente. 

Desse modo, para chegarmos mais perto de um possível ponto final sobre a questão 

dos gêneros, podemos assumir, a princípio, como Fontanille (Ibidem, p. 168) propõe, que 

um gênero será definido sempre: (1) Por sua duração relativa e o tempo de sua enunciação 

(longo ou breve); (2) por sua forma aberta ou fechada, do ponto de vista da produção, da 

edição e da leitura; (3) pelos dominantes modais da enunciação, os atos de linguagem e as 

relações intersubjetivas que ele implica; (4) pelos valores que ele aceita e que ele coloca 

em circulação, e as condições requeridas para este fazer; (5) pelos tipos discursivos 

“nômades” e complementares que ele tolera. 

Diante de tal esquematização (que, de certa forma, complementa as contribuições 

de Quéré e Adam, que caminham nessa mesma direção, e não negam evidentemente, as 

propostas de Greimas, Geninasca, Grize, Violi, Bertrand e Landowski, vistas no capítulo 

anterior), poderíamos nos adiantar e dizer, mesmo ainda no plano da suposição, antes de 

qualquer análise mais detalhada, que a carta pessoal ou íntima, de forma geral, seria a 

reunião de tipos textuais normalmente breves e abertos, que se concretizam na forma de 

uma fragmentação textual, e de tipos discursivos exclusivos e participativos, dada a 

natureza de sua veiculação e destinação. 

Não podemos deixar de lado outra evidência: os tipos textuais e, principalmente, os 

tipos discursivos são construídos no interior de uma dada cultura. Também não podemos 

ignorar o fato de uma correspondência ser fruto de uma prática muito particular, e bastante 

diferente das práticas literárias que resultam em obras ficcionais. Justamente por esse 

motivo não nos deteremos apenas na definição de gênero e nas tipologias elencadas até 
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aqui. Buscaremos mostrar, a seguir, que a congruência que gerencia os tipos textuais e 

discursivos, a coesão e a coerência de um gênero — e de seus exemplares — são todas elas 

também regidas por uma instância ainda superior, mais englobante: a prática semiótica. 

2.3. Para “fora” e avante 

Buscar uma definição semiótica para os gêneros não é tarefa fácil, pois, como 

vimos, ao longo do tempo encontramos diversas formas de abordagem e de apreensão 

desse conceito, já que a própria concepção de gênero pode mudar de uma época a outra, de 

uma cultura à outra. Cada corrente teórica, cada linha de pensamento, seja greimasiana, 

bakhtiniana ou fontanilliana, adota uma série de critérios de distinção e categorização que, 

dentro de seus próprios limites, chega a uma classificação aparentemente satisfatória. No 

entanto, se lançamos um olhar mais acurado sobre as teorias do gênero, buscando uma 

classificação mais homogênea e generalizante, e as comparamos entre si, percebemos que 

as variáveis internas e as formas de categorização (teorização) que estão em jogo mudam 

também. Na verdade, mais precisamente, o que muda são os níveis de pertinência 

envolvidos.  

Tratando ainda dos critérios elencados por Fontanille, os quais acabamos de 

apresentar, não podemos nos esquecer de um detalhe importante: por mais que nos lance 

diretamente àquelas características estruturais que advêm do texto, ele não ignora, e 

mesmo incorpora, dados socioculturais, ou, mais precisamente, a variação desses dados. 

Graças a Fontanille, percebemos que estamos diante de uma via de mão dupla: nem a 

variação histórico-cultural pode impedir que se distingam e se difundam os gêneros, nem a 

perspectiva imanente pode negar inteiramente a realidade sociocultural na qual surgem (e 

mesmo desaparecem, por vezes) os gêneros. Essa posição de Fontanille (próxima, de certa 

forma, da Sociossemiótica de E. Landowski), esboçada já no final da década de 1990, vai 

fortalecendo-se com o passar dos anos e culmina em uma maior preocupação com aquilo 

que rodeia o texto, o que levou Fontanille a repensar a famigerada frase de Greimas “fora 

do texto não há salvação”. Sem abrir mão, como acabamos de dizer, de um olhar 

imanentista sobre o objeto, Fontanille vai instaurar um outro nível (ou outros níveis) de 

pertinência que não somente aquele do texto. 
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Dessa maneira, ele inaugura (ou ao menos concretiza) a saída do texto, tão temida, 

tão criticada, no seio da semiótica greimasiana standard. Como veremos – e como sempre 

acreditamos desde o início –, só podemos tratar da carta se assim procedermos, e isso não 

somente quando a tomamos enquanto um gênero específico de texto ou discurso, mas em 

toda a sua dimensão significante, já que é um objeto que circula, literalmente, entre os 

sujeitos, e que tem bases em uma tradição (uma prática social tradicional) que só existe 

enquanto parte integrante de um processo de comunicação inserido em uma cultura. 

É por essa razão que Fontanille, além de considerar que os gêneros são definidos 

por uma escolha diante de um conjunto de categorias gerais e constantes (originárias do 

nível textual e do nível discursivo), considera que essa escolha é feita graças à práxis 

enunciativa, já que é ela que regula a mudança e a estabilidade dos diversos gêneros no 

ambiente cultural. 

Assim, tendo a práxis enunciativa em vista, Fontanille incorpora os dados histórico-

sociais — considerados outrora como sendo de “fora do texto” e sempre relegados a um 

segundo plano — que, em cada gênero tratado, poderiam ser considerados como típicos. 

Essas variáveis típicas ao serem comparadas entre si e entre outros gêneros possíveis, em 

uma cultura dada, mostram, desse modo, que o “valor” de um gênero pode mudar sempre 

em função do seu meio cultural (o que ele já mostrava ao tratar do valor dos tipos 

discursivos, ainda que de maneira mais restrita). Fica assim evidente que não podemos 

descartar esse elemento exterior, cultural, já que ele também regula o sentido dos textos, e, 

mais precisamente, no nosso caso, do texto epistolar. Esse caminho na direção da Cultura

fica bem mais definido e ganha outra dimensão quando Fontanille propõe o seu percurso 

gerativo da expressão, que parte justamente do signo, do texto-enunciado, e chega às 

formas de vida, à cultura, como veremos detalhadamente a seguir. Vale lembrar ainda que 

tal posicionamento teórico não é em hipótese alguma um retrocesso, nem uma forma de 

crítica histórico-literária pré/anti-semiótica, sendo apenas uma maneira possível de se 

discutir e de se introduzir a questão dos gêneros em uma outra esfera, em um outro nível da 

teoria semiótica. 

 Vejamos como o próprio Fontanille nos explica essa perspectiva que ele adota e 

como a questão da práxis interage com a teoria dos gêneros: 

A forma de uma teoria dos gêneros não pode [...] ser aquela de uma 
combinatória ou de um sistema, já que cada combinação de critérios 
implica, para cada um deles, um remanejamento e uma mudança de valor. 
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Ela também não pode ser estritamente diacrônica, já que os reajustes 
concernem categorias gerais e constantes [...] É por isso que propomos a 
noção de práxis enunciativa, que se fundamenta nas quatro propriedades 
[...]: estabilidade das categorias, esquematização do discurso, mudança 
cultural e congruências locais e provisórias. Na medida em que o gênero 
circula entre as culturas, entre os ares entre as épocas culturais, ele está 
sujeito às mesmas transformações que todos os outros fatos culturais. 
(FONTANILLE, 1999a, p. 161) 

Fontanille, nessa última passagem, nos faz lembrar Greimas que, como já vimos, também 

identificava o gênero como algo que circula entre “ares e épocas”. No entanto, no texto de 

Fontanille perde-se a noção pejorativa que antes podíamos identificar, já que essa 

característica dos gêneros deixa de ser um problema com o qual a semiótica não pode lidar 

e passa a ser um novo nível de pertinência para a análise semiótica. 

 Desse modo, a práxis gerencia a relação entre as categorias estáveis e esquemáticas 

do texto e do discurso e as mudanças e variações socioculturais. Ela é uma forma de 

controle de tudo aquilo que pode ser atualizado, já que é ela que permite que uma memória 

cultural seja “reavivada”, seja, enfim, “praticada”. A práxis enunciativa, ainda para 

Fontanille (2007, p. 271-272): 

... está particularmente implicada no aparecimento e no desaparecimento 
dos enunciados e das formas semióticas no campo do discurso, ou no 
acontecimento que constitui o encontro entre o enunciado e a instância 
que lhe assume. [...] A práxis enunciativa administra essa presença de 
grandezas discursivas no campo do discurso: ela convoca ou invoca no 
discurso os enunciados que compõem o campo. Ela os assume mais ou 
menos, ela lhes atribui graus de intensidade e uma certa quantidade. Ela 
recupera formas esquematizadas pelo uso ou, ainda, estereótipos e 
estruturas cristalizadas. Ela as reproduz tais como são, ou as desvirtua e 
lhes fornece novas significações. Ela também apresenta outras formas e 
estruturas, inovando de forma explosiva, assumindo-as como 
irredutivelmente singulares ou propondo-as para um uso mais 
amplamente difundido. 

Para melhor compreender a contribuição formalizada por Fontanille aos estudos dos 

gêneros textuais, devemos avançar um pouco mais, partindo da práxis em direção à 

prática: as práticas semióticas poderão nos mostrar uma nova (e aparentemente bem-

sucedida) forma de tratar os objetos semióticos (textuais ou não). Veremos como, desse 

modo, incorporar à definição de gênero, restrita até o momento aos caracteres textuais e 

discursivos, os caracteres propriamente materiais, ou mesmo “substanciais”, como por 

vezes dirá Fontanille (2008b), que regulam ou moldam as práticas em que estão inseridos. 



86

Dessa maneira, um gênero poderá ser então definido também pelas práticas quotidianas, 

individuais ou sociais, em que os objetos (artístico-literários, textuais, imagéticos, etc.) 

estão inseridos.

Se a prática influencia a construção do gênero, como nos parece já estar 

razoavelmente claro, o gênero epistolar, como veremos, só funciona, então, na medida em 

que está inserido em uma (ou mais de uma) prática semiótica (em nosso caso, as práticas 

epistolar e postal). Assim também acontece com outros gêneros, inclusive com os mais 

“modernos”, como o gênero telenovela — exemplo que bem se aplica às práticas — que só 

pode ser descrito e definido, por fim, em função do conjunto de determinadas práticas de 

edição, veiculação e fruição e não apenas em função de suas estruturas textuais ou 

discursivas. Para se ter uma ideia da complexidade dos gêneros que não se restringem a um 

único plano de expressão — como os gêneros audiovisuais, em que sempre há sincretismo 

— e que se inserem em contextos razoavelmente complexos, podemos pensar em todas as 

práticas semióticas envolvidas tanto no processo de produção da telenovela, quanto de sua 

recepção por parte dos telespectadores. Temos o acompanhamento da audiência por parte 

dos diretores e autores da telenovela — que podem modificá-la em função disso; os 

comentários das revistas de fofoca; os programas televisivos de entretenimento que 

reproduzem parcialmente cenas da telenovela, por vezes, e a discutem; a própria 

manifestação de atores e autores (nos meios mais diversos) sobre suas personagens: tudo 

isso interferindo e construindo o sentido global do texto telenovelístico, na forma de 

práticas distintas que permeiam a prática telenovelística. Ou seja, hoje o texto final (o 

sentido, enfim) de uma telenovela é um encadeamento de práticas afins e concomitantes. 

Uma análise detalhada de gêneros literários já consagrados — como o romance — seria 

interessante, hoje, para identificarmos quais outras práticas (pois certamente existem 

outras) entrecruzam a própria prática da escrita literária. É o que faz, por exemplo,  

Fontanille (2008a) ainda que pontualmente, ao analisar a prática da conversação e a 

refeição à mesa no romance Les voyageurs de l’Impériale, de Louis Aragon. 

Ainda diante dessas constatações, poderíamos dizer, no entanto, — e muitos 

pesquisadores só isso fazem — que tudo aquilo que chamamos de práticas afins seriam, 

na verdade, simplesmente o contexto, ou seja, tudo aquilo que não está diretamente 

manifestado no texto. E não estaríamos equivocados se o fizéssemos, pois ao tomar a carta 

ou mesmo telenovela apenas como um texto (em sentido restrito, em oposição a discurso), 

acabamos por definir que tudo aquilo que dela não faz parte, é o seu contexto. É, portanto,  
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o ponto de vista do texto que “inventa” a noção de contexto, porque ele 
parte de um conjunto de dados previamente delimitados e encontra 
somente em seguida, no momento da interpretação, a necessidade de 
acrescentar dados ignorados ou excluídos inicialmente (FONTANILLE, 
2007, p. 92).  

Dessa maneira, é preciso (re)instaurar outra perspectiva — a do discurso — para 

que possamos incorporar esse conjunto de dados. Do ponto de vista do discurso, então, é 

possível partir sempre de um conjunto de dados que ainda não foram previamente 

delimitados. Ou seja, os limites do corpus analisado só surgem diante do analista ao final 

da análise. A esse corpus não-enunciado Fontanille (Ibidem, p. 93) dá o nome de situação 

semiótica. A noção de situação semiótica vai portanto além das barreiras linguístico-

verbais, incorporando diversos outros tipos de significantes, como os dados gestuais, 

geográficos, históricos e culturais. 

 Para Fontanille (2008b, p. 25), a situação semiótica é “uma configuração 

heterogênea que reúne os elementos necessários à produção e à interpretação da 

significação de uma interação comunicativa”. No entanto, para que melhor se entenda essa 

noção precisamos, primeiramente, delimitar bem o que é a situação semiótica, já que, na 

maioria dos casos, isso a que Fontanille (e também E. Landowski) chama de situação 

semiótica não pode ser objeto de uma análise contínua. Estabelecem-se, assim, duas 

dimensões distintas e hierarquizadas: por um lado, a situação semiótica será vista como a 

experiência de uma interação com o texto, a partir de seus suportes materiais ou com 

outros diversos objetos, sempre organizada ao redor de uma prática — o que se trata 

normalmente, nesse caso, de uma situação típica de comunicação; por outro lado, a 

situação semiótica poderá ser tomada “como a experiência do ajustamento entre diversas 

interações paralelas, entre diversas práticas, complementares ou concorrentes” (Ibidem) — 

o que seria a “situação-conjuntura”, que reúne em si mesma o conjunto das práticas e das 

circunstâncias.  

Desse modo, para que se possa fazer uma análise contínua dessa descontinuidade é 

preciso levar em consideração essas duas dimensões distintas e hierarquizadas: as cenas 

práticas (situações de comunicação) de um lado, e as estratégias (interações entre as 

práticas) de outro. Com as cenas práticas chegamos, enfim, às práticas semióticas, e a 

seguir veremos (1) como Fontanille constrói o seu percurso gerativo da expressão, (2) 

como a noção de prática semiótica nele se insere, e como, enfim, (3) funciona essa noção 
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quando se busca uma análise que se restrinja somente ao nível de pertinência dos textos-

enunciados. 

2.3.1. O percurso gerativo da expressão 

 Ao propor uma saída do plano puramente textual, Fontanille (2005b; 2008a; 2008b) 

busca estabelecer novos níveis de pertinência para a análise semiótica. Vale lembrar que os 

níveis de pertinência já conhecidos, aqueles atrelados ao plano do conteúdo, portanto, e 

não à expressão, têm por base a noção de existência semiótica. E esse plano existencial é 

segmentado em níveis de análise, que são, por sua vez, convertidos em conteúdos de 

significação. Para o plano de conteúdo, já estão há muito tempo (sendo mesmo a própria 

base de toda a semiótica greimasiana) definidos os níveis de pertinência: as estruturas 

narrativas e actanciais, as estruturas modais, temáticas, figurativas, etc.  

Restava, dessa forma, o desafio de estabelecer os níveis de pertinência do plano da 

expressão. Para tanto, Fontanille apoiou-se, para além dos modos do sensível, do 

aparecimento dos fenômenos e de sua esquematização semiótica, na experiência 

semiótica, partindo da distinção entre expressão e conteúdo, enquanto formas, e 

homologando-a à distinção entre experiência e existência, tomadas enquanto substâncias. 

Tal concepção da gênese da significação entende que a forma da expressão é feita da 

substância da experiência (de um sujeito que percebe o mundo), enquanto a forma do 

conteúdo organiza-se a partir da existência (de um sujeito que é/está no mundo). Para 

chegar aos níveis de pertinência da análise semiótica do plano da expressão (em outras 

palavras, do plano da experiência semiótica), Fontanille criou uma hierarquia de níveis de 

identificação e de análise de uma semiótica-objeto, edificando-a segundo as bases 

epistemológicas da semiótica greimasiana, em um percurso que vai dos signos (nível 

inferior, mais elementar) às formas de vida (nível superior, mais complexo).  

É preciso lembrar aqui, ainda que não nos aprofundemos no inventário das bases 

epistemológicas que deram origem ao percurso fontanilliano, a contribuição do 

pensamento de Wittgenstein para a confecção do percurso proposto por Fontanille. Foi 

ainda nos anos 1990, que Fontanille e Greimas aproximaram-se do conceito 

wittgensteiniano de formas de vida (substituindo, assim, e precisando ainda mais a noção 
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de estilo de vida), que buscava dar uma conotação mais concreta à natureza da linguagem. 

De acordo com Fontanille (1993, p. 7), é em suas Investigações filosóficas que 

Wittgenstein (1975) pela primeira vez utiliza o termo, e a noção de formas de vida foi 

incorporada à semiótica buscando-se sanar duas preocupações: (1) uma de ordem estética 

— que manifestava a investida semiótica no campo das pesquisas sobre a percepção; e (2) 

outra de ordem prática, já que inseria a questão da práxis no centro de discussões a respeito 

da enunciação, dos usos, da variabilidade das estruturas e de sua tipificação.  

Como fica evidente, é justamente a segunda preocupação que parece ter levado 

Fontanille à teoria das práticas semióticas e ao percurso da expressão como um todo. Mas 

não apenas o conceito de forma de vida foi tomado de Wittgenstein: o filósofo propunha 

um esquema para a linguagem que, não coincidentemente, assemelha-se à proposta de 

Fontanille. Para Wittgenstein, a linguagem era constituída de expressões, que possuíam 

certos usos, que participavam de jogos de linguagem, resultando formas de vida. Podemos, 

assim, dizer que a proposição de Wittgenstein nos leva a pensar que as formas de vida, são, 

na verdade:  

o termo resultante (a condensação discursiva) de uma operação complexa 
de esquematização que parte da materialidade dos enunciados 
linguísticos, passa pela realização social de seus usos e chega a 
enunciados mais gerais que os condensam na forma de um jogo 
codificado de linguagem potencial, característico da práxis enunciativa. 
(PORTELA, 2008b, p. 105). 

Por partir justamente do que há de mais material na construção do sentido, tal 

esquematização (Expressões — Usos — Jogos de linguagem — Formas de vida) é 

análoga, excetuando dois termos (os signos, no início, e a cultura, no final do esquema), à 

esquematização fontaniliana, em que tanto a cena predicativa quanto as estratégias fazem 

parte, grosso modo, da práxis.  

Obviamente os termos propostos por Wittgenstein e os de Fontanille (Textos-

enunciados; Cena predicativa; Estratégias; Forma de vida) não funcionam como espelhos 

uns dos outros. Em cada teoria encontramos nuanças de sentido fundamentais. Por esse 

motivo, a partir daqui deixamos de lado a proposta original de Wittgenstein para 

discutirmos, então, como, em semiótica, podemos conceber os níveis de pertinência, saindo 

do signo e chegando às formas de vida.  
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2.3.1.1. Os níveis de pertinência  

Os diferentes níveis de pertinência da experiência semiótica podem ser todos eles 

convertidos em certos tipos de semióticas-objeto, já que todos são elaborações progressivas 

da experiência, dividindo-se em seis tipos distintos: a experiência figurativa — que 

acontece no nível dos signos; a experiência interpretativa e textual — que acontece no 

nível dos textos-enunciados; a experiência corpóreo-material — que acontece no nível dos 

objetos; a experiência prática — que acontece no nível das cenas práticas; a experiência 

das conjunturas e dos ajustamentos — que acontece no nível das estratégias; e a 

experiência dos estilos e dos comportamentos — que acontece, por fim, no nível das 

formas de vida. Dessa maneira, cada nível de pertinência acaba correspondendo a um 

plano de imanência específico e a hierarquia entre eles torna-se também a hierarquia entre 

esses planos. 

 O estatuto dessas semióticas-objeto será regulado, então, pelo princípio de 

integração, que é justamente a relação de interdependência estabelecida entre os diversos 

níveis de pertinência. A relação entre os níveis de pertinência está, portanto, prevista no 

percurso e dela trataremos mais detalhadamente a seguir. No entanto, já podemos adiantar 

que a integração entre os níveis pode ocorrer, a princípio, de duas formas distintas: em um 

sentido ascendente ou em um sentido descendente25, sendo que uma mudança de nível 

implicará sempre uma mudança de perspectiva no tratamento da semiótica-objeto. Isso 

quer dizer que o: 

princípio da integração faz com que os textos inscritos nos objetos, eles 
mesmos implicados nas práticas, não tenham o mesmo estatuto, nem 
tenham todos o mesmo “sentido”. O texto literário, inscrito em um livro, 
em geral não diz nada sobre a maneira como é preciso organizar a prática 
na qual ele funcionará como texto, em contrapartida, o manual de 

                                                
25 Cabe aqui um pequeno esclarecimento sobre o emprego que se faz dos termos superior e inferior ao 
tratarmos da integração entre os níveis de pertinência. Dizemos que os níveis podem ter dois sentidos de 
integração entre si, um ascendente e outro descendente, porque essa ideia está na origem do percurso, isto é, 
o percurso da expressão descreve a construção do sentido como algo que parte do mais simples, mais baixo, 
até chegar ao mais complexo, ou mais alto, indicando que diversas camadas de sentido sobrepõem-se, 
portanto. Essa mesma interpretação analítica com base na espacialidade e na relação entre a altura e os 
diversos espaços não é nova em semiótica, e já está presente no percurso gerativo do sentido, em que temos 
um nível mais profundo, das oposições fundamentais, e um nível de superfície, o nível semionarrativo. 
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instrução, de um kit de montar, descreve e organiza a prática da 
montagem (FONTANILLE, 2008a, p. 31-32).  

Embora se trate simplesmente de textos inscritos em objetos, temos duas 

semióticas-objeto distintas: o texto literário e o texto do manual de instrução. A primeira 

semiótica-objeto pode ser apreendida de uma só maneira, que obedece ao sentido “natural” 

(ou canônico) do percurso: o sentido ascendente, já que temos o texto-enunciado, inscrito 

em um objeto-livro. Já o segundo caso, o do manual de instrução, implica dois tipos 

distintos de integração entre os níveis de pertinência: (1) uma primeira integração entre o 

nível da prática e o do texto-enunciado, já que a prática de montagem do objeto está 

descrita no texto; e (2) uma segunda integração entre esse “texto-prático” com o objeto e a 

prática em que o próprio objeto se insere. O primeiro movimento entre os níveis seria 

descendente, portanto não-canônico, pois a prática vai ao encontro do texto-enunciado (do 

nível 4 ao 2), e o segundo movimento seria ascendente, pois o “texto-prático” integra-se a 

dois níveis superiores: o objeto e a prática, respectivamente.   

Para que possamos ver de maneira mais clara como se relacionam entre si os níveis 

de pertinência/imanência e sua hierarquia, podemos observar, a seguir, a tabela, que se 

baseia na síntese proposta por Fontanille (2005b; 2008a; 2008b), e que sistematiza o que 

dissemos até aqui: 

 TIPO DE EXPERIÊNCIA INSTÂNCIAS FORMAIS

1 Figuratividade Signos 

2 Coerência e coesão interpretativas Textos-enunciados 

3 Corporeidade Objetos 

4 Prática Cenas práticas 

5 Conjuntura Estratégias 

6 Ethos e comportamento Formas de vida 

  

A instauração do primeiro — e mais inferior, portanto — dos níveis de pertinência, o nível 

dos signos, respeita evidentemente a reflexão semiótica instaurada por Greimas que vai do 

    �
       �

         �
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que há de mais simples ao que há de mais complexo. Os signos seriam então as unidades 

mínimas passíveis de análise. No verbete “signo” do Dicionário de Semiótica (2008, p. 

462-464) encontramos uma boa definição que nos ajuda a entender por que é que 

Fontanille trata esse como o nível mais elementar do percurso da expressão:  

se a análise da manifestação, ao visar ao reconhecimento e ao 
estabelecimento dos signos mínimos, constitui uma premissa necessária, 
a exploração semiótica não começa verdadeiramente a não ser aquém do 
signo mínimo e deve ser prosseguida em cada um dos planos da 
linguagem separadamente, nos quais as unidades constitutivas não são 
mais signos, e sim figuras. [...] Signo designa comumente, nesse caso, 
“alguma coisa que aí está para representar outra coisa”. Empregado em 
semiótica, denomina, então, uma forma da expressão qualquer, 
encarregada de traduzir uma “ideia” ou uma “coisa” (grifo nosso).  

Ou seja, mesmo sem empregar a noção de experiência figurativa propriamente dita, 

Greimas e Courtés deixam evidente que o signo, enquanto forma de expressão, é realmente 

de ordem figurativa. Por essa razão, evidentemente, Fontanille empregará, como vemos em 

alguns de seus esquemas, não apenas os “signos”, mas sim, as “figuras-signos” 

(FONTANILLE, 2008a, p. 18) como o elemento primeiro, do percurso da expressão. 

O segundo nível, aquele que vem logo após as figuras-signos, é o dos textos-

enunciados, sendo que o texto (em sentido lato) é, como vimos, nada mais que a reunião 

de “figuras semióticas organizadas em um todo homogêneo [...] sobre um mesmo suporte 

ou veículo” (FONTANILLE, 2005b, p. 18). Passamos assim das unidades mínimas (os 

signos) ao conjunto significante. Esse é também o nível de pertinência por excelência da 

semiótica greimasiana, de uma forma geral, já que, como bem sabemos, ela ancorava no 

texto toda a sua fundamentação teórica por considerá-lo a manifestação mais palpável da 

significação. 

A mudança de nível de pertinência das figuras-signos aos textos-enunciados não é 

algo efetivamente novo, pois esse sempre foi o domínio da semiótica. A novidade está no 

que chamamos de “saída do texto”. Ao sair do texto-enunciado caminhamos na direção dos 

objetos semióticos e de sua relação com os sujeitos, ou ainda, com os corpos dos sujeitos. 

O que nos faz lembrar que textos-enunciados possuem dois planos de imanência: (1) uma 

face formal que acolhe coerentemente as figuras-signos do nível inferior, com a qual já 

estamos familiarizados, pois é o nível do texto por excelência; e (2) uma face substancial 

que funciona como uma espécie de “força” que se apóia sobre um suporte-objeto, que 
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serve por sua vez como “dispositivo de inscrição” (FONTANILLE, 2008b, p. 21). O texto-

enunciado, então, encontra, em um nível de pertinência superior, o terceiro nível do 

percurso, um “suporte” de inscrição que terá, dessa forma, o estatuto (sempre do ponto de 

vista da experiência semiótica) de um “corpo-objeto”. É dessa maneira, incorporando o 

suporte de inscrição e sua materialidade à análise que extrapolamos efetivamente o nível 

puramente textual. 

No caso das cartas, o objeto suporte de inscrição do texto-enunciado verbal (o texto 

e o discurso epistolares) será quase em todas as situações, uma (ou mais) folha de papel 

que, graças a suas propriedades materiais, pode ser marcada, riscada, por outro 

instrumento, uma caneta, um lápis, ou outro objeto qualquer que ofereça condições para a 

escrita e para a posterior leitura. Dessa forma, já podemos entrever que os corpos-objetos, 

assim como o nível anterior, possuem também dois planos de imanência: (1) uma forma 

sintagmática local, que seria a superfície ou o volume de inscrição, que é passível de 

receber inscrições significantes enquanto suporte de textos-enunciados (o papel da carta, o 

envelope); e (2) uma substância material que lhe permite desempenhar um papel actancial 

ou modal nas práticas de leitura e escrita de cartas. 

Vemos assim claramente que os objetos são “estruturas materiais tridimensionais, 

dotadas de uma morfologia, de uma funcionalidade e de uma forma exterior identificável, 

cujo conjunto é ‘destinado’ a um uso ou uma prática mais ou menos especializada” 

(FONTANILLE, 2008b, p. 21). Um objeto terá sempre uma existência temporal, estará 

sempre ocupando um lugar e rodeado por outros objetos, por sujeitos, enfim, inserido em 

uma situação semiótica particular, ou seja, o objeto fará sempre parte de uma prática

semiótica específica.  

Aqui chegamos, portanto, ao quarto nível de pertinência do percurso gerativo da 

expressão, no qual a experiência da prática é manifestada: a cena predicativa.  

Como já dissemos, uma situação semiótica pode tanto manifestar-se como cena

prática quanto como estratégia, sendo que a estratégia será então o quinto elemento do 

percurso. Fiquemos, a princípio, apenas com a cena prática. 

A cena prática é na verdade uma cena predicativa, sendo o resultado de uma 

experiência prática que se torna um dispositivo de expressão semiótica. Mas por que 

empregar cena e por que ela seria predicativa? Vejamos. 

De acordo com Fontanille (Ibidem, p. 6), “a experiência semiótica sobre a qual se 

baseia o nível de pertinência das práticas é aquela que resume a expressão ‘em ato’”. Isto é, 
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as expressões “enunciação em ato”, “semiose em ato”, “significação em ato”, tão 

amplamente difundidas, apontam para uma percepção da significação como algo que está 

em permanente movimento. Essa concepção mais dinâmica da significação indica a 

seguinte evidência: toda semiótica do “em ato” preocupa-se mais com os processos de 

construção de sentido que com os seus próprios constructos finais. Desse modo, a 

significação “em ato” não pode, efetivamente, ser vista em funcionamento, quando 

representada em um texto-enunciado, pois nesse nível de imanência tem-se apenas o 

resultado de um processo primeiro. Para enxergarmos (para que se torne visível), portanto, 

o processo, para podermos acompanhá-lo, de fato, é preciso que observemos a sua prática.  

A prática é um processo aberto circunscrito em uma cena (Ibidem), já que é aquilo 

que pode ser observável e, justamente nesse sentido, é a expressão de um processo de 

significação. Essa ideia de processo já estava presente no Dicionário de semiótica, em que 

encontramos a seguinte definição para as práticas semióticas, que seriam, para Greimas e 

Courtés (2008, p. 380): 

os processos semióticos reconhecíveis no interior do mundo natural e 
definíveis de modo comparável aos discursos (que são práticas verbais, 
isto é, processos semióticos situados no interior das línguas naturais). As 
práticas semióticas (que se podem igualmente qualificar de sociais) 
apresentam-se como sequências significantes de comportamentos 
somáticos organizados [...]. Os modos de organização desses 
comportamentos podem ser analisados como programas (narrativos) cuja 
finalidade só se reconhece a posteriori. 

E é justamente por ser a prática semiótica um comportamento regido por valores 

socioculturais que podemos, assim, aí inserir a troca epistolar enquanto prática semiótica. 

Dentro dessa prática teríamos a configuração, portanto, de uma interação muito particular 

entre ao menos dois sujeitos, disposta e apreensível na forma de uma cena. No caso das 

cartas, temos o estabelecimento, ao lado de tipos textuais e discursivos próprios, de uma 

cena epistolar (ou comunidade epistolar, como propõe Quéré (1992, p. 56)) em que os 

próprios comportamentos somáticos e cognitivos dos sujeitos implicados podem ser 

descritos e analisados. 

Temos assim, com a instauração da cena, a possibilidade de apreender a expressão 

tomada no seu próprio movimento de transformação. No entanto, de acordo com Fontanille 

(2008b, p. 26), todo esse processo de “cenarização”, como ele mesmo diz, só será 
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pertinente se houver, ao lado de uma função semiótica, uma função predicativa. E essa 

dimensão predicativa da prática aponta para o seguinte fato:  

uma prática pode comportar um ou vários processos (um ou vários 
predicados), atos de enunciação que implicam papéis actanciais 
desempenhados, entre outros, pelos próprios textos ou imagens, por seus 
objetos-suportes, por elementos do ambiente, pelo transeunte, pelo 
usuário ou pelo observador, tudo o que forma a “cena” típica de uma 
prática (FONTANILLE, 2008a, p. 21).

 No entanto, não estamos diante de uma simples estrutura narrativa textual, pois a 

prática não está, como vemos, conformada apenas à transformação de uma situação inicial 

em uma situação final, nem, como diz Fontanille (2008b, p. 27), a uma progressão em uma 

“árvore de bifurcações (no sentido das motivações da ação)”: se restringíssemos a prática a 

essas duas abordagens, estaríamos não mais tratando do mesmo fenômeno, mas sim de 

uma prática já “textualizada” — o que, na verdade, tem sido feito já há alguns anos por 

diversos semioticistas, ao tratarem, de forma reduzida, justamente de tudo aquilo que 

poderia ser apreendido “em ato”. 

 Os predicados ou processos, então, reunidos em uma prática, poderão também estar 

relacionados entre si, e essas relações serão essencialmente modais (sendo, por vezes, 

passionais). Ou seja, de uma forma geral, a prática implica em certa alteração dos corpos e 

das figuras: os papéis actanciais e temáticos, os atos, as modalizações, as paixões, etc., 

acabam concentrando-se sobre os processos/predicados, que também são delimitados por 

“valências” actanciais e modais necessárias à sua própria atualização. 

Será então “a cena, enquanto narrativa estereotipada” que vai atuar “como uma 

moldura-limite, um roteiro fechado que permite identificar a extensão da prática” 

(PORTELA, 2008b, p. 51). Todo objeto, por exemplo, que tenha um uso específico, tem sua 

existência manifestada como uma cena predicativa prática, já que desempenha um papel 

actancial que prevê o exercício de uma prática específica. O uso desse objeto (seja uma 

ferramenta simples, como uma faca ou um martelo, seja uma ferramenta complexa, como 

uma máquina de escrever ou mesmo um aparelho celular), isto é, sua ação sobre um 

“segmento figurativo do mundo natural (o ‘substrato’ da prática)” (FONTANILLE, 2008a, p. 

22) funciona como uma atualização enunciativa. 

A cena é, portanto, composta de um ou mais processos, cercados pelos actantes 

próprios a esses processos. Dessa forma, tanto aquele que manipula o objeto quanto o 
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próprio objeto estão ambos inseridos em uma mesma cena predicativa em que o “conteúdo 

semântico do predicado”, ou seja, o processo para o qual o objeto é destinado, nasce tanto 

“da natureza figurativa do substrato” quanto da “temática da própria prática” (Ibidem). Isto 

é, o fazer manifestado na prática tem uma ligação estreita com as características dos corpos 

e objetos que ela mesma modifica. Na prática da carpintaria, por exemplo, um serrote 

poderá ser empregado para serrar uma tábua de madeira, mas não poderá serrar uma 

lâmina de vidro. Já a superfície de vidro dificilmente estará implicada em práticas de 

serragem, pois a matéria do vidro permite apenas ser cortada ou polida, mas não serrada – 

e se pode ser serrada, não o será com uma serra de madeira.    

O nível de pertinência das práticas semióticas implica também dois planos de 

imanência: (1) a forma-cena, associada ao núcleo predicativo da prática, que permite, 

sintagmaticamente, acolher de maneira congruente signos, textos e objetos (ou seja, níveis 

inferiores), fornecendo, no interior da prática, papéis congruentes a esse conjunto de 

elementos; e (2) o que podemos chamar de acomodação, ou o processo no qual as 

estratégias encontram uma base para relacionar entre si os objetivos e as consequências 

entre outros atores e práticas. Ou seja, “a forma das práticas é predicativa (mais 

precisamente processual) e seu sentido é estratégico” (Ibidem). 

Daí extrai-se o quinto nível de pertinência, a estratégia, que é, pois, um princípio 

de composição sintagmática das práticas entre si mesmas. O carpinteiro, por exemplo, 

articula mais de uma prática ao realizar suas tarefas (na forma de comportamentos 

complexos) e, para tanto, vale-se de estratégias específicas. A escolha da ferramenta 

adequada à prática técnica que dever ser executada é uma escolha estratégica. A resistência 

da madeira está intimamente ligada à forma da ferramenta que deverá ser empregada e, 

para se construir uma mesa, por exemplo, diversas práticas estratégicas deverão estar 

encadeadas: escolher o material, serrar, aplainar, colar, pregar, lixar, pintar. A construção 

de uma mesa para uma sala de jantar reunirá práticas distintas daquela que permanecerá ao 

ar livre. Esta última deverá ser feita muito provavelmente de uma madeira mais sólida, e 

serão necessários certos tratamentos que melhor a conservarão. Uma prática estratégica 

possível seria a pintura — a utilização de uma camada de tinta, por exemplo, que também 

exigiria um saber-fazer específico e ferramentas próprias — que protegeria a madeira da 

água da chuva e do calor do sol. Vemos, assim, nesse pequeno exemplo, que as estratégias 

organizam processos diversos e complexos, valendo-se não apenas das cenas práticas, mas 
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também de morfologias próprias de níveis de pertinência mais inferiores, essencialmente, 

nesse caso, o nível dos objetos. 

No caso da carta, uma estratégia possível para a manutenção e regulação da 

correspondência entre os sujeitos epistolares, como veremos no Capítulo IV, é o emprego 

da cena predicativa da súplica (cuja expressão “peço-lhe de joelhos”, de algumas cartas de 

Mário de Sá-Carneiro é exemplar). Esse mesmo tipo de construção pode dar origem à 

forma de vida, quando pudermos extrair formas típicas das estratégias empregadas entre as 

cenas práticas.  

Desse modo, o plano de imanência das estratégias apresenta duas perspectivas 

distintas: (1) uma face formal que tende aos níveis inferiores e que gerencia e controla os 

processos de acomodação entre as práticas; e (2) uma face substancial, voltada ao nível 

superior que, ao ser esquematizada, mostra-se como uma forma de “iconização dos 

comportamentos em formas de vida” (FONTANILLE, 2008b, p. 31).  

Como já dissemos, a forma de vida não é uma novidade em semiótica. No entanto, 

com a sua inserção no percurso da expressão, percebemos mais claramente a sua 

constituição. Do ponto de vista do plano da expressão, a forma de vida pode ser 

interpretada como uma “deformação coerente” obtida graças à repetição e à regularidade 

dos conjuntos de estratégias empregados na articulação das cenas práticas entre si. No 

entanto, se cada nível do percurso herda não apenas o último nível anterior, mas todos os 

níveis anteriores, uma forma de vida reúne em si não apenas cenas práticas articuladas por 

estratégias, mas também figuras, textos-enunciados e objetos específicos.  

 A forma de vida é uma experiência semiótica que dá lugar a uma espécie de 

sentimento de identidade e de comportamento, graças à regularidade de um conjunto de 

processos, de procedimentos de acomodação estratégica, sendo, enfim, a própria 

experiência de um ethos. Essa experiência tendo sido convertida em um dispositivo de 

expressão, um estilo que exprime uma atitude, pode, certamente, integrar-se à totalidade 

dos níveis inferiores para produzir globalmente uma configuração pertinente para a análise 

das culturas. A forma de vida é, assim, também um caso de isotopia, de recorrência intensa 

de diversas propriedades significantes (os outros cinco níveis de pertinência).   

Enfim, como pudemos ver até aqui, excetuando os signos e as formas de vida, 

podemos extrair de todos os níveis do percurso, dois planos de imanência distintos: um 

com origem na forma, outro na substância. Para cada tipo de semiótica-objeto teremos 

sempre, portanto, duas faces, duas perspectivas distintas, dois planos de imanência: a 
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reunião de uma forma (na face 1) e de uma substância (na face 2), ambas advindas da 

manifestação: a primeira face manifestada como substância, e a segunda face manifestada 

como forma de expressão do nível de pertinência superior.   

Isso é possível porque o percurso de constituição do plano da expressão pressupõe 

uma matéria da expressão, da qual podemos extrair uma forma e uma substância. Para 

Fontanille (2008b, p. 36), a tríade hjelmsleviana, matéria, forma e substância, pode ser 

tomada como parte de uma operação maior, sintagmática, como um percurso em que cada 

dimensão nos leva à outra, da matéria, à forma e da forma à substância (de um plano de 

imanência a outro): esse é o princípio de integração que faz o percurso gerativo da 

expressão funcionar.  

O primeiro plano de imanência, o da forma, volta-se sempre a um nível inferior (o 

que pode dar origem a um percurso descendente), e o segundo, da substância, aponta para 

um nível superior (podendo originar um percurso ascendente). Trabalhando com a noção 

de manifestação (concebida como presentificação da forma na substância), funcionando 

como uma interface de integração entre os planos de imanência do percurso, podemos 

dizer então que a integração entre os níveis só ocorre graças a essa interface que os une.  

Para que possamos melhor visualizar essa relação, acrescentamos à tabela anterior a 

síntese das interfaces entre os níveis de pertinência (Ibidem, p. 34):

TIPO DE EXPERIÊNCIA INSTÂNCIAS FORMAIS INTERFACE  

Figuratividade Signos Formantes recorrentes 

Isotopias figurativas da expressão Forma Coerência e coesão 
interpretativas 

Textos-enunciados 
Dispositivo de enunciação/inscrição Substância 

Suporte formal de inscrição Forma Corporeidade Objetos 
Morfologia práxica Substância 

Cena predicativa Forma Prática Cenas práticas 

Processos de acomodação Substância 

Gestão estratégica das práticas Forma Conjuntura Estratégias 
Iconização dos comportamentos estratégicos Substância 

Ethos e 
comportamento 

Formas de vida Estilos estratégicos 

   �
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     �
           �

         



99

Como podemos ver, a cada nível pode-se distinguir, por conta do princípio de 

imanência, uma instância formal (forma) de uma instância material (substância). O sistema 

de encaixe entre os níveis, ou seja, a sua integração, permite que cada nível integre a 

instância material de um nível inferior e sirva também de instância material a um nível 

superior.  

Dessa maneira todos os níveis podem ser descritos como um nível [N+1] que 

integra o nível [N] anterior a seu próprio princípio de pertinência. Essa forma de 

composição, como nos diz Fontanille (2008b, p. 35), “obedece a um princípio constante: a 

esquematização, em um nível dado, das propriedades materiais e sensíveis que estavam 

associadas às semióticas-objeto dos níveis precedentes”. Ou seja, temos aqui a conversão 

de uma experiência semiótica em um dispositivo de expressão que pode ser, enfim, 

associado a um plano de conteúdo. 

As interfaces, portanto, tais quais as vemos no esquema anterior, evidenciam 

certamente uma relação de contiguidade e interdependência entre os níveis de imanência, 

que se ajustam uns aos outros como em uma relação de encaixe, tal qual um jogo de 

montar em que o resultado final é a significação. As práticas semióticas, dessa maneira, 

apresentam-se como o núcleo desse constructo, pois ocupam justamente uma posição 

intermediária na hierarquia do percurso e, desse modo, podem, de um lado, acolher as 

formas inferiores, com as figuras-signos, os textos-enunciados e os corpos-objetos e, de 

outro lado, compor os níveis superiores em que se organizam as estratégias e as formas de 

vida.  

Entretanto, por mais que diante da esquematização dos níveis de pertinência pareça 

natural imaginar que ou a integração respeita sua forma canônica ascendente (das práticas 

às formas de vida) ou, ao contrário, segue uma ordem inversa, descendente (das práticas 

aos textos-enunciados, por exemplo), existem, na verdade, outras formas de integração 

possíveis. Um olhar mais atento pode então evidenciar os encaixes que não ocorrem entre 

dois níveis subsequentes, ou seja, integrações irregulares, entre níveis que estão disjuntos. 

Estas formas de integração irregular seriam as integrações sincopadas, ou simplesmente, 

síncopes, que podem também ser ascendentes ou descendentes.

As síncopes ascendentes são aquelas em que um ou mais níveis no percurso de 

integração são ultrapassados, seja em situações em que vamos do texto-enunciado direto às 

formas de vida, seja em situações em que partimos dos objetos diretamente às estratégias. 

O mesmo ocorre com as síncopes descendentes, só que em sentido contrário. No primeiro 
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caso temos uma relação de encadeamento de níveis, de somatória, e no segundo caso há 

uma redução do número de dimensões. E tanto os dois percursos não se opõem, que, na 

direção ascendente, um texto pode aparecer inscrito em um objeto, podendo ser 

manipulado em uma prática e, na descendente, uma forma de vida poderá ser inteiramente 

simbolizada por uma única prática semiótica, ou até mesmo, em uma síncope ainda maior, 

encenada em um texto-enunciado.  

As síncopes ascendentes indicam tanto a constituição de prefigurações quanto de 

representações textuais das práticas: no primeiro caso teríamos um texto, imagem ou 

objeto que indica, a priori, uma prática integrada e no segundo caso teríamos, a posteriori, 

a textualização, verbal ou imagética, por exemplo, de uma prática qualquer: ou seja, os 

objetos e as práticas podem ser apresentados em uma forma textual. O que vai dizer se 

estamos diante de uma prefiguração ou de uma representação será, então, a anterioridade 

ou a posterioridade da apresentação feita: se um objeto ou prática é apresentado antes de 

seu uso ou construção, temos uma prefiguração, se, no entanto, sua apresentação é 

posterior à prática ou uso, temos uma representação. 

O exemplo que demos anteriormente, das ferramentas do carpinteiro, pode mais 

uma vez nos servir: um objeto, como uma ferramenta, normalmente indica diretamente 

uma estratégia de uso. Nesse caso, pulamos os níveis 1 e 2, e passamos do nível 3 ao nível 

5, em um percurso ascendente sincopado. Dessa maneira tem-se a impressão de que o nível 

primeiro de uma dada estratégia de carpintaria é o nível do objeto, já que não é possível 

recuperar nenhuma figura-signo ou textos-enunciados quaisquer. Temos aqui, portanto, já 

no objeto, uma prefiguração da prática e da estratégia. É justamente esse tipo de integração 

sincopada que parece desfazer o domínio textual da semiótica já que, como diz Fontanille 

(2008a, p. 28) “confere um estatuto semiótico” a situações socioculturais que “podem não 

comportar nenhuma ‘figura-signo’, nenhum ‘texto-enunciado’ e, a fortiori, não têm relação 

com nenhuma manifestação verbal”.  

Já um caso de uma representação, ainda pensando no exemplo anterior, seria não 

mais a ferramenta implicada na prática, mas a representação gráfica do móvel já 

terminado, como o que vemos em manuais de instrução. Nesse caso, temos toda uma cena 

prática manifestada graficamente, em que os níveis anteriores estão pressupostos.  

No caso das síncopes descendentes, assim como ocorre de maneira contrária nas 

ascendentes, todo nível superior pode estar manifestado nos níveis inferiores. No entanto, 
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se a integração ascendente trabalha com o acréscimo de dimensões, a integração 

descendente, obviamente por estar no sentido inverso, funciona com processos de redução. 

Os dois tipos de integração são recíprocos (porque funcionam certamente nas duas 

direções) mas desiguais, pois quando a prática integra um texto temos um processo de 

desdobramento das propriedades e dimensões da expressão, o que permite a uma 

semiótica-objeto dada conservar suas propriedades e todas as suas dimensões (figurativas, 

textuais, plásticas, etc.). Quando ocorre o inverso, e uma prática é textualizada, temos um 

processo de redução, de condensação das propriedades e dimensões: integrada a um texto, 

uma prática acaba reduzida somente à manifestação textual; integrada a um objeto, uma 

estratégia apresenta apenas uma manifestação corpórea/objetal; e uma forma de vida 

integrada a uma figura-signo terá uma manifestação apenas figurativa. Para Fontanille 

(2008b, p. 63), esses processos de integração descendentes só serão eficazes quando uma 

síncope descendente (uma forma de vida manifestada em um texto ou prática) permitir que 

dela se faça um redesdobramento ascendente.  

Um caso extremo de condensação no percurso descendente e sincopado que 

permite o redesdobramento ascendente é o fenômeno de simbolização, isto é, uma prática, 

ou mesmo uma forma de vida inteira, pode ser simbolizada a partir da produção de uma 

grande síncope do último nível ao primeiro. Uma logomarca, por exemplo, como nos 

mostra Fontanille (Ibidem), é o caso típico em que isso ocorre: a logomarca sozinha 

manifesta, sem intermediação de níveis, um texto, uma prática (a área de atuação da 

empresa) e uma forma de vida (os valores, os estilos estratégicos que cercam a empresa). 

Do mesmo modo, como veremos no próximo capítulo, o carimbo postal, guardadas as 

devidas proporções, também poderia ser tomado como uma síncope dessa natureza. 

2.3.2. Gênero em prática 

Como vimos até aqui, as práticas parecem realmente ser o nível de excelência no 

percurso da expressão, pois geralmente será sempre esse o nível mais visível nos processos 

de condensação ou de desdobramento entre os outros níveis de pertinência. Por essa razão 

o estabelecemos como o nível ideal para observar o funcionamento das cartas, já que dessa 

maneira podemos identificar as figuras-signos, os textos-enunciados, e os objetos-suportes, 
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de um lado, que estão na base da prática epistolar e a constroem efetivamente, e, de outro, 

investigar as acomodações estratégicas entre essa prática e outras possíveis, que, juntas, 

nos levarão, certamente, a uma forma de vida epistolar.  

O problema instaurado no início do capítulo — incorporar ou não a noção de 

gênero às análises de semióticas-objeto (textuais ou não) — parece assim ter sido 

resolvido: nada impede que o analista trate da carta e da correspondência de forma plana, 

como um conjunto significante simples, reduzido a caracteres textuais ou discursivos, e 

dessa maneira — pensando no percurso da expressão —, restrinja-se, basicamente, ao nível 

2, o dos textos-enunciados. No entanto, essa redução impede que vejamos o que diferencia, 

para além do conjunto de figuras e temas, uma carta inserida em uma dada 

correspondência, de uma receita de bolo, ou de um poema, já que tanto uma receita de bolo 

quanto um poema podem também ser parte de uma correspondência.  

Diante disso, a abordagem que nos parece mais completa e razoável seria 

justamente essa que propõe um desdobramento do objeto-textual e sua consequente 

inserção em um nível de imanência superior — o das práticas — já que o efeito de um 

gênero particular sobre um texto concreto implica processos de integração entre os 

diversos níveis de imanência, como, por exemplo, os conteúdos figurativos relacionados 

diretamente com a prática instaurada. Isso significa que tratar a troca epistolar como uma 

cena, uma prática semiótica tipificada, permite que encontremos no texto-enunciado 

inscrito no objeto-suporte carta, marcas figurativas, textuais, discursivas e estratégicas 

típicas. 

O gênero em que se insere um determinado objeto de sentido, desse modo, assim 

como outros princípios semióticos (como a isotopia), surge como uma das bases dos 

processos da produção e da interpretação dos textos, justamente porque evidencia tais 

práticas de produção e de interpretação semióticas: a constituição de um gênero torna-se 

também uma maneira de dar contornos à cena predicativa. Teríamos, assim, no nosso caso, 

um tipo de cena para cada gênero, e a cena epistolar, portanto, como o cerne de um gênero 

epistolar.  

As proposições de J. Fontanille (2008a; 2008b; 1999a) acerca do gênero, em uma 

abordagem semiótica — ou, ao menos, “semiotizável” — são, portanto,  exemplares: ao 

mesmo tempo em que ele salva o(s) gênero(s) da condenação quase inevitável no passado 

(por conta justamente de suas bases históricas e culturais), também deixa claro que a 

semiótica de origem greimasiana tem hoje um arcabouço teórico e um instrumental de 
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análise suficientemente consistentes para incorporar a suas reflexões, sem culpas nem 

remorsos, não apenas “os contextos”, mas tudo o mais que advenha do mundo natural e 

que tenha relação direta, congruente e sistematizável com a semiótica-objeto que analisa.  
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III 
ARQUITETURA  DA CORRESPONDÊNCIA

Um sobrescrito lacrado 
Que transviou no correio, 
E nos chega sujo — cheio 
De carimbos, lado a lado...

Mário de Sá-Carneiro, em suas “Sete canções de declínio” 

“Cartas são papéis”, diz o povo, e, em regra, papéis que só 
tiveram uma via. Por isso mesmo, muitas desapareceram, 
outras existem, mas estão ainda por descobrir. [...] Daí que 
se está sempre na contingência de aparecerem à luz novos 
documentos, que invalidem ou modifiquem as conclusões 
elaboradas.  

Andrée Crabbé Rocha, em Epistolografia em Portugal.  

3.1. A trama (in)completa 

3.1.1. Do começo ao fim 

Como dissemos na Introdução deste trabalho, nosso corpus26 reúne as 21627 cartas 

(e variações epistolares) conhecidas até hoje que foram enviadas por Mário de Sá-Carneiro 

a Fernando Pessoa. O conjunto28 engloba um intenso ciclo de produção epistolar que tem 

                                                
26 Antes de prosseguirmos, devemos explicitar como faremos referência a um corpus tão extenso. Em primeiro 
lugar, as cartas serão citadas integral ou parcialmente ao longo das análises, assim que forem necessárias. Não 
trataremos de todas as cartas, mas apontaremos exemplos suficientes que indiquem a generalidade do fenômeno 
observado. Em segundo lugar, quando as cartas forem muito extensas, serão incluídas em anexo, para que não se 
corte o fluxo de leitura do capítulo. As cartas e cartões-postais fac-similados, quando citados, para que sua leitura 
não sofra prejuízo, serão também transcritas no corpo do trabalho ou como anexo, dependendo de sua extensão.  

27 Na verdade, como explicamos ainda nesta seção do capítulo, tratar-se-ia de 217 cartas, se incluirmos o último 
bilhete de Mário de Sá-Carneiro cuja procedência e ineditismo não são dados como certos.   

28 Ao longo da correspondência diversas são as personagens invocadas. Entre amigos íntimos, colegas de 
movimento literário e parentes, poderíamos contar mais de uma dezena de pessoas com quem Sá-Carneiro 
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início em 1912, com a primeira ida de Sá-Carneiro a Paris, e termina em 1916, com o 

suicídio do poeta, coincidindo assim com a sua produção literária mais madura: o livro de 

poemas Dispersão, a novela A confissão de Lúcio, o livro póstumo de poemas Indícios de 

Oiro, entre inúmeros contos que mesmo de reconhecida qualidade literária, tiveram, no 

entanto, menor visibilidade. 

A edição que ora tomamos como corpus foi organizada por Teresa Sobral Cunha 

(SÁ-CARNEIRO, 2004) a partir das 114 cartas que no final da década de 1950 foram 

publicadas em dois volumes pela editora Ática (SÁ-CARNEIRO, 1958; 1959). A essas cartas 

somam-se aqui as 102 publicadas em 1980 sob a organização de Arnaldo Saraiva (SÁ-

CARNEIRO, 1980), que permaneciam ainda inéditas. Tanto Saraiva quanto Cunha adotaram 

novos procedimentos de edição, buscando, com base nos textos manuscritos, desfazer 

equívocos de transcrição e mantendo, da melhor forma possível, a escrita de Sá-Carneiro 

intacta, preservando neologismos, “francesismos”, sua pontuação bastante característica 

em alguns casos, e reinserindo nas cartas os seus poemas que haviam sido excluídos desde 

a primeira edição (e nas subsequentes). Vale ainda dizer, como já mencionamos, que foram 

incorporadas a esta correspondência cinco cartas de Fernando Pessoa, anotações que este 

eventualmente fez nas cartas que recebeu e notas bastante explicativas quanto a dados 

históricos, biográficos e literários que surgem a todo tempo nas cartas.  

Podemos ainda notar a forma de organização das cartas no sumário da edição que 

analisamos. Cunha vale-se da origem local das cartas para estabelecer sete grupos de cartas 

distintos: (1) Paris (de 16/10/1912 a 21/06/1913); (2) Lisboa (26/08/1913 a 20/03/1914); 

(3) Paris (08/06/1914 a 25/08/1914); (4) Toulouse/Perpignan/Barcelona (26/08/1914 a 

07/09/1914); (5) Lisboa (12/09/1914 a 21/06/1915); (6) Pampilhosa/San Sebastian 

(11/07/1915 a 13/07/1915); e (7) Paris (16/07/1915 a 26/04/1916). No entanto, como 

veremos ainda, todo o conjunto de cartas poderia ser também dividido segundo outras 

variáveis, ligadas mais intrinsecamente ao próprio conteúdo das cartas. Nesse caso, o 

período espanhol (6), por exemplo, não poderia ser tomado à parte, já que nos poucos dias 

em que lá permanece (três dias apenas), Sá-Carneiro somente se prepara para seguir a 

Paris, percorrendo o percurso Lisboa – Pampilhosa – San Sebastian – Paris, em que o eixo 

narrativo das cartas acompanha o trajeto do sujeito. 

                                                                                                                                                   
também manteve alguma correspondência. No entanto, por não ser esse nosso foco de análise, apenas 
traremos às análises explicações e contextualizações pontuais quando forem imprescindíveis. Doutro modo, 
teríamos um longo trabalho de recomposição de toda uma onomástica complexa e intrincada que as cartas 
propõem e que ainda se está por fazer. 
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Ao final da edição temos ainda o último Horóscopo de Sá-Carneiro (p. 398-401), 

feito por Pessoa, duas cartas de caráter incerto (pois não se sabe se foram ou não enviadas) 

a uma atriz ou bailarina francesa (p. 389-394), dois excertos da obra de Pessoa (‘Na 

floresta do alheamento”) e Sá-Carneiro (“O fixador de instantes”), traduzidos pelo último 

para o francês (p. 395) e três textos de Pessoa: “Na morte de Mário de Sá-Carneiro” (p. 

402-403), um trecho em prosa sobre a morte de Sá-Carneiro, e dois poemas, “Horae 

Subcessivae” (p. 404) e “Sá-Carneiro” (p. 405-406), todos inéditos até esta publicação. A 

inserção de textos de Pessoa que (co-)respondem à amizade que Sá-Carneiro por ele nutria 

parecem ser uma forma de mostrar o outro lado da correspondência, preenchendo a lacuna 

cujo conteúdo só pode ser adivinhado, imaginado, já que não se tem as cartas de Pessoa.  

É a mão de um terceiro sujeito, instaurado fora da correspondência (o ator que 

identificamos como editor-Teresa Sobral Cunha) que inscreve (ou re-escreve?) e seleciona 

textos que não faziam parte da correspondência original: sua atuação (de ordem prática, 

notadamente, uma prática de edição) busca então comple(men)tar o sentido das cartas que 

tem em mãos; sua presença, ainda que discreta, espreita toda a obra, inserindo-se 

pontualmente por meio de notas que apontam para sua existência indiscreta. Essa voz sutil 

mas persistente narra, portanto, ao fundo, o universo paralelo da correspondência, 

inserindo esta naquele, dando-lhe um sentido maior, mais global, que possa ali existir. 

Desse modo, passa a existir um objeto de sentido amplo e complexo que a correspondência 

em si, em que os simulacros, em que os regimes de sentido passam a ser coordenados e 

gerenciados também por essa inteligência que busca resgatar o diálogo original, o elo 

perdido da correspondência sá-carneiriana. E assim se justifica:  

Num mesmo intuito de colmatar perdas que os dois epistolários 
assegurariam no natural dialogismo, aditam-se, em Apêndice, alguns 
documentos complementares. Como é o caso da espécie de retrato psico-
astral, dado pelo horóscopo de Sá-Carneiro com breves trechos conexos 
sobre o gênio e a morte, do qual decorre uma mais próxima noção do 
modo como, de dentro da ciência astrológica e instigado pelo 
correspondente, Pessoa seguiu a fatal conjunção, a interpretou e dela lhe 
terá dado conta por correio postal. Ou como ainda é o caso dos trechos 
em prosa, redigidos em francês ou traduzidos para essa língua pelo poeta 
desaparecido, ou como o são os trechos em prosa e em verso nos quais 
o poeta sobrevivo dá razões para aquele suicídio e evoca aquele que, 
em vida de ambos, ele disse o seu “maior e mais íntimo amigo” e, nesses 
mesmos termos, o lembrou pela vida fora (CUNHA, 2004, p. 16-17, grifo 
nosso). 
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Temos, dessa maneira, não apenas as cartas de Sá-Carneiro, mas as “cartas de Sá-

Carneiro editadas segundo os critérios de Teresa Sobral Cunha”, objeto outro de estudo, 

portanto. 

Entretanto, sem querermos nos aprofundar em uma análise da edição em si, 

acreditamos serem importantes algumas considerações sobre a forma como a 

correspondência nela é apresentada. Após razoavelmente longo e explicativo prefácio, em 

que se discorrem justificativas a estas ou aquelas escolhas editorias, em que se faz um 

balanço da importância de tal publicação — o que de modo algum questionamos — tem-se 

início, enfim, a Correspondência com Fernando Pessoa, cujo primeiro elemento é um 

cartão-postal: o primeiro que se sabe ter Sá-Carneiro enviado a Pessoa. Este postal não 

aparece na primeira edição das cartas (1958) mas pode ser lido (e apenas lido) já na edição 

brasileira (1995) — em que as cartas têm o curioso estatuto de apêndice29. Nesta edição o 

postal encontra-se fac-similado:  

Instaura-se assim o gesto inaugural da correspondência em que se enunciam, pela 

primeira vez, a origem local, temporal e pessoal da correspondência: Paris, 1912, Sá-

Carneiro, como se pode ler no verso do cartão: “16 Out. 1912/ Óptimo. Por hoje apenas 

um grande abraço do seu muito/ amigo/ Sá-Carneiro/ Hotel Richemond/ 11, rue du Helder” 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 31). 

O Arco do Triunfo, aí também enunciado visualmente (e que no texto transcrito não 

poderia ser percebido), leva o leitor da correspondência a temas e figuras que serão 

frequentes em toda a obra de Sá-Carneiro — e na própria correspondência. A opção do 

editor-Cunha por “mostrá-lo” propõe então já de início uma leitura em que as cartas podem 
                                                
29 Enquanto apêndice à Obra completa (1995) as cartas não parecem alcançar efetivamente o estatuto de uma 
obra íntegra de Sá-Carneiro, relegadas a meros documentos de sua gênese poética e de sua vida particular.   
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ser lidas como e ao lado de sua obra literária. Qualquer leitor familiarizado com a obra de 

Sá-Carneiro identificará, desse modo, os ecos do triunfal arco parisiense em Dispersão30, e, 

mais especificamente ainda, n’ A Confissão de Lúcio, como podemos ver no exemplo a 

seguir:  

Mas não são estes só os meus medos. Tenho muitos outros. Por exemplo: 
o horror dos arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns 
velhos arcos de ruas. Não propriamente dos arcos — antes do espaço 
aéreo que eles enquadram. E lembro-me de haver experimentado uma 
sensação misteriosa de pavor, ao descobrir no fim de uma rua solitária de 
não sei que capital um pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o 
infinito. Digo bem — sobre o infinito. Com efeito a rua subia e para lá do 
monumento começava sem dúvida, a descer. De modo que de longe só se 
via horizonte através desse arco (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 369).

O acento de verdade e sinceridade das cartas começa então a se manifestar. Dá-se 

início, assim, a uma narrativa epistolar cuja edição parece erigir, por sobre as bases da obra 

de Sá-Carneiro, a ponte real entre a vida e a obra do poeta: o grande bulevar da capital 

francesa, diante do Arco do triunfo, parece já indicar o caminho que percorrerá 

triunfalmente o sujeito desta correspondência. 

Outros fac-símiles aparecem na edição de Cunha, é verdade, mas não criam o 

mesmo impacto31 que este primeiro, embora colaborem muitas vezes para a compreensão 

da carta que ali se escreve (como é o caso de alguns caligramas e outros postais, como 

veremos ainda neste capítulo). À exceção, obviamente, do último: um fac-símile do 

derradeiro bilhete de Sá-Carneiro endereçado a Pessoa, que, até o momento, não havia sido 

reproduzido nem transcrito em parte alguma. Desse modo, Cunha põe término à narrativa 

da correspondência com “Um grande, grande/ adeus do seu pobre /Mário de Sá-Carneiro/ 

Paris 26 abril 1916” (Idem, 2004, p. 382), tal qual vemos na imagem abaixo:  

                                                
30 Pode-se ler nos poemas de Dispersão (SÁ-CARNEIRO, 1996) os seguintes versos: sétimo verso de 
“Partida”: “Mas logo me triunfo” (p. 27); última estrofe de “Partida”: “Ao triunfo maior, avante pois!/O meu 
destino é outro — é alto e é raro./Unicamente custa muito caro:/A tristeza de nunca sermos dois...” (p. 29); e 
o nono verso de “Quasi”: “Quasi o amor, quase o triunfo e a chama” (p. 42). 

31 Tal impacto parece ser de ordem fiduciária, já que o leitor da correspondência, sendo colocado diante do 
local em que tudo começa — Paris, O Arco, O Triunfo, A Metrópole cosmopolita, A Europa, imagens 
constantes em Sá-Carneiro—, é levado a participar de um regime de crença profundo, em que a vida real, 
vivida, histórica, confunde-se com a vida textual de uma personagem de papel.  
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Fecha-se, assim, o ciclo. Com a morte de Sá-Carneiro a correspondência encerra-se 

indubitavelmente, pois nada mais será escrito. No entanto, é apenas com o seu bilhete final 

que podemos pôr um fim a ela, ou melhor, que podemos ver esse fim. Até o seu 

conhecimento, portanto, não se sabia o real paradeiro, nem se existia mesmo uma última 

carta. Em carta para Pessoa, tanto José de Araújo quanto Carlos Ferreira (SARAIVA, 1980, 

p. 136; Ibidem, 1978, p. 77), conhecidos de Sá-Carneiro em Paris, faziam referência a esta 

última carta que ele haveria enviado a Pessoa, cuja existência jamais havia sido 

comprovada. Para Cunha (2004, p. 454) trata-se justamente deste bilhete, erroneamente 

tratado como carta “por equívoco de quem a enviava e desconhecia seu conteúdo”. No 

entanto, para Saraiva (1978, p. 77), seriam provavelmente duas as cartas enviadas a Pessoa 

e, se o bilhete é uma delas, a outra estaria, ainda, inédita. Entretanto, não pudemos 

averiguar quando foi que, pela primeira vez, publicou-se tal bilhete — se é que esta não é a 

primeira —  já que essa informação não consta da edição que analisamos, nem em nenhum 

dos textos a que tivemos acesso.  

Dessa maneira, sem entrar na polêmica da última carta, e considerando-a como o 

referido bilhete, a edição de Cunha, portanto, perfaz toda a correspondência conhecida de 

Mário de Sá-Carneiro com Fernando Pessoa, indicando não apenas textualmente, mas 

visualmente — materialmente — os limites que a encerram, como se indicasse a data de 

nascimento (16 de outubro de 1912) e de morte (26 de abril de 1916) desse sujeito 

epistolar: o que a faz, certamente, a edição mais completa das cartas de Sá-Carneiro.   
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Já os textos de Pessoa, “o poeta sobrevivo”, destinatário cujas cartas perderam-se 

quase que por completo, trazem à correspondência, de maneira intensa, as respostas que se 

busca o tempo todo encontrar, apontando, inclusive, para o que a morte do remetente pôde 

causar na alma daquele que o lia.  

Os dois poemas e o fragmento em prosa, mais as cinco cartas32 incorporadas à 

correspondência, são a fala até então pouco conhecida e quase ilegível de Pessoa, a prova 

de uma amizade correspondida, que, nas cartas de Sá-Carneiro, apenas se acenava, aqui e 

ali, suposta, subentendida.  

No entanto, são os poemas, formas extrínsecas à correspondência, produzidos em 

outro tempo, em outra esfera, que parecem, na edição de Cunha, melhor — mais 

intensamente — (re)construir a imagem da amizade dos dois poetas, já que as cartas de 

Pessoa, fragmentárias demais, não chegam a dar a dimensão da ligação afetiva que ambos 

mantinham.  

Vejamos os dois poemas inseridos na edição da correspondência (SÁ-CARNEIRO, 

2004, p. 404-405): 

                                        Horae Subcessivae 

Morto? Não sei que pensamento 
Te ponha ao lado de morreres, 
Ó companheiro que um momento 
Roubou a mim, roubou a seres... 

As longas noites rememoro 
De vã conversa e ocioso estudo, 
E dentro de mim, abstracto, choro 
A sorte temporal de tudo.  

Com que maligna insubsistência  
Tudo não é, e tudo flui!  
Ó privilégio da demência 
   (...)   eternos que construe! 

                                          

                                                
32 Primeira carta: de dez/1913, considerada apenas o rascunho de uma carta jamais enviada; Segunda 
carta: de 28/07/1914, apenas trecho de carta, copiado a maquina, cujo conteúdo faria parte, futuramente, de 
escritos de Pessoa sobre a Teoria Geral da República Aristocrática; Terceira carta: de 06/12/1915, também 
fragmentária, em que Pessoa trata de sua crise “intelectual”, mas em que não vemos a resposta prometida a 
Sá-Carneiro: “desculpará que eu deixe para o fim a resposta à sua carta” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 330); 
Quarta carta: de 14/03/1916, copiada por Pessoa por conter o seu “psiquismo com todas as suas atitudes 
sentimentais” (Ibidem, p. 371); Quinta e última carta: de 26/04/1916, jamais enviada, escrita no dia da 
morte de Sá-Carneiro, em que Pessoa desculpa-se pelos atrasos de suas cartas anteriores, justificando-se. 

Pudesse eu conceber sem morte 
Cada intangível impressão 
Oco triunfando da sorte, 
Brandindo um ceptro de ilusão, 

Entrara ao menos no futuro 
Sem mais mistério que ser eu, 
Vivendo sempre em sonho obscuro 
O sonho obscuro que morreu...  
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Sá-Carneiro 

   Nesse número de Orfeu que há-de ser feito 
   Com sóis e estrelas em um mundo novo. 

Nunca supus que isto que chamam morte 
Tivesse qualquer espécie de sentido... 
Cada um de nós, aqui aparecido, 
Onde manda a lei certa e a falsa sorte, 

Tem só uma demora de passagem 
Entre um comboio e outro, entroncamento 
Chamado o mundo, ou a vida, ou o momento; 
Mas, seja como for, segue a viagem. 

Por isso, embora num comboio expresso 
Seguisses, e adiante do em que vou, 
No terminus de tudo, ao fim lá estou 
Nessa ida que afinal é um regresso. 

Porque na enorme gare onde Deus manda 
Grandes acolhimentos se darão 
Para cada prolixo coração 
Que com seu próprio ser vive em demanda. 

Como éramos só um, falando! Nós 
Éramos como um diálogo numa alma. 
Não sei se dormes (...) calma, 
Sei que, falho de ti, estou um a sós.

Ambos os poemas foram escritos em anos distantes um do outro, sendo o primeiro 

de 1924, e o segundo de 1934, já quase vinte anos depois da morte de Sá-Carneiro, e 

manifestam uma espécie de “enunciação da saudade e da amizade” (tema que será tratado 

no Capítulo IV). A referência a Sá-Carneiro, em ambos, facilmente passível de se supor, é 

feita, objetivamente, pela edição das cartas. Sobre o primeiro poema podemos ler: “poema 

até agora inédito que, embora não disponha de remissão explícita para Sá-Carneiro [...] é 

óbvia evocação do poeta desaparecido oito anos antes” (Ibidem, p. 456). Já para o segundo, 

a nota é a seguinte: “Poema evocativo do poeta desaparecido e do projeto, sempre 

acarinhado, da ressuscitação de Orpheu que a epígrafe sinaliza. É duvidoso [...] que este 

fosse o título do poema, já que, na expressão gráfica, ele aparece em situação lateral e 

oblíqua” (Ibidem). Vemos, desse modo, que, ao adotá-los, a edição supõe (embora a 

suposição esteja baseada em aspectos figurativos, e mesmo históricos, bastante evidentes) 

a sua relação direta com Sá-Carneiro, estabelecendo-os, como já apontamos, como a 

resposta perdida de Pessoa ao amigo que residia em Paris.  

No entanto, são evidentemente uma resposta construída a posteriori por uma 

inteligência que observa e organiza a correspondência de fora dela, que detém um saber 

global não manifesto diretamente nas cartas, o que lhe permite selecionar, assim, entre 

É como se esperasse eternamente 
A tua vinda certa e combinada 
Aí embaixo, no Café Arcada — 
Quase no extremo deste continente; 

Ah, meu maior amigo, nunca mais 
Na paisagem sepulta desta vida 
Encontrarei uma alma tão querida 
Às coisas que em meu ser são as reais. 

Não mais, não mais, e desde que saíste 
Desta prisão fechada que é o mundo, 
Meu coração é inerte e infecundo 
E o que sou é um sonho que está triste. 

Porque há em nós, por mais que consigamos
Ser nós mesmos a sós sem nostalgia, 
Um desejo de termos companhia — 
O amigo enorme que a falar amamos. 
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tantos textos e poemas conhecidos ou não de Pessoa, justamente estes, que, sabidamente, 

confirmarão, o mais verdadeiramente possível, a amizade profunda dos dois poetas. O 

efeito de sentido está portanto definitivamente construído: as cartas passam a ser a prova 

material de que Sá-Carneiro e Pessoa, por meio de sua sucessiva correspondência, eram 

“só um, falando [...] como um diálogo numa alma”. 

3.1.2. Tramas paralelas 

Além da correspondência com Fernando Pessoa (que certamente foi maior do que 

os documentos que se tem hoje) existem ainda diversas outras cartas publicadas ou não, 

que Sá-Carneiro enviou a amigos, contatos literários e parentes, que somariam, ao lado das 

que aqui analisamos, 360 textos. Vemos, desse modo, que nosso corpus representa mais da 

metade do espólio epistolar conhecido de Sá-Carneiro. 

 Em Introdução à edição das Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Luís de Montalvor... 

Arnaldo Saraiva identifica toda a correspondência de Sá-Carneiro à época, e a divide em 

publicadas e “conhecidas”.  

As publicadas seriam 114 cartas dirigidas a Pessoa (reunidas até então nas duas 

edições da Ática, de 1958/1959); 4 a Armando Côrtes-Rodrigues (Seara Nova, ano XXV, 

n. 968, Lisboa, 2 de março de 1946; Tempo presente, n. 6, outubro de 1959; n. 9, janeiro de 

1960); 3 a Gilberto Rola Pereira do Nascimento (Três cartas inéditas de Mário de Sá-

Carneiro. Introd. e notas de François Castex, In: Vértice, n. 268, Coimbra, janeiro de 1966, 

p. 4-12); 3 a Ricardo Teixeira Duarte (SÁ-CARNEIRO, 1972); 1 a Vitoriano Braga (SÁ-

CARNEIRO, 1959, p. 194); 1 a Albino Forjaz (Arquivo de Bibliografia Portuguesa, 

Coimbra, vol. 6, n. 23-24, jul-dez de 1960, p. 203); 1 a Milton de Aguiar (Diário popular. 

Suplemento literário, Lisboa, 20 de fevereiro, 1958); 1 ao Diretor da revista Pátria 

Portuguesa (Sibilia, n. 1, maio, 1961); 1 ao Diretor de A Capital (SÁ-CARNEIRO, 1958, p. 

207-208); 1  à Gerência da editora A. Xavier Pinto et Cia. (Ibidem, p. 194-195); e 1 a um 

amigo não identificado (SIMÕES, 1950, p. 323). 

As cartas “conhecidas”, identificadas portanto mas já perdidas ou apenas não 

publicadas por quaisquer motivos, seriam, de acordo ainda com Saraiva diversas dirigidas 

a Pessoa, que o próprio Saraiva viria a publicar (SÁ-CARNEIRO, 1980); 26 a Maria, a 
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madrasta e 16 ao pai (publicadas juntas em 1992); 7 a Ricardo Teixeira Duarte; 7 a 

Armando Côrtes-Rodrigues; 6 a António Ferro; 3 a uma atriz (cujo envio real não foi 

totalmente comprovado, como dissemos, e que aparecem publicadas pela primeira vez em 

Castex, 1988 e retomadas na Correspondência com Fernando Pessoa); 1 a José Pacheco; 1 

a Luís de Montalvor; e 1 a destinatário não identificado.  

Arnaldo Saraiva termina por dizer que “existem decerto outras cartas inéditas cujo 

paradeiro se desconhece” (SÁ-CARNEIRO, 1977, p. 8). E realmente, ao menos até onde 

pudemos chegar, encontramos referências a mais outras cartas, como por exemplo, para 

António Ferro (que não podemos saber se são ou não as mesmas já indicadas por Saraiva), 

José Paulino de Sá Carneiro (avô de Mário) e Ricardo Teixeira Duarte (com a mesma 

problemática das de A. Ferro), todas em “Corrispondeza per Antônio Ferro, José Paulino 

de Sá Carneiro, Ricardo Teixeira Duarte”, com introdução, leitura e notas de Fernanda 

Toriello (1987), à qual não tivemos acesso. Para o mesmo Antônio Ferro, temos também a 

publicação de 2 duas cartas, por Antônio Quadros, no Diário Popular de Lisboa, em 24 de 

janeiro de 1974, às quais também não pudemos chegar, o que por fim não resolve o 

problema de saber quantas cartas para ele existem. Ainda em 1977, mesmo ano da 

publicação de Saraiva, temos também a publicação de 4 cartas inéditas ao escritor e 

jornalista francês Philéas Lebesgue, publicadas por Massa (1977).  

Essas cartas, também espécie de mundo paralelo, a princípio não constituem nosso 

objeto de análise. Entretanto, a título de esclarecimento sobre o funcionamento da troca 

epistolar e de peculiaridades que encontramos na correspondência de Sá-Carneiro, algumas 

serão, em momentos oportunos, retomadas aqui. Como veremos, a cada carta pode-se 

mudar a natureza tanto do destinatário (mesmo que permaneça ocupando o lugar do sujeito 

Pessoa, por exemplo) quanto do próprio remetente, que se condicionam e se adaptam o 

tempo todo a uma série de variáveis.  

Em cartas esporádicas, que não chegam a constituir uma correspondência 

complexa, veremos outros escritores, outros sujeitos, que estabelecem também outras 

identidades e instauram novas formas de presença. Essa mudança de perspectiva pode, 

acreditamos, indicar a recorrência ou não de mudanças, ou mesmo a frequência de 

comportamentos estereotipados do sujeito epistolar, que, comparados, poderão certamente 

ser mais visíveis.  
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3.1.3. Arquiteturas 

A existência de tantas outras cartas, inéditas ou não, a busca incessante pelo 

estabelecimento de uma correspondência total, definitiva, aponta justamente para a 

(in)consistência de toda correspondência que, por fim, parece jamais poder ser 

inteiramente reconstituída.  

As lacunas, os vazios, a fragmentação, a falta de sentido entre esta e aquela carta, o 

descompasso na construção da correspondência, têm origem na própria natureza da carta 

que, enquanto parte integrante de uma prática social, uma prática em que é necessário que 

se instaure ao menos dois pólos de comunicação, está sujeita a toda sorte de infortúnio, de 

intempéries, que podem alterar, desfazer, ou (re)construir efeitos de sentido que não eram 

nem previstos nem desejados. Isto é, as cartas são objetos de inscrição e podem ser 

perdidas, ou simplesmente não enviadas, rasgadas ou roubadas, o que altera profundamente 

o curso de uma correspondência, justamente porque uma correspondência se constrói, 

passo a passo (carta após carta) e ao longo do tempo.  

A correspondência, portanto, não é fruto de um só ato criador, ela é antes a 

confluência de pequenos atos isolados de um sujeito que, além de tudo, depende da 

resposta de um outro e da conservação material do objeto de sua troca para dar 

continuidade a sua produção. A impressão que temos de que a correspondência é uma 

narrativa global e contínua, nasce, desse modo, dos bons encontros e do acaso que 

permitiram a sua existência e que possibilitaram que fosse re-lida, a posteriori, de maneira 

eficiente. Não há, portanto, uma sequência linear ininterrupta de produção das cartas: o que 

é tramado é uma espécie de tecido narrativo repleto de fendas, fruto do fazer sentido 

sincopado das cartas, sentido esse que corre sempre o risco de ser alterado por 

interferências exteriores à prática epistolar. Ou seja, ao contrário de uma edição de cartas, 

na “correspondência em ato” não há uma inteligência superior que controle todas as formas 

de ajustamento entre as práticas que cingem a prática epistolar, não há uma visão ampla o 

suficiente que preveja os enlaces e desenlaces narrativos ou mesmo o próprio fim da 

correspondência.  

Entretanto, isso não equivale a dizer que uma correspondência, porque não é 

integral e completa do ponto de vista de sua produção material, não funcione de acordo 

com um regime coerente global, que pode ser a qualquer momento resgatado. As datas, as 
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referências a locais e a pessoas, as isotopias temático-figurativas, são os elementos 

mínimos que estabelecem um fio condutor de leitura. Os sujeitos epistolares têm o controle 

ao menos pontual da narrativa que produzem, exatamente porque cada carta é resposta à 

anterior e o estímulo para próxima. Desse modo, do ponto de vista da produção da 

correspondência, enquanto trocam cartas, os sujeitos epistolares tecem as cenas de uma 

narrativa sem fim: encarrilhadas sobre índices figurativos, temáticos e dêiticos, as cartas 

seguem, intermitentes, porém coesas, e a edição das cartas de Sá-Carneiro da qual tratamos 

só faz provar isso. 

Vemos, dessa maneira, formarem-se então duas arquiteturas distintas na base da 

correspondência, sobre as quais se instala um percurso narrativo epistolar coeso: uma 

arquitetura material, que aponta para a sua composição enquanto objeto inserido em um 

dado universo, implicado (e implicando) em uma série de situações ou práticas; e outra 

propriamente prática que rege e determina a permanência da troca epistolar e sua relação 

com o mundo.  

3.2. A materialidade da carta-objeto  

3.2.1. Texto-enunciado e objeto-suporte 

A nossa intenção aqui em nos voltarmos para a expressão da carta, para a sua 

constituição material, visa apontar essencialmente para os efeitos de sentido que advêm da 

organização dessa materialidade. Desse modo, a partir dessa perspectiva poderemos 

evidenciar a importância de se tratar do suporte de inscrição dos textos-enunciados já que, 

como veremos, o próprio suporte serve muitas vezes de baliza para que se reconheça até 

mesmo um gênero dado.  

Um pequeno exemplo já pode dar a dimensão do problema do qual tratamos: o 

texto-enunciado que tem sido objeto de estudo da semiótica até os dias de hoje (os textos 

literário e científico, especialmente) é frequentemente tomado a partir de sua inscrição em 

um objeto cuja plasticidade segue um padrão construído socioculturalmente, e que, de 

forma geral, chamamos de “livro”. O livro seria então um objeto feito normalmente de 
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papel, que possui páginas numeradas, que por sua vez podem ser folheadas, seguindo um 

movimento de leitura padrão, em que são viradas, uma a uma, da direita para a esquerda, e 

cujas linhas são lidas de cima para baixo da esquerda para a direita segundo o padrão de 

escrita ocidental. Ora, um mesmo texto literário ou científico que mude de suporte de 

inscrição, isto é, que não mais seja impresso em livro, mas sim em revista (em que mais 

tradicionalmente se estabeleceram o texto noticioso e publicitário), ou ainda, em um site na 

internet, terá, como bem sabemos, acrescida uma nova dimensão de sentido, que advém 

das diversas propriedades formais, práticas e estratégicas que o novo suporte propõe. 

 Em primeiro lugar, o “valor” do objeto de inscrição pode “contaminar” o do texto-

enunciado, pois um poema ou um artigo científico publicados on-line (em um blog, por 

exemplo) não costumam ter o mesmo estatuto daqueles publicados em papel, já que, por 

um lado, há facilidade de se publicar na internet e poucas (ou nenhuma) são as coerções 

editorias desse espaço, e por outro, o livro seria um lugar de prestígio do texto impresso. 

Estamos, assim, diante de duas práticas editoriais distintas, definíveis em função da maior 

ou menor liberdade, do maior ou menor acesso, oferecidos aos sujeitos diante dos suportes 

de inscrição. Além do mais, outras práticas que também dependem do suporte de inscrição 

aí estão envolvidas, como a maior divulgação e o maior número potencial de leitores na 

internet, de um lado, e o reconhecimento (literário ou científico, por um “órgão” 

abalizador) e a perenidade do livro, de outro.  

Em segundo lugar, ainda tomando como exemplo a publicação on-line, no “mundo 

virtual” desaparecem as páginas folheáveis e surgem as páginas “navegáveis”, com suas 

propriedades materiais próprias, em que imagem e texto aparecem muitas vezes lado a 

lado. Ou seja, mesmo que tenhamos um mesmo texto-enunciado publicado tanto em um 

livro quanto em um blog — o que é cada vez mais comum —, as práticas de inscrição e de 

leitura do livro serão diferentes das práticas de inscrição e leitura do blog, assim como as 

suas respectivas estratégias de divulgação e de edição, exatamente por conta da mudança 

do suporte de inscrição. 

 É justamente essa relação intrínseca entre o texto-enunciado e o objeto-suporte que, 

na carta, parece ser essencial. Dessa maneira, vemos a necessidade de abrirmos cada vez 

mais o caminho na direção dos objetos que, em um domínio maior e mais fluído, poderão, 

então, ser tomados em toda a sua extensão, mostrando-nos que, assim como as palavras, 

eles também fazem sentido.  
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Por isso, para que se possa tocar a “presença durável” do objeto, para que possamos 

enfim levar em consideração essa sua dimensão semiótica, é que devemos nos ater a alguns 

aspectos importantes de sua significação, como a escolha de um suporte e de uma forma 

material, a exploração de sua matéria e de sua superfície, os princípios que regem a 

segmentação e a organização dessa superfície, assim como a disposição e a organização 

dos caracteres. 

Desse modo, se de acordo com a perspectiva teórica dita standard a análise dava 

toda a atenção às estruturas do conteúdo, deixando a detecção dos elementos da expressão 

de lado, ou, no melhor dos casos, para um segundo momento de análise, aqui trataremos do 

suporte em uma abordagem que o tome, ele próprio, como “conjunto significante”. E é por 

isso que, visando justamente uma segmentação eficiente, o tomaremos segundo dois 

pontos de vista: enquanto suporte formal e enquanto suporte material (FONTANILLE,

2005a).

O que podemos chamar de suporte formal é a estrutura em que se organizam as 

inscrições, a estrutura que, por fim, ordena o conjunto de regras topológicas de orientação, 

de dimensão, de proporção e, especialmente, de segmentação, regras essas que vão coagir e 

então fazer significar os caracteres inscritos. A título de exemplificação, Fontanille 

(Ibidem, p. 186-187) cita o caso dos textos sagrados no antigo Egito (envolvidos, portanto, 

em uma prática religiosa) que, para ele, “em razão de sua enunciação, mais que de seu 

conteúdo”, têm por objetivo colocar o sujeito em contato com a divindade. Os textos são 

inscritos em pedras monumentais (que seriam assim o suporte material), de tal maneira que 

as próprias regras de inscrição acabam por constituir, de uma só vez, a expressão e a 

coerção de uma “enunciação sacralizada” (Ibidem, p. 187). Nesse caso, a disposição 

vertical e alongada dos caracteres, as proporções inumanas da superfície, a altura 

inacessível do lugar em que o texto é inscrito e a perenidade da matéria, são os traços 

pertinentes do suporte formal. Ou seja, os objetos sofrem coerções de ordem espacial e 

material, podendo assumir diversas manifestações desde que se respeitem, no entanto, os 

limites que o suporte lhe impõe. 

O suporte material seria, desse modo, o próprio material de que é feito o objeto 

(pedra, papel, madeira), enquanto o suporte formal apresenta-se como as estruturas que 

recebem as inscrições, ou seja, o conjunto de regras das quais acabamos de falar, que são, 

enfim, decalcadas da sua materialidade. Ambos os suportes estão implicados entre si, já 

que o suporte formal resulta da extração de propriedades presentes no suporte material, 
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que, por sua vez, lhe impõe limites, ou “tendências substanciais”, que devem ser  

selecionadas, apuradas e sistematizadas. 

O suporte material da carta, a folha de papel (o próprio “papel de carta” ou qualquer 

outra superfície semelhante), oferece ao suporte formal certo número de possibilidades de 

inscrição. No entanto, as possibilidades seriam infinitas se não se delimitasse, ainda, uma 

prática — o conjunto de comportamentos e cenas reconhecíveis socioculturalmente — em 

que se dá a inscrição do texto-enunciado, e as estratégias que ela convoca, já que a simples 

folha de papel pode ser também objeto-suporte de uma série de objetos de sentido, como o 

livro, o qual apontamos, o caderno, o panfleto, o bloco de notas, e tantas outras formas 

“papelares”.  

Devemos lembrar também que é o suporte material que fornece os elementos 

necessários para que se fixe o regime temporal do suporte formal. Desse modo, é a escolha 

do suporte material que apontará para a forma da duração e da permanência de um 

determinado objeto no tempo. No caso das cartas, poderemos identificar tipos de suporte 

material envolvidos em práticas epistolares diversas, pois a existência no tempo e no 

espaço de uma carta e de seu envelope dependem diretamente da resistência e da 

durabilidade de seu material. Um cartão-postal, por exemplo, que fosse escrito em papel de 

seda, teria uma duração mínima, insuficiente para realizar a prática para qual é destinado.  

A constituição do suporte material também está diretamente relacionada às práticas 

de envio do objeto-carta: em um tempo remoto, em que o suporte era a pedra ou a madeira, 

o sistema postal era certamente outro, já que o peso, a extensão do objeto, de maiores 

proporções, instituíam formas mais complexas de transporte e permitiam certamente uma 

menor portabilidade da carta. Hoje, podemos ainda ter objetos de grande dimensão 

inseridos em uma prática postal, como as encomendas, que mimetizam o sistema da carta, 

já que se inscrevem no objeto um destinatário, um remetente, com coordenadas espaço-

temporais de destinação e de origem. No entanto, há ainda limites de portabilidade 

impostos pela prática postal ligados justamente à dimensão do objeto, que não permite, por 

exemplo, que se envie um carro, uma bicicleta ou um piano pelo correio. 

Vale dizer ainda que o suporte material marca de forma indelével o sentido de um 

objeto. Uma carta antiga, por exemplo, poderia assim ser percebida, para além da sua 

datação (manifesta no nível do texto-enunciado), graças ao papel amarelado e desgastado e 

à tinta esmaecida. O tempo, dessa maneira, inscreve-se na materialidade da carta 

comprovando a sua existência duradoura, já que as marcas só poderiam ali existir graças a 
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sua ação. As alterações de cor, o desgaste do papel, revelam-se assim como uma espécie de 

enunciação-enunciada do próprio tempo.  

3.2.2. Topologia textual 

Como mostramos no Capítulo I, a carta organiza-se de maneira topológica, e isso 

acontece justamente por conta da constituição de seu suporte formal: a folha de papel em 

branco, inserida em uma prática de escrita ocidental, permite a sua exploração bi-

dimensional, frontal (frente/verso), horizontal (as linhas), vertical (alto/baixo), lateral 

(esquerda/direita). É somente quando essas formas de exploração são instauradas em uma 

prática epistolar que passam então a serem reguladas por um “sistema postal33” bastante 

definido. Ou seja, como já nos disse Quéré (1992), a partir do momento em que uma 

prática de escrita e uma prática postal encontram-se, cria-se uma hierarquia minimamente

constante em que cada elemento tem um valor pré-estabelecido: tem-se assim uma 

sequência canônica de ordem paratática, a que os elementos textuais da carta estarão 

sempre subjacentes. Nas cartas de Sá-Carneiro, essa sequência pode, de uma forma 

bastante geral, ser reduzida daquela proposta por Adam (1998, p. 41), da seguinte maneira:  

Nível 1 ABERTURA
Topo da carta 

Endereçamento e  
marcas espaço-temporais 

(Constituição/identificação de um 
destinatário/ancoragem espaço/temporal) 

Nível 2 CORPO DA 
CARTA

Conteúdo da carta 
(Sequências narrativas, figuras e temas) 

Nível 3 Base da carta 
FECHAMENTO

Remate e/ou assinatura 
(Constituição/identificação de um 

remetente) 

                                                
33 O que chamamos de sistema postal ou prática postal é o sistema constituído de uma série de protocolos de 
identificação, classificação e valoração dos objetos postais. O sistema postal primeiramente recebe a carta, 
para então, depois de identificada e certificada ser expedida. É esse o conjunto de regras e situações 
estabelecidos por lei ou tradição que regulamentam o funcionamento, em uma dada cultura, da prática 
epistolar. O sistema postal engloba ainda os meios materiais que possibilitam a troca epistolar, isto é, desde o 
próprio suporte da carta e do envelope, até a aparelhagem tecnológica e humana com que o suporte interage. 
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A sequência paratática da carta obedece, como podemos ver, às propriedades 

materiais que o objeto suporte oferece, e os explora segundo as leis postais. Tais “leis” têm 

origens em práticas sociais construídas ao longo do tempo, por tradição, sendo já 

institucionalizadas em uma dada cultura. São essas leis que propõem, por exemplo, o uso 

generalizado de datação no topo da carta, entre outras formas fixas que acompanham o 

envelope, como apontaremos.  

Desse modo, a sequência canônica de composição da carta será: aquela que se 

inicia no Nível 1, passa obrigatoriamente pelo Nível 2, e encerra-se no Nível 3, 

percorrendo desse modo um percurso de cima para baixo, no plano vertical, seguindo, no 

plano horizontal, as leis da prática de escrita ocidental (esquerda � direita), podendo, 

sempre ocupar tanto a frente quanto o verso do objeto suporte (no entanto, alguns suportes 

específicos, por conta justamente de seu uso cristalizado em determinadas práticas 

epistolares, como veremos a seguir, não permitirão o uso das duas faces). A constituição da 

sequência canônica, como podemos ver, é, basicamente, da ordem de uma prática 

pragmática, pois o fazer epistolar é que estabelece uma organização espacial em função de 

lugares típicos da carta, cujos valores são bem sedimentados (não se confunde, por 

exemplo, o espaço da datação com o da inscrição do destinatário). 

Como a prática epistolar é uma prática dialógica que pressupõe a existência de ao 

menos dois sujeitos participando (ou querendo participar) de uma mesma situação de 

interação, é preciso, então, que se estabeleçam estratégias (de abertura e de fechamento) 

que regulamentem a interação entre eles. Desse modo, os Níveis 1 e 3 acabam sendo os 

lugares em que se estabelecem essas estratégias: valendo-se de formas fáticas que 

instauram já a própria cena da carta, delimita-se a origem dêitica (pessoa, tempo, espaço) 

desse ato enunciativo. E isso tem suas consequências.  

No Nível 1, o topo da carta, podemos ver tanto os índices espaciais do destinatário 

quanto do remetente, sendo que o remetente, ao iniciar a carta com marcadores espaço-

temporais (local, mês, ano) instaura o tempo de sua própria enunciação (eu, neste lugar, 

neste tempo, escrevo esta carta). É no Nível 1, portanto, que tem início a interação 

epistolar, a partir do momento em que se identifica, ao mesmo tempo, a origem espaço-

temporal e o destino da carta, que pode, muitas vezes, estar condensado na invocação do 

destinatário. Em cartas mais formais, por exemplo, também o endereço de destinação pode 

ocupar esse nível, tanto antes como depois da instalação da ancoragem enunciativa. Já o 

destinatário será invocado por um vocativo padrão, o vocativo epistolar, que pode surgir 
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tanto de maneira mais afetiva, na forma de “Meu querido/meu caro” ao lado ou não do 

nome do destinatário, quanto por um pronome de tratamento qualquer, como “Exº. Sr.” ou 

“Ilmo. Sr”, sendo que essa escolha é indicativa da intensidade de sua presença na carta. O 

Nível 2 pode variar e seu conteúdo vai sempre depender da intencionalidade ou 

funcionalidade da carta. É justamente esse nível que permite à carta todo tipo de definição 

(amorosa, jurídica, de despedida), já que nele diversos tipos de discurso podem-se 

desenvolver. Já o Nível 3 é o mais estável, e nele encontramos mais frequentemente a 

constituição da identidade do remetente (“quem” assume a autoria da carta) que fecha a 

cena epistolar instaurada, indicando o término da enunciação-epistolar.  

Temos ainda, no Nível 2, formas de continuidade dos outros dois níveis. Assim que 

uma carta é iniciada, na passagem do Nível 1 ao 2, temos, comumente, marcas desse ato 

primeiro e iniciático, que se estendem ao corpo da carta, assumindo formas diversas, como 

comentários sobre o tempo e o local da escrita da carta, comentários reativos indicando a 

recepção de carta anterior, agradecimentos ou pedidos de desculpas, que são, também, 

formas de resposta à carta anterior (tanto como concatenação simples, como também 

retomadas diretas e indiretas (Grize, 1988)). Em Sá-Carneiro essas formas têm certa 

regularidade, como logo veremos.  

Caminhando para o Nível 3, veremos ainda no final do Nível 2 construções de pré-

fechamento, que podem assumir a forma de justificativas do motivo de se encerrar a carta, 

de enunciados performativos avisando do término, agradecimentos etc. Mas o Nível 2 pode 

ainda se fazer presente após o encerramento da carta no Nível 3, quando é retomado na 

forma de post-scriptum. Esse fenômeno de inter-relação entre o Nível 2 e 3 é frequente nas 

cartas de Sá-Carneiro a Pessoa e apresenta uma forte regularidade, como veremos. 

Fomos buscar fora da correspondência com Pessoa um primeiro exemplo que 

mostra uma carta de Mário de Sá-Carneiro (1977, p. 63) que obedece estritamente ao 

esquema epistolar padrão e no qual vemos bem marcadas as mudanças de um nível ao 

outro:  

Lisboa — Agosto de 1913 
Dia 28 

[Ex.ª Dona Cândida Ramos34,
17, Calçada do Forno do Tijolo (Chalet) 

                                                
34 Cândida Ramos, tia de Luís Ramos (ou Luís de Montalvor), a quem Sá-Carneiro escrevia para obter ou dar 
notícias  deste último.  
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em Lisboa] 

Ex.ª Senhora 
Recebi ontem o seu telegrama e hoje o seu postal. Agradeço-lhe 

muito penhoradamente estas gentilezas. 
Fiquei deveras surpreendido e em cuidado. Por isso rogo a V. 

Ex.ª mais uma amabilidade: que, logo que receba notícias do Luís, me dê 
parte delas num simples postal — não se esquecendo de me dizer o novo 
dia da sua chegada. Será, repito, mais um obséquio que ficarei devendo a 
sua ilimitada benevolência. 

Sem mais, rogo a V. Ex.ª que aceite os meus melhores 
cumprimentos. 

De V. Ex.ª 
atento venerador criado muito agradecido 
o 

Mário de Sá-Carneiro 
C/ 
de V. Ex.ª 
I, Travessa do Carmo (2º. Andar) 

Nessa pequena carta vemos claramente a obediência à hierarquia postal padrão, em 

que no Nível 1 instaura-se o presente da enunciação do remetente (Lisboa — Agosto de 

1913/Dia 28), mais o destino completo do destinatário ([Ex.ª Dona Cândida Ramos/17, 

Calçada do Forno do Tijolo (Chalet)/em Lisboa]/Ex.ª Senhora).  

O Nível 2 desenvolve-se de forma simples, porém bastante formal, o que indica não 

se tratar de uma carta íntima (embora o assunto tratado seja da intimidade do sujeito: as 

notícias de um amigo), e o uso dos pronomes de tratamento e de formas estilizadas de 

agradecimento (que já indicam o exagero sá-carneiriano) também apontam para um 

distanciamento entre os dois sujeitos. Vemos ainda no Nível 2 a referência ao tempo da 

carta (recebi ontem/escrevo portanto hoje) e formas de agradecimento a cartas passadas, o 

que indica a existência de uma correspondência continuada, esta não sendo nem a primeira 

nem a única carta da interação entre os dois sujeitos (Sá-Carneiro e Cândida Ramos). 

O Nível 3 apresenta o mesmo grau de formalidade, com que a carta se inicia e o 

mesmo grau de exagero de Sá-Carneiro, indicando ainda a procedência da carta (elemento 

que poderia estar apenas no envelope). Antes da assinatura propriamente dita vemos 

também o pré-fechamento na forma de agradecimento, que emprega formas epistolares 

típicas (“Sem mais, rogo a V. Ex.ª [...] que aceite os meus melhores cumprimentos”).  

De acordo com o esquema anterior, portanto, a carta que acabamos de citar poderia 

ser assim esquematizada: 
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Nível 1 

ABERTURA
Topo da carta 

“Lisboa — Agosto de 1913 
Dia 28 
[Ex.ª Dona Cândida Ramos 
17, Calçada do Forno do Tijolo (Chalet) 
em Lisboa] 
Ex.ª Senhora” 

Nível 2 CORPO DA 
CARTA

“Recebi ontem o seu telegrama [...] muito 
agradecido” 

Nível 3 Base da carta 
FECHAMENTO

“o 
Mário de Sá-Carneiro 

C/ 
De V. Ex.ª 

I, Travessa do Carmo (2º. Andar)” 

Já na correspondência com Fernando Pessoa jamais identificaremos tamanha 

formalidade, pois nessas cartas constrói-se justamente a amizade dos dois poetas, o que 

implica a intimidade e a proximidade — como veremos no Capítulo IV. E, embora o 

esquema hierárquico permaneça, a distinção dos níveis se dará de forma mais gradual. 

Vejamos: 

Paris — Novembro 1915 
                                                                    Dia 3 

Meu querido Amigo, 

Recebi ontem a sua longa e interessantíssima carta de 29 Out. que 
de todo o coração agradeço. Foi um grande prazer. Tanto mais que o seu 
silencia ou o seu laconismo estenderam-se ultimamente tanto que 
principiava a lembrar-me se você, por qualquer motivo astral, estaria 
zangado comigo [...] Quanto aos meus versos: francamente diga-me se 
valem alguma coisa. Se assim for — e como creio que farei mais do 
gênero — farão uma parte dos Indícios com o título de Colete de Forças 
ou Cabanon.  
Escreva!

Adeus. Mil abraços e toda a Alma do seu, seu 
Mário de Sá-Carneiro 

P.S. Decididamente parece-me que os versos não prestam para nada.  
Quanto a negócios da Livraria nada tenho a adiantar à minha última carta. 
Nos últimos dias deste mês (ou mesmo nos primeiros de Dezembro) 
preciso receber o mais dinheiro possível: todo seria ideal. Vá em todo o 
caso falando já disto ao Augusto, a quem qualquer dia escreverei. Mais 
saudades. Escreva. 

o Sá-Carneiro (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 314-315, grifo nosso) 

* * * 

Nível 1 

Nível 3 
  

Retomada do 
Nível 2 

+ 
Novo  

Nível 3 

  

do Nível 1  
ao Nível 2 

  

do Nível 1  
ao Nível 2 

  

Nível 2 
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Paris — Novembro 1915 
                                                                    Dia 15 

Recebi hoje a sua carta de 11 que muito agradeço. Curioso que eu 
pensara já que você me diria não gostar do verso “seria grande 
estopada”[...]  

Tenho muita pena de não lhe ter mais nada a dizer. Só lhe suplico 
que escreva, sempre, sempre, sempre.  

todo um grande abraço do seu 
Mário de Sá-Carneiro 

Informe-me na volta do correio do que houver pela Livraria (Ibidem, p. 
320-321, grifo nosso).  

Como podemos ver nesses dois exemplos de carta, a mudança do Nível 1 para o 

Nível 2 segue mais estritamente a estrutura padrão — o que nem sempre acontecerá, como 

veremos, por exemplo, na estrutura do cartão-postal. Já a mudança do Nível 2 ao Nível 3 é 

instaurada pelo uso de uma palavra específica, o imperativo “Escreva”, que é também uma 

fórmula de estímulo, que propõe ao outro sujeito o estabelecimento de um contrato cujo 

resultado será uma carta-resposta. Essa fórmula, que pode ser descrita como a cena da 

súplica, é uma das estratégias de manutenção da correspondência mais recorrentes nas 

cartas de Sá-Carneiro, e ocupa, quase sempre, como vemos aqui, o Nível 3 da carta. Desse 

modo, a partir do momento em que essa ordem/pedido é inscrita na carta, ao mesmo tempo 

em que se estabelece uma continuidade posterior para ela, dá-se início ao seu 

encerramento. Esse tipo de encerramento poderá, ainda, estender-se por períodos que 

poderão ocupar mais de duas ou três linhas, como teremos ocasião de mostrar. Outra 

alteração própria às cartas de Sá-Carneiro são as retomadas frequentes em post-scriptum de 

um conteúdo de Nível 2, que pode tanto ser uma novidade, quanto a continuação de algo já 

enunciado na própria carta (ou ainda uma resposta a uma carta anterior de Pessoa). No 

primeiro exemplo há também um fechamento (de Nível 3) para o post-scriptum, que já não 

ocorre na segunda carta citada. Neste capítulo veremos ainda como essas retomadas de 

Nível 2 serão ocupadas, ainda, pelos poemas que Sá-Carneiro envia a Pessoa. 

Observando a disposição dos elementos na carta, e a sua organização sobre um eixo 

horizontal e pensando na relação de lateralidade, podemos perceber também que assim 

como uma frase tem início à esquerda da página e termina seguindo para a direita, a 

própria constituição da carta obedecerá a esse princípio vetorial: o corpo da carta começa a 

Nível 1 

Nível 3 
  

Retomada do 
Nível 2

do Nível 1  
ao Nível 2 

  

do Nível 1  
ao Nível 2 

  

Nível 2 
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formar-se a partir da esquerda, com o emprego do vocativo, por exemplo, e terminará, à 

direita, com a assinatura do remetente, percorrendo assim, de uma ponta a outra, um trajeto 

diagonal, como nos três exemplos que demos até aqui. Ou seja, a prática da escrita da carta 

mimetiza a (co)ordenação da própria prática de escrita em si. 

No entanto, não podemos esquecer que a carta, via de regra, “viaja” dentro de um 

envelope, que é também um objeto inserido em uma prática postal bastante rígida — ainda 

mais rígida que a da carta propriamente dita. Se, na carta, não aparecem manifestados nem 

origem nem destino, é certamente porque seu envio está garantido no corpo do envelope. 

Desse modo, estando a carta inserida dentro de um envelope devidamente endereçado, o 

seu percurso paratático de construção poderá, por vezes, ser reduzido a apenas dois níveis: 

de onde, para quem e o quê se fala (Níveis 1 e 2) ou quem e o quê se fala (Níveis 2 e 3). 

A primeira fórmula (Nível 1 e 2) pode ainda dar origem a uma carta anônima se não 

houver nenhum complemento dêitico no corpo do envelope. 

Entretanto, uma carta pode ainda chegar a seu destino não participando do sistema 

postal e não estando, portanto, submetida a suas regras de envio. Esse é o caso, por 

exemplo, da entrega “em mãos” de cartas e bilhetes, em que o sujeito-remetente delega a 

um sujeito-intermediário o envio de sua correspondência, instaurando outras práticas de 

envio, recepção e troca epistolar, centradas então nos contratos fiduciários intersubjetivos. 

De todo modo, a mudança de sistema de envio (do sistema postal à troca interpessoal) o 

não altera a confecção da carta que ainda obedecerá ao mesmo percurso canônico 

paratático aqui descrito.  

Outro caso que não está implicado na prática postal tal como a descrevemos aqui, é 

o envio do e-mail. Nesse tipo de troca epistolar é cada vez mais comum que sejam 

suprimidos tanto o destinatário-enunciado quanto o remetente-enunciado, que surgem, 

implícitos, no próprio endereço eletrônico (normalmente formado a partir de um nome 

próprio). O endereço eletrônico assume, dessa forma, uma espécie de configuração de 

codinome, pois é “fulano@enderecoeletronico” quem agora se corresponde com 

“cicrano@enderecoeletronico”, e isso é possível porque um dado que na carta é uma 

configuração espacial, no e-mail é uma configuração pessoal. O próprio cabeçalho perde 

também sua pertinência, já que, no meio eletrônico, as datas são geradas automaticamente 

pelos sistemas de envio. No entanto, como bem podemos notar, os e–mails não deixam de 

ser identificados pela sua origem (Nível 1 e/ou 3) e pelo seu destino (Nível 1), mantendo a 

estrutura “de/para”, ela própria enunciada muitas vezes no corpo da mensagem. 
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Desse modo, todo e qualquer gênero de carta, para assim ser chamado, deverá 

conter ao menos a combinação mínima de dois dos níveis do percurso canônico, inscritos 

ou no próprio suporte da carta, ou ao menos no envelope que a acompanha, já que são eles 

os elementos mínimos responsáveis pela identificação de ao menos um dos sujeitos 

manifestados (já que o outro pode estar apenas pressuposto).   

Se recordarmos ainda que o gênero pode ser definido, entre outras especificações,  

por sua duração (longa ou breve) e por sua forma aberta ou fechada, do ponto de vista da 

produção, da edição e da leitura, veremos, finalmente, na correspondência de Sá-Carneiro, 

os exemplos de alguns dos constituintes do gênero epistolar. Do ponto de vista dos tipos 

textuais, portanto, tal como são propostos por Fontanille (1999), podemos apontar para o 

uso do imperativo escreva, dos exemplos anteriores, que seria uma marca da abertura 

textual da carta, e não de seu fechamento. Isso ocorre porque essa enunciação-enunciada 

implica, enquanto estímulo, a aceitação e a resposta do outro sujeito. Desse modo, se toda 

carta ou é uma resposta ou é um estímulo (GRIZE, 1988), uma correspondência quase 

nunca será fechada. A existência de  um último bilhete na correspondência de Sá-Carneiro, 

no entanto, é capaz de fechar enfim o ciclo de estímulo e resposta35, e a sua particularidade 

reside justamente nesse fato.  

Do ponto de vista das práticas de escrita, uma carta, por mais longa que possa ser, 

tem um limite mínimo de extensão possível, limite esse dado, basicamente, por dois 

aspectos distintos, um de ordem material formal e outro de ordem prática.  

No primeiro caso, uma verdadeira grande extensão textual implicaria uma grande 

extensão de material, o que impossibilitaria o envio como carta (poderia ser uma 

encomenda, por exemplo, na forma de um grande pacote). Ou seja, a carta, para poder ser 

transportada, para poder fazer chegar seu conteúdo a seu destino, deve ser portátil, e 

quanto mais compacta for, mais eficiente será seu transporte. A natureza compacta e 

portátil da carta, que lhe torna eficiente, advém, portanto, de sua brevidade textual. A 

relação entre a extensão da carta e seu transporte é uma relação tão intrínseca que o próprio 

sistema postal estabelece uma tabela de valores monetários, em que para cada extensão de 

carta há um valor a ser cobrado. Desse modo, quanto mais extensa, mais pesada a carta for, 

                                                
35 Podemos lembrar, nesse caso, o fato de Fernando Pessoa, a partir do momento em que soube da morte de 
Sá-Carneiro, ter deixado de enviar uma última carta (que, no entanto, não se anunciava como última), pois 
não havia mais razão para enviar uma carta da qual não se obteria resposta. No entanto, uma carta, mesmo 
não enviada, é também parte de uma correspondência, fazendo parte de uma situação narrativa singular. 
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mais cara ela será, e isso poderá implicar em novas coerções de ordem prática, cujos 

exemplos mostraremos a seguir.  

O aspecto prático que também impõe brevidade à carta reside na sua constituição 

dialógica, pois, para que se possam ler as marcas que propõem a interação em uma 

correspondência é preciso que elas sejam a todo tempo reiteradas. A grande extensão 

textual que seria oportuna para um texto monológico, por exemplo, no âmbito de uma 

prática interativa perde sua pertinência porque pode afrouxar os efeitos de presentificação 

instaurados no texto da carta.  

Abertura e brevidade confirmam-se assim como constituintes textuais do gênero 

epistolar. No entanto, o nosso corpus, pode ainda ser tomado em toda a sua extensão, como 

um único texto, se observado sob um ponto de vista literário (instaurado, como já vimos, 

pela organização editorial de um terceiro actante). Dessa maneira, ele poderia ser então 

reconhecido como a combinação de um tipo textual longo (toda a correspondência) e 

fechado, instaurando uma única e grande cena em que podemos ler um único sujeito 

narrando a sua vida.  

3.2.3. Do envelope ao cartão-postal 

3.2.3.1. O envelope  

Como vimos, a carta apresenta diversas manifestações possíveis que são todas 

construídas no interior do Nível 2, mas que respeitam sempre tanto os limites do suporte 

(tipo de papel, extensão, formato, etc.) quanto da prática postal. Também como já 

dissemos, a carta não circula no sistema postal de forma avulsa, e deve ser enviada, na 

maioria dos casos, dentro de um envelope.  

O envelope tem múltiplas funções: proteger materialmente o conteúdo da carta (da 

ação do tempo, de acidentes diversos); regulamentar a sua destinação e origem, que em seu 

corpo adquirem estatutos distintos; servir de interface entre a carta e o sistema postal; 

proteger também o conteúdo significante da carta, que em seu interior pode então ser 
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sigiloso e secreto. É a partir de algumas dessas suas funções que podemos, então, 

depreender certas propriedades materiais.  

O envelope é, desse modo, uma forma material englobante (continente) opaca ou 

transparente, passível de inscrição, que pode ou não ser lacrada, e que deve ser 

minimamente resistente.  

Todo envelope é englobante e quanto a isso não há dúvidas. Já sua consistência e 

resistência material podem variar. Sendo feito quase sempre de papel (algumas vezes de 

plástico), dever ser leve, podendo ter variações de gramatura, mas jamais terá a rigidez do 

metal ou da madeira, nem a fragilidade do papel de seda ou a maleabilidade de um tecido, 

pois são propriedades matérias que não se adaptam ao sistema postal.  

Um envelope transparente e aberto certamente não traz consigo nem um segredo, 

nem um elemento confidencial. Enquanto forma aberta, sua funcionalidade estará restrita 

ao simples ato de conter, de proteger, de transportar uma carta (ou outro objeto qualquer) e 

seu conteúdo podendo ser todo conhecido. Essa é uma prática de envio adotada por vezes 

pelo sistema postal brasileiro (os Correios), em que objetos impressos (livros, apostilas, 

cadernos) podem ter uma forma de envio diferenciada da forma padrão.  

Tal diferenciação dá-se na forma de um desconto tarifário àqueles envelopes 

(mesmo opacos) que não forem lacrados — veremos a seguir, que há também um sistema 

tarifário interferindo com maior ou menor intensidade na troca epistolar, como veremos. A 

necessidade de se manter o envelope aberto está ligada ao estabelecimento de um regime 

de crença (um contrato fiduciário) que deve se concretizar entre o remetente e o próprio 

sistema postal, que buscará certificar-se do conteúdo enviado. Nesse caso, a única função 

do envelope, além é claro de proteger o material enviado, é de oferecer-se como o espaço 

para as marcas epistolares e postais, isto é, tanto para que nele sejam inseridos os dados do 

destinatário e do remetente, quanto os selos e os carimbos do sistema postal.  

No entanto, o envelope mais comumente empregado na troca epistolar é opaco 

(podendo ser branco, amarelo ou pardo, com mais frequência) e fechado. Desse modo, é 

possível preservar tanto a identidade dos sujeitos epistolares quanto o conteúdo da carta — 

o que nos leva ao efeito de sentido de “sinceridade”, do qual trataremos no capítulo IV.  

Há ainda uma forma intermediária entre o envelope opaco fechado e o aberto 

transparente, muito usado por empresas, que seria o envelope com janela, do qual falamos 

já no capítulo I. Sua semi-transparência permite que se leia o nome do destinatário e seu 

endereço impressos no corpo da carta que, dobrada da forma adequada (de acordo com 
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[Frente]

uma prática de dobradura), revela apenas o seu topo (o Nível 1). Eis um modelo possível 

deste tipo de envelope: 

  

                            [Envelope com janela] 

A disposição dos elementos no envelope é regida também pelas leis postais, pois no 

verso do envelope devem-se inscrever as informações do remetente, e na frente devem-se 

indicar as informações do destinatário. A própria delimitação do que é o verso e do que é a 

frente está fora do alcance dos sujeitos, já que tais marcas têm origem na própria prática de 

confecção do envelope, que apresenta, quase sempre, uma aba na face que se 

convencionou chamar de verso, tal qual vemos nas figuras seguintes:  

  

É essa forma dobrável (que pode também ser lateral e de menor dimensão), que 

serve tanto para abrir o envelope para inserir a carta, quanto para fechá-lo (e mesmo colá-

lo) definitivamente depois de a carta ter sido inserida, que indica, então, se estamos diante 

do seu verso ou da sua frente. Em alguns tipos de envelope, vemos também uma 

demarcação figurativa do espaço de inserção do selo, que indica, portanto, que aquela é 

face dianteira da carta e não seu verso. Vemos assim que há uma hierarquia instaurada 

entre as posições ocupadas pela destinação e pela origem da carta. Como a função 

fundamental do envelope é fazer chegar a alguém um determinado conteúdo, é a 

destinação, estando sempre inscrita na frente do envelope, o nível priorizado na sua 

constituição.  

Vemos assim que a organização dos elementos textuais no corpo do envelope 

também respeita a exploração de sua bidimensionalidade. Assim como a oposição 

[Verso]
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frente/verso resulta numa axiologia bastante fixa, a horizontalidade, a verticalidade e a  

lateralidade também vão indicar posições pré-estabelecidas por uma prática social. 

Na frente do envelope organizam-se portanto a indicação do destinatário e do seu 

endereço, mas não a esmo. Tais informações devem sempre ficar no alto à esquerda, pois o 

espaço do alto à direita é reservado às marcas do sistema postal, notadamente o selo e o 

carimbo dos correios. No verso é tudo mais simples, já que o remetente deve identificar-se 

na região à esquerda, na parte de baixo. No entanto, como nenhuma outra marca postal aí é 

inserida, sua legibilidade é garantida mesmo que o espaço não seja estritamente respeitado: 

estar no verso do envelope já seria a indicação mínima de que se trata de uma informação 

sobre a origem da carta (o remetente e seu endereço) 

A inscrição dos dados do destinatário e do remetente por fora da carta, no corpo do 

envelope que a engloba, permite, desse modo, como dissemos, que a sua organização 

paratática apresente-se desfalcada. Com os dados de envio e de origem enunciados no 

próprio envelope, é possível, embora não seja realmente comum, o apagamento de 

informações no corpo da carta, tanto do Nível 1 quanto do Nível 3.  

Dessa maneira, ao tomar para si os Níveis 1 e 3, o envelope adquire uma dimensão 

estratégica de instauração da interação entre os sujeitos (o que no percurso de Fontanille 

seria uma integração ascendente entre o nível dos objetos-suporte e das estratégias, e até 

mesmo uma síncope ascendente na direção das formas de vida). Ou seja, antes mesmo de 

se abrir a carta e de se deparar com os Níveis 1 e 3 no corpo da carta em si, o sujeito, 

somente pelo fato de ter a carta em mãos, já entra em contato com marcações dêiticas que 

atualizam, ainda que parcialmente, a presença do sujeito-destinatário. Nesse caso, para um 

sujeito já predisposto por um estado passional qualquer (LANDOWSKI, 2002), o simples 

contato visual com o envelope, antes mesmo de a carta que ele contém ser lida, pode nele 

desencadear diversos efeitos passionais, como a admiração, a raiva, a serenidade, etc.  

A composição “envelope + carta” impõe, portanto, no plano da expressão uma 

sequência de fechamento e de abertura, já que o envelope funciona como uma espécie de 

lacre que somente o destinatário poderá romper. Já  no plano do conteúdo, de forma geral, 

o envelope instaura uma sequencia de proposição e de aceitação entre os sujeitos da troca 

epistolar (e mesmo do sistema postal). O envelope, dessa forma, evidencia, na troca 

epistolar, um primeiro contrato fiduciário (elemento mínimo, como veremos, para a 

constituição de um campo de presença) entre os correspondentes já que, para abri-lo é 

preciso querer ou dever ler a carta.  
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A prática de lacrar um envelope ainda instaura uma prática de abertura que altera 

sua forma material: o envelope uma vez colado só pode ser aberto se rasgado, e a sua 

violação material, o rompimento de seu lacre — o querer saber do sujeito — acaba por 

concretizar a aceitação do contrato estabelecido. A prática de abertura, desse modo, ainda 

impede que o envelope retorne ao sistema postal, pois uma vez desconstruído, perde a sua 

propriedade continente. 

A função estratégica do envelope na troca epistolar é ainda mais ampla, já que ele 

atua, como dissemos, como uma interface de contato entre a carta, a prática epistolar, e a 

prática postal. Dessa maneira, podemos dizer que: 

o envelope efetua uma triagem, fornecendo os elementos de uma seleção 
reflexiva aos destinatários intermediários até o destinatário final. As 
manipulações dos objetos de escritura (a práxis implicada no objeto e na 
situação) são, portanto, nesse caso, coerções para uma sequência de 
proposição/aceitação de um contrato enunciativo específico, inteiramente 
contido aqui pelo próprio envelope (FONTANILLE, 2005a, p. 189).  

Os destinatários intermediários dos quais fala Fontanille são os actantes instaurados 

na prática postal, que, como já apontamos, selecionam, validam ou invalidam a existência 

do objeto-carta. As inscrições feitas sobre o envelope (as proposições) devem portanto, 

“convencer” suficientemente bem tais actantes, para que eles “aceitem” dar continuidade (e 

sentido, portanto) à prática epistolar. Nesse caso, uma carta extraviada ou perdida, poderia 

ser, entre outras possibilidades, o resultado da não aceitação fiduciária dos actantes postais.  

Parte deste contrato fiduciário é responsabilidade do próprio remetente, portanto, 

que deve como dissemos, indicar com exatidão as informações necessárias para fazer a 

carta chegar a seu destino. No entanto, existem outras configurações postais, impostas pelo 

próprio sistema, que devem constar da carta para que somente então ela seja enviada. Essas 

marcas, cuja existência já indicamos, seriam os selos, os carimbos. 

3.2.3.2. Selagens  

O selo e o carimbo dos correios têm um caráter modal (de validação), e também um 

caráter estratégico (já que regulam a intersecção entre as práticas postal e epistolar) no 
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percurso da prática epistolar. Se o contrato é aceito pelo sistema, o selo é a sua prova 

material. O selo e o carimbo são ainda marcas icônicas da ancoragem espaço-temporal que, 

assim como as fórmulas de abertura da carta, as estruturas dêiticas empregadas pelo 

remetente, e a própria destinação inserida no envelope (VIOLI, 1988), revelam a localização 

do sujeito, atestando a sua existência material. Os dois selos (Colóquio Letras, 1990, p. 

206-207; SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 88) e o carimbo (Ibidem, p. 229) que citamos a seguir, 

retirados respectivamente, de três cartões postais de Mário de Sá-Carneiro, são exemplos 

de que tipo de dados espaço-temporais pode-se deles extrair:  

[5] ESPAÑA
Correos 

[10] REPUBLIQUE  FRANÇAISE
Poste 

28 Out. 14 
[outros dados pouco legíveis] 

As informações atualizadas a partir dos selos seriam o nome do sistema postal de 

cada país (“Correos”, “La poste”), o valor monetário da correspondência, (5, 10 unidades 

de valor) e, no caso do carimbo, a data da postagem. Desse modo, vemos claramente como 

o sistema postal marca o objeto de forma tão profunda, chegando até mesmo a impedir que 

o sujeito assuma uma posição incógnita, já que, graças aos selos e aos carimbos, ao menos 

sua localização espaço-temporal é revelada.  

Outro exemplo que também aponta para a construção da cena epistolar já no 

próprio envelope, sãos os timbres que os acompanham. O timbre inscrito em um envelope 

indica desse modo a sua procedência, e pode ser inserido tanto pelo próprio sistema postal 

(o próprio envelope dos Correios, por exemplo), quanto por qualquer outro órgão 

balizador. Ao inserirem suas marcas, os sistemas transferem, normalmente (e 

formalmente), os seus valores ao envelope.  

A seguir temos o exemplo de envelope timbrado (Ibidem, p. 384) que seria enviado 

a Sá-Carneiro por Fernando Pessoa: 
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LA SAISON
A. Xavier Pinto & Cia. 
ARMAZÉM DE MODAS

Plumas, flores, Velludos, Fitas 
Sedas, etc. 

NOVIDADES 
Rua de S. Julião, 101 – 1º. 

Lisboa — Portugal 

Monsieur  
Mário de Sá-Carneiro. 
Hotel de Nice, 

29, rue Victor Massé, 29
Paris. 

France.                         (IXe) 

O primeiro elemento que podemos extrair desse envelope é o pequeno equívoco 

que revela a dificuldade do sujeito em, por vezes, adequar-se a um dado sistema postal, já 

que vemos o número “29” tanto antes quanto depois do endereço. O sistema postal francês 

impõe o uso do número da residência à frente do nome da rua, já o sistema português (e 

também o brasileiro) insere o número após. Por um lapso, Pessoa emprega aqui a forma 

dos dois sistemas ao mesmo tempo, evidenciando a incerteza quanto ao emprego correto.  

O segundo dado que nos chama a atenção nesse envelope é seu estado material. 

Estamos diante de um envelope que foi rasgado para poder ser aberto (como vemos no alto 

da imagem). No entanto, por mais que a violação do envelope seja um indicativo de que 

alguém o recebeu, o rasgou, e leu a carta que continha, isso efetivamente não aconteceu. 

Trata-se pois da carta que Fernando Pessoa desistiu de enviar, como já dissemos, ao saber 

do suicídio de Sá-Carneiro (CUNHA, 2004, p. 454). Do ponto de vista da integridade 

material do envelope constrói-se, assim, uma falsa impressão de que ele foi enviado. No 

entanto, podemos saber que isso não ocorreu, por não existirem marcas postais em sua 

superfície, que atestariam o efetivo envio. Ou seja, mais uma vez vemos claramente como 

a interação de práticas (epistolar, de abertura, e postal) está implicada na constituição (e na 

reconstituição) do sentido de um objeto.   

Desse modo, todas essas marcas, selos, carimbos, timbres, que acompanham o 

envelope acabam por entregar uma espécie de “verdade da enunciação” do sujeito 

remetente ao sujeito destinatário. Como, diante de tais indícios, o sujeito poderia mentir 

sobre o fato de ter ou não enviado a carta, sobre o lugar em que o teria feito, ou sobre o 

momento de seu envio?  

Mas não somente no envelope existem esses tipos de “enunciados icônicos”, por 

vezes “delatores”, pois o próprio papel da carta pode oferecer ao sujeito marcações espaço-

temporais, como as que podemos ler no timbre. Mas nesse caso, a marca é buscada pelo 

sujeito e não a ele imposta, já que poderia usar uma página totalmente em branco.  
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Ainda no início do século XX, a troca epistolar era uma prática muito comum (as 

pessoas em geral, e certamente Sá-Carneiro e Pessoa, trocavam correspondências dentro da 

mesma cidade) e por esse motivo alguns estabelecimentos comerciais, como cafés, hotéis e 

restaurantes, ofereciam aos seus clientes papéis de carta e cartões-postais timbrados. Neles, 

podia-se encontrar a representação tanto do próprio estabelecimento, e sua arquitetura 

externa e/ou interna, como um motivo “fantasia” qualquer, como vemos nos dois exemplos 

a seguir: 

Timbre extraído de Cartão postal timbrado de 
02 de janeiro de 1913 (Biblioteca Nacional, 
1990, p. 82) 

Timbre extraído de Papel de carta timbrado de 
30 de junho de 1914 (Ibidem, 1990, p. 86) 

                                      

Inscrita ao lado de um timbre qualquer, a presença do remetente acaba sendo 

intensificada, já que pode levar ao seu destinatário a própria ambiência na qual 

supostamente escreveu a carta. Sá-Carneiro frequentava diversos cafés espalhados por 

Paris, aos quais muitas vezes fazia referência nas suas cartas, como na carta de 25 de 

março de 1913 (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 91), em que podemos ler:  

P.S. — Quando ler o H. dos sonhos ao G. Pulido não se esqueça 
de me dizer a opinião dele. E do Ramos não se sabe nada? 

o 
Sá 

Escreva breve!  
Olhe que não mudei de hotel. Sempre 50, rue des Écoles. Isto é 

um Café aonde por sinal estou à espera do Santa-Rita. [...]  

Como vemos, trata-se de um trecho de um post-scriptum de Sá-Carneiro. Mas o que 

nos interessa aí é a referência ao Café: “Isto é um Café”. O papel da carta, como nos indica 

Cunha (2004, p. 421) trazia a inscrição do timbre do “‘Hotel de France et de Bretagne’ 

cujo Café Sá-Carneiro frequentava”. É por essa razão que Mário de Sá-Carneiro sente a 

necessidade de explicar a Pessoa que o hotel em que está hospedado não é o hotel que 
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surge na carta, timbrado. Desse modo, mesmo que nem sempre possamos ler o próprio 

sujeito descrever o café em que se encontra, como nesse caso, e mesmo que a carta que 

envia em papel timbrado não tenha sido escrita no próprio ambiente ali evocado, o timbre é 

certamente um elemento que reforça a ancoragem da cena epistolar, podendo até mesmo 

construir falsas situações como a aqui descrita.  

Seguindo agora na direção desse fenômeno de ancoragem, vejamos dois exemplos, 

um postal e uma carta, em que a referência ao momento e ao espaço da enunciação, assim 

como no caso do timbre, também é problemática e também pode construir falsos indícios:  

[Paris. 3.5.1913] 
São 9 e meia da noite. Acabo de fazer isto num Café. Diga o que vem a 
ser isto36 [...] (Ibidem, p. 115). 

* * * 
Paris — Maio de 1913 

                                                                                   Dia 4 
Meu querido Fernando,  
Aí vai outra poesia. Fi-la, vamos lá, em 3 horas, neste Café, com barulho, 
e um militar reformado, gagá, ao meu lado que fala só e implica com os 
circunstantes... [...] (Ibidem, p. 116). 

  

Os dois pequenos trechos são suficientes para indicar diversos efeitos de sentido 

que a troca epistolar convoca relacionados à ancoragem enunciativa. O sujeito-remetente 

propõe, principalmente no primeiro trecho, uma situação dialógica intensa, como se 

estivesse diante de seu interlocutor. Tem-se a impressão de que é justamente este momento 

da enunciação (aqui, 9 e meia da noite, em um café) que chegará às mãos do destinatário 

— e conhecer o timbre dessa carta levar-nos-ia certamente a uma construção da ambiência 

do Café em que Sá-Carneiro escrevia o poema. No entanto, por a troca epistolar funcionar 

de acordo com um sistema postal, o que já dissemos inúmeras vezes, o objeto-carta chega 

às mãos do destinatário já marcado por uma “enunciação de segunda ordem”. Isto é, a 

presentificação que o sujeito propõe é “manchada” pelos vestígios que o sistema postal traz 

à correspondência. Se estivéssemos diante do cartão-postal em si, original, veríamos que a 

data do carimbo do correio não coincide com a da enunciação-enunciada. O postal escrito 

na noite do dia 3, “só seguiu no dia seguinte, como o comprova o carimbo dos correios de 

                                                
36 O “isto” a que Sá-Carneiro se refere, só para que se explique o porquê de sua supressão, é um de seus 
poemas de Dispersão, que viria a ser nomeado “Escavação”. 
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Paris” (CUNHA, 2004, p. 422), e  mais uma vez somos ludibriados pelos efeitos de 

ancoragem da carta. 

Ora, é justamente em um exemplo como esse que podemos ver nitidamente o 

desencontro, o descompasso que existe entre duas práticas distintas: de um lado, a prática 

epistolar, e a própria prática de escrita da carta que instauram, juntas, uma cena específica, 

e, do outro, a prática postal, que pode, como bem percebemos, alterar a construção 

temporal da cena epistolar. Como cada prática convoca seu próprio tempo, cabe ao sujeito 

epistolar ajustar-se (estrategicamente) a essa imbricação.  

3.2.3.3. Cartões-postais   

 Outro exemplo de objeto bastante marcado pela prática postal, além do envelope, 

seria, certamente, o cartão-postal, que tem um papel singular na correspondência de Sá-

Carneiro. Assim como a composição da carta e do envelope obedece a uma hierarquia 

particular, o cartão-postal também está sujeito a diversas coerções do sistema postal, que, 

por vezes, encontram-se até mesmo nele enunciadas. 

Dessa maneira, da mesma forma como ocorre com o envelope, no cartão-postal 

temos espaços específicos para a inserção das marcas postais. Vejamos um exemplo de 

postal de Sá-Carneiro (2004, p. 88) do qual podemos certamente extrair algumas 

conclusões:  

[verso do postal] 
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CARTE POSTALE 
Tous les pays étranger n’acceptent pas la 

correspondance au recto (se renseigner à la Poste)37

[dois carimbos e um selo] 

CORRESPONDANCE ADRESSE 

     

10 de março 1913
    Homem e carta (Homem 
incluído na carta) seguem 
pelo mesmo correio 
registadamente. 
         Avise simples postal 
         logo que receber. 
            O seu 

           Sá-Carneiro 

Monsieur 
Fernando Pessoa 
24, rua de Passos Manuel. 
         3º andar = esq. 
Portugal         Lisbonne

O cartão-postal é um tipo de carta que normalmente não exige e nem delimita um 

espaço para se marcar a sua origem tempo-espacial (o tempo e o espaço do remetente), já 

que na sua constituição topológica temos frequentemente apenas lugar para a destinação 

(que, no envelope, ocupa a face da frente), como nesse exemplo. A informação da origem 

acaba sendo dada pela presença dos elementos que, como já dissemos, permitem a própria 

existência do cartão enquanto correspondência: o selo e os carimbos. No exemplo, mesmo 

pouco nítida, vemos a marca do carimbo que  prova que o cartão teve uma origem 

(Boulevar des Italiens), e graças a um segundo carimbo que se sobrepõe ao da origem, 

temos ainda a confirmação de que o objeto realmente chegou a um destino, e em uma data 

determinada (Lisboa/Central – 13/03/1913), como podemos ver mais detalhadamente a 

seguir: 

                                     Lisboa 

                            13/03/13  

des italiens

                                                
37 Nem todos os países estrangeiros aceitam a correspondência no verso (informar-se nos Correios). 

Zona 1 

Zona 2 

Zona 3 

Zona 4 
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Como vemos, o carimbo da direita, em que lemos, na parte de baixo, “des italiens” partiu 

da França, e o da esquerda, em que podemos ler, no alto, “Lisboa”, foi marcado em 

Portugal, indicando a sua chegada.  

A presença dos dois carimbos serve também como prova material da 

preponderância do sistema postal sobre a troca epistolar, pois, enfim, foi o sistema que 

autorizou que o objeto partisse de uma origem e chegasse a seu destino. 

O cartão-postal citado pode ainda ser dividido em 4 zonas: (1) uma denominação 

do tipo de correspondência (carte postale); (2) o espaço ocupado pelas marcas postais (selo 

e carimbos); (3)  os dados sobre o destinatário (adresse); e (4) o espaço para o texto da 

carta propriamente dito (correspondance); sendo que as zonas de inscrição 1, 3 e 4 são 

demarcadas literalmente por uma enunciação-enunciada do sistema postal no próprio corpo 

do cartão. Pelo que vemos, não há liberdade para o remetente utilizar o espaço do cartão, 

que limita apenas à zona 2, intitulada “Correspondência” (Correspondance), a inserção dos 

três níveis de composição da carta.  

A zona 4 reproduz desse modo a superfície do papel da carta, enquanto a zona 3 

reproduz o espaço em que, no envelope, devem ser inscritos os dados do destinatário, o que 

aponta para a combinação de carta e envelope (conteúdo e continente) em uma única 

dimensão de um só suporte de inscrição, altamente coagido pelo sistema postal.  

Temos mais um exemplo de comunicação epistolar feita por meio de cartão-postal 

(Colóquio Letras, 1990, p. 206-207) que difere um pouco do anterior: 

TARJETA POSTAL 
UNION POSTAL UNIVERSAL 

ESPANA 
[dois carimbos e um selo] 

[verso do postal] 

[frente do postal] 

Funiculares, 
as minhas ânsias 
de ascensão!... 
       (à maneira de A. de 
Campos) 
  Saudades, mil 
o seu 
Sá-Carneiro
S.S. 13 julho 1915 

              

Ao Señor Don Álvaro de Campos 
                  ingeniero
ao cuidado do Ex.º Sr. Fernando 
Pessoa 
escritório A. Xavier Pinto e Cia.  
43, Campo das Cebolas  

Lisboa
(Portugal) 
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Assim como o cartão anterior, esse também é coagido pelas leis postais que 

delimitam o espaço reservado para as informações que ele possa conter. Mas 

diferentemente do que ocorre na relação envelope/carta, no cartão-postal é normalmente o 

verso do objeto que é destinado às inscrições postais e epistolares, já que sua frente 

costuma apresentar uma imagem qualquer, como uma fotografia. No primeiro exemplo 

temos, inclusive, uma advertência enunciada pelo próprio sistema postal que chama a 

atenção para o fato de não ser permitido, em alguns países (ou seja, em alguns sistemas 

postais) a inscrição de texto sobre a sua frente. O sistema postal mais uma vez mostra-se 

como um avalista que autoriza ou não determinados procedimentos de envio epistolar.  

Entretanto, nem todo cartão-postal terá seu verso demarcado por enunciados postais 

rígidos, o que dá, de certa forma, maior liberdade de expressão ao sujeito epistolar, como 

mostra o postal (SÁ-CARNEIRO, 2004, p.164) a seguir: 

Paris — Junho de 1914 
                          Dia 8 

Apenas, em Ouro um grande Abraço. 
Zebradamente e a íris muitas saudades. O 
mesmo quarto do mesmo Hotel.  

Mário de Sá-Carneiro 

Pelo que podemos ver neste exemplo, mesmo sem a existência enunciada das leis 

postais, o sujeito epistolar conhece e domina a topologia de seu objeto, restringindo-se, 

ainda que de maneira um pouco mais livre, às coerções impostas pela prática epistolar: 

inscrição de dados espaço-temporais no topo (Nível 1) e assinatura na parte de baixo 

(Nível 3). A inexistência, nessa face do cartão (que seria o seu verso) de marcas postais 

(selo, carimbo) e epistolares (destinatário e endereço) indica que a sua frente, nesse caso, é 

que traz os espaços para tais fins (doutro modo não poderia ter sido enviado), o que mostra 

a sua maior versatilidade em relação ao envelope, cujas faces são mais bem delimitadas.  

Já as imagens dos postais podem ainda, embora não seja uma regra, manter uma 

relação direta com o conteúdo do cartão enviado, o que poderia intensificar a construção 

do campo de presença entre os sujeitos. Isso pode ser visto no segundo exemplo, em que a 

imagem da frente do postal é o próprio tema da troca epistolar, já que Sá-Carneiro associa 

o funicular (o sistema de transporte destinado a subir e descer fortes declives) a sua própria 
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“ânsia pela ascensão” (tema recorrente em sua poesia) e à poesia futurista de Álvaro de 

Campos, em que máquinas e outros tipos de construções mecânicas são figuras constantes.  

Outro modelo possível de cartão-postal em que texto e imagem estão ambos 

implicados na construção de um único sentido seria um postal de Sá-Carneiro que não 

consta da correspondência com Fernando Pessoa, mas que é exemplar:   

Este cartão foi enviado a Maria (SÁ-CARNEIRO, 1992, p.54), a madrasta de Sá-Carneiro, e 

no seu verso temos o seguinte texto: 

Paris 20 de Agosto de 1915 
Minha Querida Maria, 
Muitas saudades à Mimi, antes de mais nada. Pelo mesmo 

correio, registada, segue uma porcaria q. vi na montra duma perfumaria e 
achei engraçada. Olha que não é um brinquedo — é o “fetiche do General 
Joffre” — um perfume vendido assim numa peça de artilharia. Seja o q. 
for não presta pª. nada — mas achei graça mandar-to. O papá já recebeu 
as minhas cartas pois ontem chegou dinheiro pelo Banco Ultramarino — 
Crédit National d’Escomptes: de resto sem aviso do papá. E mais nada, 
minha (Ibidem, p. 50) 

Já na sua frente, sobre a própria imagem, podemos ler no alto e à esquerda: “O 

Mário é amigo e manda gatos!/— São monichos, pois não são?...”. E no alto à direita 

temos a continuação do Nível 2 e a transposição do Nível 3 (encerramento/assinatura) e 

dos dados de origem (endereço) para a frente do cartão: “querida Maria. Mil abraços, 

saudades e beijos do teu/Mario/29, Rue Victor Massé/Paris”.  
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Diante do exemplo podemos extrair duas observações: (1) a imagem do postal está 

intrinsecamente ligada ao seu conteúdo, sendo mesmo tomada como um objeto à parte38, 

enviado “ao lado” da comunicação epistolar, em sinal de afeição; (2) o espaço reservado à 

inscrição da carta é insuficiente, tendo o sujeito epistolar invadido o espaço da imagem. 

Esse postal, assim como o anterior, prova a maior maleabilidade de uso desse tipo de 

comunicações epistolar, sendo que nesse caso específico tal maleabilidade parece estar 

ligada ao conteúdo afetivo que ele encerra. Haveria desse modo uma relação entre maior 

rigidez às normas postais e o maior distanciamento entre os sujeitos (maior formalidade da 

expressão e por consequência do conteúdo), ao lado de uma maior maleabilidade das 

formas postais e uma maior proximidade entre os sujeitos (menor rigor na expressão e por 

consequência no conteúdo). 

A proximidade entre os sujeitos nesse postal, que é indicativa do menor rigor no 

tratamento interpessoal, é marcada pelo uso de “tu” (e não de “você” ou de outra forma de 

tratamento qualquer) e pelas figuras afetivas que indicam intimidade (“monichos”, 

“Mimi”, “papá”, etc.), aspecto esse da correspondência que melhor desenvolveremos no 

próximo capítulo. No entanto, a proximidade é conseguida, principalmente, pela marca de 

diálogo que é instaurada com o travessão e pela seta desenhada pelo sujeito que indica a 

imagem dos “gatos” (“— São monichos, pois não são?...”), dando-nos a impressão de uma 

situação de interação in praesentia: a seta nesse caso, surge como metonímia da própria 

gestualidade do sujeito, que, literalmente, aponta para os gatos.  

Por fim, o que podemos reter do cartão-postal é que tanto a imagem que ele possa 

conter, quanto o pouco espaço reservado à inscrição de enunciados epistolares, apontam 

para o fato de ser uma forma de comunicação condensada. A simples conferência dos 

conteúdos dos cartões até aqui citados, nos confirma essa percepção, já que o que todos 

têm em comum é justamente essa condensação textual, evidenciada pelo emprego de frases 

curtas e diretas, uso de abreviações. E será precisamente dessa qualidade dos postais que se 

valerá Sá-Carneiro, usando-os, sobretudo, para comunicar algo rapidamente e de forma 

                                                
38 Existem dois postais, dos quais só foram publicadas transcrições textuais, em que Sá-Carneiro envia a 
Pessoa fotos da “Catedral da Sagrada Família”, de Gaudi: “Barcelona, 6 -9º. – 1914/Aqui vai a catedral-
paúl/o M. de Sá-Carneiro” e “7 Set. 1914/Outra vista da Catedral Paul/o/Sá-Carneiro” (SÁ-CARNEIRO, 2004, 
p. 221-222). Nos dois postais temos a mesma “força de expressão” metonímica, como se Sá-Carneiro 
colocasse seu destinatário diante da própria catedral e não de sua fotografia. Vale lembrar ainda que para Sá-
Carneiro a Catedral era o exemplo arquitetural da poesia que faziam, como podemos ler em carta do dia 1º de 
setembro de 1914: “um conjunto interessantíssimo, tudo quanto se possa imaginar de mais bizarro, de menos 
visto. O aspecto geral agrada-me deveras. É uma catedral de Sonho, uma catedral Outra, vista noutros países, 
noutros vértices” (Ibidem, p. 217).   
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econômica (já que as coerções do postal permitem frases entrecortadas e/ou 

monossilábicas).  

Dessa maneira, na sua “ânsia” de se corresponder com Pessoa, enviará esses 

diversos postais tanto para avisar ao amigo do posterior envio de uma carta mais longa, 

quanto para cobrar notícias, dar apenas um aceno saudoso ou até mesmo enviar um poema. 

De uma pequena seleção de trechos de postais (ver Anexo I) de Sá-Carneiro podemos 

perceber, enfim, os seus usos mais frequentes: 

(1) o aviso de que responderá ou enviará uma carta39: “Breve retribuirei [...] Um 

grande abraço” (Ibidem, p. 36); “Brevemente, dentro dum máximo de 6 dias 

responderei./Por hoje apenas um grande abraço de sincero amigo” (Ibidem, p. 47); 

“Últimos ecos de paris!.../Parto às 19.40 Barcelona. Recebi ontem sua carta 20, meu 

querido Amigo. Responderei Barcelona!” (Ibidem, p. 211); 

(2) a cobrança de resposta às suas cartas: “Não esqueça [...] de responder às 

minhas 3 cartas” (ibidem, p. 104); “agora não tenho tempo para mais. Mais você escreva! 

Homem, escreva já!” (Ibidem, p. 250); 

(3) um aceno afetivo saudoso: “Apenas, em Ouro um grande Abraço. 

Zebradamente e a íris muitas saudades. O mesmo quarto do mesmo Hotel” (Ibidem, p. 

164); “Mil saudades em Aço e Volantes” (Ibidem, p. 244); 

(4) e a confirmação de recebimento e aviso de que irá encontrar Fernando Pessoa 

quando em Lisboa, como em “Confirmada carta sábado 5 horas Martinho Sá-Carneiro” 

(Ibidem, p. 230), ou “Mártir S. Fernando [...] Ver as provas de máquina/ [...] Encontra-me 

em minha casa/Até às 4 e meia”, ou ainda os dois cartões-postais com inclinação 

telegráfica em que lemos apenas as seguintes frases: “aparece podendo montanha noite = 

Sá” (Ibidem, p. 155) e “favor inaudito aparecesse café montanha noite = sá” (Ibidem).  

Um dos seus últimos postais é também fruto da urgência com que precisava dirigir-

se a Pessoa, pois o aviso que portava retificava, da mesma forma condensada, um primeiro 

anúncio de suicídio: “Sem efeito as minhas cartas até nova ordem — as coisas não correm 

senão cada vez pior. Mas houve um compasso de espera. Até sábado” (Ibidem, p. 376).  

                                                
39 Fernando Pessoa também se valia de postais para comunicar o envio das próximas cartas, como podemos 
ver por essa carta de Sá-Carneiro: “Recebi seu postal que muito agradeço, ficando ansioso à espera da sua 
carta” (Ibidem, p. 88). Como veremos a seguir, o envio de cartões-postais avisando das cartas que seriam 
enviadas tinha uma função estratégica de manter o fluxo da correspondência evitando-se assim longos 
períodos de silêncio, como indica carta do dia 3 de fevereiro de 1916: “O que lhe suplico é que não repita 
estes longos períodos de silêncio. Quando não pude escrever-me — diga-mo num postal” (Ibidem, p. 350).  
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Os cartões-postais altamente condensados nos remetem, portanto, à forma do 

telegrama40, em que pouco se pode escrever e cujo uso é destinado a avisos breves e 

normalmente urgentes. O seu emprego e suas as coerções, nesse caso, tomam a forma de 

um formulário que o sujeito deve preencher, não havendo espaço algum para ruptura 

formal, sendo o próprio sistema postal o encarregado de transcrever seu conteúdo e de 

garantir o seu envio (como ainda acontece nos dias de hoje). Na correspondência de Sá-

Carneiro não existem muitos telegramas e, dada a extrema coerção espaço-textual a que 

expõem o sujeito epistolar, não nos oferecem muitos dados de análise.  

No entanto, a simples título de ilustração, podemos citar um exemplo que se 

destaca do outros, em que lemos: “bien — carneiro”, datado de 06 de abril de 1916 

(Ibidem, p. 378), mas enviado no mesmo dia em que seguiu o postal anteriormente citado 

(CUNHA, p. 454), que também tinha por objetivo a urgência em avisar Pessoa de que tudo 

corria bem em Paris, após o seu anúncio não confirmado de suicídio.  

Esse telegrama nos permite duas notas: (1) o fato de ter sido postado por Sá-

Carneiro em um dia, mas ter sido efetivamente enviado dois dias depois (como apontam os 

carimbos do correio, de acordo com Cunha (Ibidem), nos mostra, mais uma vez, como a 

prática epistolar é dominada pela prática postal, que pode, como é o caso, interferir 

diretamente na troca epistolar; e (2) se, do ponto de vista da materialidade da carta, Sá-

Carneiro deve seguir estritamente um protocolo de inscrição (um formulário), do ponto de 

vista do conteúdo ele ainda pode inventar. Isto é, se homologamos o travessão empregado 

no telegrama ao hífen41 que liga seus sobrenomes (Sá “—” Carneiro) vemos uma forma de 

transposição de “Sá” em “bien”, o que nos leva a duas interpretações possíveis: o 

“Carneiro vai bem”, ou o “Sá está ‘bem carneiro’”. Entretanto, nem a carta anterior nem a 

subsequente nos dão indícios do que poderia isso significar no conjunto da 

correspondência.  

Mas, enfim, Sá-Carneiro não só se vale dos postais para mandar mensagens 

“telegráficas” a Pessoa, já que os cartões-postais serão também um dos veículos de sua 

poesia. Sendo assim, enviar poemas inscritos em tão pouca extensão material passa a ser 

                                                
40 Ver no Anexo II, o telegrama do avô, José Paulino de Sá Carneiro, comunicando ao pai de Sá-Carneiro o 
suicídio do filho (Colóquio Letras, 1990, p. 10-11).  

41 O sobrenome da família Sá Carneiro, originalmente, não apresentava o hífen de ligação.  É Mário que o 
adota, a partir de 1912, com a apresentação de sua peça Amizade e com a publicação de Princípio, seu 
primeiro livro de novelas (SCHWARTZMANN, 2005, p. 14). O hífen de ligação é muitas vezes citado pela 
crítica como a própria materialização do desejo de união (entre o eu e o outro) do qual Sá-Carneiro “sofria”.  
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um verdadeiro exercício de rompimento das estruturas de contenção epistolares. Essa 

tentativa de remodelar o espaço do cartão-postal também está presente em suas cartas que, 

como veremos a seguir, configuram-se como peças epistolares bastante complexas do 

ponto de vista de sua composição.  

3.2.4. A plástica das cartas e protocolos de leitura

É somente por ter domínio da organização topológica da carta e do cartão-postal 

que o sujeito epistolar pode, dentro desses espaços de coerção, criar novas formas de 

organização do texto sem, no entanto, descaracterizar o gênero de comunicação do qual se 

serve. Nas cartas de Mário de Sá-Carneiro o conjunto de leis e hierarquias que define os 

limites da prática epistolar apresenta-se, em muitos casos, distendido, isto é, à prática 

epistolar são incorporadas outras práticas de escrita — visando ou não um efeito estético 

— que instauram também novas práticas de leitura da carta.  

Se privilegiado o efeito estético, o conjunto de cartas também pode ser (e tem sido 

muitos vezes) apreendido em uma dimensão literária, graças, efetivamente, à edição à que 

as cartas foram submetidas. No entanto, não é exatamente essa dimensão que nos interessa, 

mas sim a forma como Sá-Carneiro levou a sua literatura para as cartas, ou, mais 

exatamente, as formas como Sá-Carneiro acomodou diversas práticas, literárias ou não, em 

sua própria prática epistolar, estabelecendo assim tipos de carta e de cartões-postais. 

O pesquisador português, Fernando Cabral Martins, por exemplo, insistindo 

justamente na literariedade das cartas, percebe a variedade de tipos do seguinte modo: 

Há dois modos distintos de serem literárias as cartas de Sá-Carneiro. Isto 
uma vez postos de lado os ansiosos pedidos de dinheiro e serviços, bem 
como as cartas de informação ou de combinação de coisas práticas. São 
os modos da carta-ficção e da carta-poema (MARTINS, 1997, p. 90). 

Como podemos perceber, as cartas que não seriam literárias, as de cunho mais 

banal, tratando de assuntos “pequenos” como as crises financeiras do autor, são 

rapidamente desprezadas. Desse modo, Martins assume o grande risco de estabelecer o que 

é ou não literatura (o “mentir-vrai” greimasiano?), o que, a nosso ver não é o cerne da 
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questão das cartas de Sá-Carneiro, principalmente do ponto de vista que aqui adotamos, o 

da prática epistolar como um todo. 

Para Martins, de todo modo, a carta-ficção seria toda sorte de carta em que ao 

menos se discute a sua prosa ou poesia (o que inclui certamente a maioria, senão todas as 

cartas do período de escrita de Dispersão). Um exemplo possível desse tipo de carta, para 

Martins, seria um cartão-postal na forma de post-scriptum — uso do qual ainda trataremos 

aqui — a uma carta acabada de enviar. O post-scriptum seria “um conto concentrado para 

caber num bilhete postal. Exemplo literal, assim, de carta-ficção” (Ibidem, 91). Vejamos o 

“conto concentrado”: 

Paris — Julho 1914 
                      Dia 27 

B. postal — P.S. — à carta de hoje 
Esqueceu-me de lhe citar entre os títulos possíveis para o novo 

volume, este — talvez o melhor, senão ele próprio, o bom — Novelas 
falsas. Diga a sua opinião. — Lembrou-me agora, de súbito, ao entrar 
para casa que, nesse volume, cabe também, pode ser, O Mundo Interior
tratado doutra maneira: o narrador conhece um homem (o narrador aqui 
aparentemente “burguês” isto é: criatura sem complicações psicológicas 
— talvez um “professor” de matemática ou de física) trava conhecimento 
no Café com um homem que lhe fala só da sua alma e lhe conta como 
viaja no seu mundo interior. Um dia esse homem desaparece (como por 
exemplo desapareceu aquele meu amigo a que aludo na Grande Sombra) 
e a única explicação que o seu companheiro encontra em vista das buscas 
da polícia improfícuas, é esta: que ele terá desaparecido no seu mundo 
interior. Donde o inconveniente de ser complicado demais, de ter 
psicologia a mais, de pensar demais sobre si próprio.... Não é verdade 
que esta novela podia caber no livro? Que lhe parece? — Tenho 
trabalhado todos os dias na Grande Sombra que deve estar concluída 
pelos fins de Agosto. Começarei logo a tirar cópia que você deve receber 
aí por 10 de setembro, 15, o mais tardar. — E agora parece-me que não 
lhe tenho mais nada a dizer... Um grande abraço a mais em Alma e 
Ouro do seu, seu  

Mário de Sá-Carneiro 
Saudades do Carlos Franco.  

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 197, grifo nosso).  

Por no cartão-postal construírem-se pequenas sequências que seriam parte do 

enredo de futuros contos e novelas, Martins o identifica como carta-ficção. No entanto, a 

nosso ver, não há dúvidas de que, ao menos esse cartão-postal, é, como bem apontaremos a 

seguir, o mais puro exemplo de carta (e não de conto) sá-carneiriana. As pequenas 

Nível 1 

Nível 3 
  

Retomada do 
Nível 2

Nível 2 
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retomadas de uma instância de diálogo em que o sujeito remetente convoca o seu 

destinatário (“lhe citar”, “diga a sua opinião”, “que lhe parece”, a abertura da carta (Nível 

1) e seu encerramento (Nível 3) totalmente de acordo com a forma padrão epistolar não 

permitem, portanto, que tomemos esse trecho da correspondência como simples exemplo 

de “literatura”. Parece haver uma confusão entre duas práticas distintas no comentário de 

Martins: a prática epistolar como o próprio simulacro de uma situação de comunicação 

dialógica em que se insere pontualmente uma prática crítica da própria gênese literária (a 

conversa de dois amigos escritores) é inadvertidamente tomada por ele, pelo simples fato 

de ter sido escrita (inscrita em um objeto-suporte) como uma prática de escrita literária.    

No exemplo anterior, por mais que Sá-Carneiro cite ideias de uma produção 

literária, tal produção não aparece integrada à carta. No entanto, inserir grandes trechos de 

poemas, poemas inteiros e fragmentos de narrativas será uma prática frequente (sendo por 

vezes o único intento da carta), tal qual podemos ver no seguinte exemplo:   

Você viu um postal em que iam uns versos em francês? Que demônio era 
aquilo? A propósito — aí vão outros — uma poesia talvez, mas por 
enquanto incompleta. Diga o que lhe parecem abstraindo de erros de 
ortografia possíveis: 

Le trône d’Or de Moi-perdu, 
S’est écroulé.   
Mais le vainqueur est disparu 
Dans le Palais... 
[...] 

Eu em verdade não sei bem o que isto é? Paúlismo, lepidopterismo ou 
outra coisa qualquer? Em suma — apontamentos... (Ibidem, p. 169). 

Essa carta é razoavelmente longa (tendo, na edição que empregamos, quatro 

páginas de extensão) e o poema citado possui sete estrofes, suprimidas aqui porque não 

contribuem para a verificação que propomos, e é a esse tipo de carta que Martins chama de 

carta-poema. Para ele a carta-poema poderia ser dividida ainda em quatro níveis: “um nível 

zero — a carta que apresenta poemas, em parte ou no todo, como exemplo ou 

complemento”, um segundo nível cujo teor é misto “seguindo o registo [sic] da carta que 

pede conselhos poéticos, inserindo versos ou estrofes por serem eles o próprio assunto da 

carta”, um terceiro nível no qual “se situam, talvez, os textos literários de maior fôlego e 

altura do nosso Modernismo, juntamente com as odes de Álvaro de Campos”,  e o quarto 

nível que “é um nível de abolição completa da forma-carta, passando o poema a ocupar, 
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sem outras palavras ou sinais, a totalidade do espaço gráfico dedicado à escrita” (MARTINS, 

1997, p. 98-99).  

Os limites entre o nível zero e o segundo nível, como vemos, não são claros, já do 

terceiro nível de “maior fôlego e altura” não dá exemplos (!), e o que diz do quarto nível, 

de modo algum acontece, justamente por o poema, ainda que solitário em uma folha de 

papel, ter sido enviado pelo correio, implicando, como já mostramos, ao menos as 

inscrições do sistema postal, suficientes para lhe dar o aspecto de “forma-carta”. Desse 

modo, por que razão indicar a segmentação proposta por Martins?  

Ora, citamos as suas concepções por dois motivos: primeiro por ter ele percebido 

(ainda que insuficientemente) as várias formas de carta que Sá-Carneiro compõe e, 

segundo, por seus exemplos restringirem-se apenas a dados de conteúdo da carta, não 

tratando de suas propriedades materiais, o que só confirma a vantagem e pertinência de 

nossa abordagem. 

Se privilegiarmos, portanto, o “sentido” material da carta, veremos alguns tipos de 

cartas que poderíamos até mesmo chamar, então, de carta-poética, mas no que a poesia tem 

de alteração das formas canônicas. Veremos desse modo, como Sá-Carneiro faz um jogo 

entre suporte formal e suporte material, oferecendo-nos uma forma de carta que, sendo 

original, rompe os limites da forma epistolar sem, no entanto, como apontamos, 

descaracterizá-la.   

3.2.4.1. Cartas alteradas 

Quanto à organização topológica dos conteúdos e à inserção de fragmentos 

literários e de peças completas nas cartas, diferentemente do que propõe Martins (1997, p. 

98-99), nós estabelecemos aqui dois grandes grupos: as cartas típicas e as cartas 

alteradas. O primeiro grupo resume quase que a totalidade de cartas, o que não faz, 

entretanto, o segundo menos interessante. 

As cartas típicas seriam de duas ordens: (1) a carta simples — sem inserção de 

poemas ou outros excertos literários (mas na qual o post-scriptum é uma constante) e (2) a 

carta composta — com inserção de poemas ou outros excertos literários, que ora surgem 

citados diretamente, no corpo da carta, depois de já terem sido mencionados, ora aparecem 
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como anexo. Podemos ainda incluir no grupo das cartas típicas os cartões-postais simples, 

dos quais já tratamos, que são em sua grande maioria “telegráficos”, também sem excertos 

de textos literários, com uma funcionalidade bem marcada. Restam, portanto, poucos 

exemplares para serem incluídos no grupo que chamamos de cartas alteradas, que 

realmente são poucas, o que indica a predileção de Sá-Carneiro pela sua forma típica.  

Na correspondência de Sá-Carneiro conhecida temos então seis exemplos de cartas, 

ou mais especificamente cartões-postais, que rompem definitivamente os limites impostos 

pela topologia da carta. Tais rupturas estão desse modo ligadas intrinsecamente à própria 

forma do cartão-postal, cuja condensação espacial, como já dissemos, é fruto da extrema 

coerção do sistema postal à prática epistolar. Vejamos os exemplos a seguir42:  

(1) (2) (3) 

11 Out. 1913 
Em Plena Rua. 

Mártir S. Fernando (Pessoa) 
das Provas! 

Ver as provas de máquina 
— Tragédia! — 

Será segunda-feira às 
4 e meia!... 

Mas você se não puder aparecer 
— motivos escritórios — 
Não apareça. Verei eu só! 

Entretanto 

Encontra-me em minha casa 
Até às 4 e meia 

Adeus. Muitos Perdões. Não se 
Transtorne por mim 

Mário de Sá-Carneiro

(4) (5) (6) 

                                                
42 Os cartões-postais, (2), (3), (4), (5) e (6), assim como a reprodução de seu conteúdo, aqui em grande parte 
ilegível, podem ser conferidos no Anexo III.   
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Para que não percamos de vista a sua organização enquanto correspondência, 

fazemos referência  a cada um dos postais na ordem original em que foram enviados: 

(1) Cartão-postal do dia 11 de outubro de 1913 (SÁ-CARNEIRO, 2004 p. 153); 

(2) Cartão-postal do dia 29 de junho de 1914 (BN de Portugal, 2007a) 

(3) Cartão-postal do dia 18 de novembro de 1914 (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 233); 

(4) Cartão-postal do dia 02 de dezembro de 1914 (SÁ-CARNEIRO, 1959, p. 27) 

(5) Cartão-postal do dia 06 de setembro de 1915 (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 285-287) 

(6) Cartão-postal do dia 28 de setembro de 1915 (Ibidem, p. 295). 

A partir desses seis cartões-postais podemos depreender três tipos diferentes de 

“carta-poética”: (A) em que temos um poema mas sem enunciados propriamente 

epistolares instaurados pelo sujeito epistolar (um poema via postal, portanto); (B) em que 

temos enunciados epistolares organizados topologicamente tal qual um poema; e (C) um 

tipo misto: poema e enunciados epistolares no mesmo cartão.  

Os cartões que se enquadram no tipo A seriam os cartões (2) e (5), que transportam 

os poemas “Apoteose” e “Serradura” respectivamente. Ambos não apresentam o Nível 1 

no topo da carta, exibindo apenas a assinatura de Sá-Carneiro (Nível 3) e a datação e a  

localização espacial comum em seus poemas. O Nível 2 da carta é substituído inteiramente 

pelos poemas, o que poderia indicar, dessa forma, que sai de cena a prática epistolar e entra 

uma prática poética. Entretanto, mesmo não havendo passagem gradual de um nível a 

outro, e mesmo a assinatura e datação finais podendo ser tomadas apenas como da ordem 

da prática poética de Sá-Carneiro (que sempre datava seus poemas, incluindo ainda a 

cidade, ou cidades, em que os escrevera) e não como uma ancoragem epistolar deslocada 

(um Nível 1 rebaixado a Nível 3, por exemplo), as marcas postais, isto é, o selo e o 

carimbo, dão a esse objeto a ancoragem necessária a sua existência enquanto carta, 

permitindo-lhe ser, então, inserido em uma prática epistolar. Dessa maneira, assim como o 

“conto concentrado” anteriormente citado por Martins, aqui o objeto que poderia ser 

desprovido de qualquer enunciação epistolar surge marcado pela enunciação do sistema 

postal, que irá regular a sua existência material. No caso do cartão (2), em que segue o 

poema “Apoteose” temos, inclusive, o seu verso que comprova a sua existência enquanto 

objeto epistolar: 
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Verso do postal (2)  

“ce coté...”

Diferentemente dos cartões já citados, esse possui uma face (o verso) destinada 

apenas ao endereçamento, como se pode ler no próprio objeto-suporte: “ce coté est 

exclusivement réservé à l'adresse43”. Desse modo, a face da frente, em que poderia haver 

uma imagem, é então a face destinada à escrita da carta em si. Nesse caso, não temos, 

como nos outros já citados, a superposição em uma única dimensão — embora ainda em 

um único objeto-suporte —, das propriedades do envelope e da carta, já que cada lado do 

cartão tem uma função topológica específica. 

Já o postal (5), nos oferece outro problema de ordem prática que não a sua 

adequação ao sistema postal, mas a adequação de uma prática de escrita e mais 

especificamente, de uma prática de escrita poética, à pouca extensão material do cartão. 

Mesmo sem termos contato direto com o seu original, sabemos (CUNHA, 2004, p. 444-445) 

que o longo poema “Serradura” foi escrito em letras “miúdas” e em três colunas, assim 

como tentamos reproduzir no quadro anteriormente citado. Aí vemos como, no 

entrecruzamento de práticas, é sempre necessária uma prática estratégica que as regule: a 

estratégia que aqui permitiu a inserção de uma prática na outra foi “apertar a letra”, o que 

por diversas vezes Sá-Carneiro fará. 

Os cartões que se enquadram no tipo B seriam os cartões (1), (3) e (4) em que não 

temos poemas, já que toda a sua enunciação é epistolar. Temos aí todos os níveis de uma 

carta, o que no postal (1) é bem mais evidente, pois a alteração que Sá-Carneiro faz diante 

do suporte formal é menos intensa, já que ele apenas recusa o uso contínuo das linhas, 

como prevê a prática de escrita ocidental canônica. Nos outros dois cartões, 

“caligramáticos” (certamente influenciados por Apollinaire, que em um deles aparece 

                                                
43 Este lado é exclusivamente reservado ao endereço.  
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citado), não existem margens, não se respeita nem a linearidade padrão do sistema de 

escrita ocidental, nem a verticalidade da hierarquia topológica da carta, nem a lateralidade 

na qual se distribuem, comumente, o vocativo epistolar de abertura da carta (à esquerda via 

de regra) e a assinatura de fechamento (à direita). A única lei que Sá-Carneiro não 

ultrapassa é do suporte material: o papel, ainda que podendo ter cores e gramaturas 

diversas, resta um objeto bidimensional. Temos ainda nos exemplos (3) e (4) o fecho 

comum das cartas de Sá-Carneiro. No entanto, por mais que, nesse caso os fechos dos dois 

cartões ocupem uma posição próxima da sua posição padrão (a base da carta), surgem 

ainda rigorosamente alterados, semi-simbólicos, já que o “entrelaçado abraço do seu Sá-

Carneiro” e o “entrelaçado abraço do seu Mário de Sá-Carneiro” respectivamente, na sua 

não-linearidade, assumem visualmente os movimentos circulares do próprio 

entrelaçamento, como podemos observar nos detalhes:

(3) (4) 

                O único cartão de tipo C é o cartão (6). Nele vemos também as coerções práticas 

do sistema postal e a solução estratégica de Sá-Carneiro: a letra apertada e o longo e denso 

traço que separa as duas partes que constrói. A alteração mais significativa nesse postal é, 

na verdade, a mudança hierárquica dos elementos nele distribuídos. Como veremos mais à 

frente, essa é a única carta em que o poema aparece antes do conteúdo propriamente 

epistolar, o que rompe a sequência paratática da carta. Dessa forma há uma espécie de 

inversão dos valores, e o postal em si acaba adquirindo, ao menos topologicamente, o 

aspecto de um post-scriptum ao poema. Vale ressaltar ainda que a extrema coerção 

espacial em que o poema e a carta foram concebidos tem origem, assim como no outro 

postal em que enviou o poema “Serradura”, na interdição de se usar o seu verso para outras 

inscrições que não as puramente postais, como podemos ver: 
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Verso do postal (6)  

“ce coté...” 

Entre as cartas propriamente ditas podemos citar dois exemplos que também 

buscam desfazer os limites epistolares, estabelecendo uma prática de leitura senão análoga 

à própria prática de composição da carta, ao menos ao tempo de sua enunciação.   

Na carta de 07 de janeiro de 1913 (Ibidem, p. 50-53) temos uma alteração gerada 

por interferência de outras práticas, mas que da forma como foi editada jamais 

perceberíamos. Isso certamente evidencia a importância de se tratar da materialidade da 

carta, o que nos pode sempre oferecer uma maior compreensão de sua estrutura e por isso 

de seu sentido. Chegar a esse elemento material aqui só foi possível graças aos meios que 

temos para restituí-lo, já que não pudemos ter a carta, literalmente, em mãos.  

No final da carta, temos uma frase que parece ser um post-scriptum, já que surge 

após assinatura de Sá-Carneiro: “Como todas as minhas cartas esta é infame na prosa e na 

caligrafia. Mil perdões. É que tocam a Martinica aqui ao pé de mim...” (Ibidem, 53). Se 

não fosse, portanto, a “intrusão” do actante-excêntrico, do ator editor, que nessa frase 

insere uma nota, não poderíamos realmente distinguir tal trecho de um post-scriptum. De 

acordo com Cunha (2004, p. 415), portanto: 

Nas páginas 4 e 9 da carta, ambas por escrever, Sá-Carneiro acrescentou 
respectivamente: “A distração fez deixar em branco esta página” “...e o 
mesmo sucedeu a esta...”, tendo ainda acrescentado, nessas mesmas 
folhas em branco, este apontamento autocrítico que na presente edição se 
transporta para este lugar final. 

O apontamento autocrítico é o trecho que anteriormente citamos, em que o sujeito 

tem a sua “prática caligráfica”, sua prática de escrita, enfim, alterada por todo um 

ambiente. A alteração na caligrafia mostra como Sá-Carneiro não se ajusta (e como sua 

prática não se ajusta) às práticas em que se insere. No entanto, como o esclarecimento de 

Cunha, vemos que, em primeiro lugar, a justificativa não é necessariamente um post-
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scriptum, pois tendo sido inserida no meio da carta, torna-se impossível determinar se foi 

ali inscrita durante ou depois de a ter completamente escrito. E isso pode mudar todo o 

sentido da frase ali enunciada, pois poderia até mesmo ser uma justificativa “em ato”, uma 

autocensura que, surgida no meio da carta, acompanharia todo o ato de escrita. O que seria 

diferente se, depois de ter escrito a carta, o sujeito voltasse a um determinado ponto, e 

enfim desse a sua sentença.  

Dessa maneira vemos três práticas distintas em conflito: a prática epistolar de Sá-

Carneiro acidentada por conta da interferência de uma cena prática exterior, que ainda 

sofre uma mudança radical quando literalmente cortada pela prática de edição. Temos 

ainda o problema das páginas em branco, que são materialmente, a distração do sujeito, 

distração, ocasionada, certamente, por outras práticas que o convocam. Diante das cartas 

originais poderíamos ainda examinar o que vinha sendo dito, o que foi interrompido pela 

“distração-página branca”, análise essa que, no entanto, é impossível empreender com a 

sua transcrição apenas: sem podermos realmente tocar o objeto material vemos assim o 

sentido escapar de nossas mãos. 

Já o segundo exemplo de carta “acidentada”, o acidente, a alteração é proposital e 

busca um efeito de sentido premeditado. Na carta de 26 de fevereiro (Ibidem, p. 69-79), à 

qual retornaremos no capítulo IV, vemos o sujeito-remetente alterar voluntariamente a 

prática de leitura de seu destinatário. A carta assim começa: 

[...] Eu aviso-o de antemão que isto vai ser uma catástrofe! Uma carta 
sem fim, quero dizer. Toca a apertar a letra por causa da franquia... Vai 
junta uma poesia. Peço-lhe que a leia ao chegar a este ponto [...] peço-lhe 
que a leia já porque é mais fácil depois ler o que sobre ela escrevo agora. 
Mesmo para não tomar conhecimento dela já desflorada pelas citações 
que vou fazer. Aqui é que é a leitura .......................................................... 
...................................................................................................................... 
Eu gosto dos versos que o meu amigo teve a pachorra de acabar de ler
[...] (Ibidem, p. 70, grifo nosso) 

 Podemos ler nessa carta de imediato, duas coerções de ordens diferentes. Uma 

coerção do sistema postal que, ao tarifar as cartas, impõe ao sujeito um maior preço por 

uma maior carta, fazendo com que o sujeito, para economizar dinheiro, economize também 

espaço material de seu objeto-suporte e, assim, mais uma vez “aperte a letra”. A segunda 

coerção é epistolar: o próprio sujeito-remetente impõe ao seu destinatário-leitor um modo, 

um protocolo de leitura bem delimitado, usando mesmo uma demarcação visual de dois 
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tipos: a mudança da letra em “leitura” (o uso do itálico nas cartas indica um destaque do 

próprio autor) e as linhas pontilhadas — que são também um dos recursos de Sá-Carneiro 

para criar períodos de silêncio (de “não leitura”)  na leitura de seus contos e poemas.  

No entanto, a alteração material aqui é menos perceptível, quiçá virtual: o 

destinatário, diante da norma que lhe é imposta, deve folhear a carta, percorrê-la sem no 

entanto lê-la, chegando ao poema que se encontra anexo, no final. Temos assim a 

imposição de uma nova forma de manipulação da carta, que também subverte a sua ordem 

canônica de leitura: o texto-enunciado, inscrito em um objeto-suporte, modifica dessa 

maneira a prática de manipulação do próprio objeto.  

Há também aí uma homologação do tempo de escrita ou de construção da carta, de 

um lado, ao tempo de sua leitura, de outro, que só é eficiente dentro de uma prática 

epistolar que funciona, como bem veremos, no interior de um contrato fiduciário sólido. 

Para conseguir o efeito que busca, o sujeito-epistolar aqui conta com a sinceridade do 

outro, crendo que outro o respeitará, já que, diferentemente dos pedidos de manutenção da 

correspondência (que veremos logo a seguir) o sujeito não emprega verbos no imperativo 

— embora a súplica, elemento importante na manutenção da correspondência, como 

veremos, também aí possa ser vista.  

Ainda nessa mesma carta temos, três páginas adiante, separadas do corpo da carta, 

em destaque, as seguintes frases, que aqui citamos tal qual aparecem na correspondência: 

Aqui agora existe o intervalo 

2 horas após, tendo jantado (Ibidem, p. 73).  

A escrita de uma carta, por si só, jamais marcaria esse tempo de intervalo, que, 

aliás, aqui só é realmente marcado pelo sujeito, pois do ponto de vista da coerência da 

carta, o intervalo separa apenas uma mudança de tópico, de assunto, o que ocorre em toda 

carta, naturalmente, sem maiores prejuízos. Esse tempo ausente enunciado parece surgir aí 

por duas razões: confirmar a extensão da “carta sem fim” que o sujeito escreve, que pode 

então ser mensurada pelo seu tempo de escrita e não apenas pela sua extensão material; e 

para recriar a atmosfera do diálogo in praesentia, em que um ou outro sujeito pode, por 

vezes, calar-se, ausentar-se. Esses são dois recursos estratégicos do sujeito epistolar que 

serão mais profundamente analisados no capítulo IV.
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3.2.4.2. Cartas típicas  

Acabamos de mostrar como seriam as cartas cuja forma é tensionada pela força 

criadora do sujeito-epistolar. Vejamos pois agora a constituição das cartas típicas sá-

carneirianas, que respeitam, enfim, os limites do suporte formal e as coerções do suporte 

material, a começar pela que chamamos de carta simples.  

A primeira carta exemplar desse tipo é justamente a primeira carta da 

correspondência (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 31-32), excetuando-se assim o cartão-postal que 

a inicia. Vejamos:  

  

Paris 20 Out. 1912 
Querido amigo 
Francamente não tenho nada de interessante a dizer-lhe. Cá vou 

passeando pelos boulevards como aí passeio pelo Rossio e rua do Ouro. 
Simplesmente não topo nem com o Castañe das cartas amorosas nem com 
o eterno Ramos da “quimera”...  

Que coisas interessantes tem você a dizer-me? Surgiram-lhe 
ultimamente idéias novas? Não se esqueça de mo escrever. E o inquérito 
da República? Têm aparecido novos polemistas? Se tiver pachorra 
responda-me a isto e a mais esta pergunta: O Santa-Rita já voltou para 
Lisboa? Eu escrevi-lhe de cá para o Estoril. 
Livros importantes não têm aparecido ultimamente. Nas montras das 
livrarias apenas se ostentam volumes que já havia aí e alguns novos 
romances policiais — literatura que há anos já é a preferida pelos leitores 
de todo o mundo... 

Quanto a novidades literárias pessoais tenho uma a dar-lhe: 
Encontrei um belo episódio final para Gentil Amor. É um episódio 
doloroso, lamentável e perturbante que fechará muito bem o volume — 
porque segundo se me afigura quase certo a novela estender-se-á a umas 
3 horas de leitura. O que preciso é começar a escrevê-la. Fá-lo-ei logo 
após me ter instalado definitivamente, o que sucederá para a semana. É 
mesmo melhor você não me responder a esta carta senão depois de eu lhe 
enviar o meu novo endereço. 

Por hoje, mais nada. Isto é: resta-me falar-lhe no tempo, coisa 
imprescindível numa carta destas: Tem havido muita bruma, ungida de 
quando em quando por alguns raios dourados do cálice de hóstia rubra... 
(sem espírito nem ofensa; você sabe muito bem quanto simpatizo e 
respeito a Renascença e — antes de mais nada — o seu crítico).  

Um grande abraço de sincero amigo 
o 

Sá-Carneiro 
Como vai o folheto? 
Assim que receber o meu novo endereço, responda-me imediatamente! 

Sá 

Nível 1 
  

Nível 3 
  

Retomada de 
Nível 2

Nível 2 
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Essa carta, razoavelmente breve, já indica a forma como Sá-Carneiro responde às 

cartas de Pessoa e como divide em partes os temas dos quais trata.  

No Nível 1, temos os elementos que instauram, como já dissemos, o tempo e o 

espaço do sujeito remetente, dando início, dessa forma à carta propriamente dita. Na 

passagem do Nível 1 ao 2 temos, aqui, o vocativo que se repetirá em quase todas as cartas. 

Não há carta44 de Sá-Carneiro sem o cabeçalho que indique a sua procedência espaço-

temporal, no entanto, existem cartas em que a presença do destinatário não é instaurada de 

imediato por um vocativo epistolar padrão, surgindo, desse modo, logo após uma pequena 

frase ligada, mais frequentemente, à instauração da cena espacial.  

A seguir uma lista45 que pode bem exemplificar a constância da estrutura epistolar 

adotada por Sá-Carneiro (Ibidem, p. 31-375): 

FORMAS DE CABEÇALHO (NÍVEL 1) 
Ancoragem espaço-temporal Instauração do contato com o destinatário

Paris 20 Out. 1912 Querido amigo 
22 Out. 1912/de Paris Querido amigo 

Paris, 28 Out. 1912 Querido amigo 
Paris 16 Novembro 1912 Meu caro amigo 

Paris — Dezembro de 1912/Dia 2 Meu querido amigo 
Paris — Dezembro de 1912/Dia 3 Meu caro Pessoa 

Paris, 9 10 Dezembro 1912 Meu caro amigo  
Paris, Ano de 1912/Último dia Meu querido amigo 
Paris — Janeiro de 1913/Dia 7 Meu querido amigo 

Paris 21 Janeiro 1913 Meu querido amigo 
Paris 21 de janeiro de 1913/às 10 horas da noite Meu querido amigo 

Paris — Fevereiro de 1913/Dia 3 Meu querido amigo  
Paris — Fevereiro de 1913/ Dia 26 Meu querido amigo 

Paris, 27 Junho 1914 Meu querido Amigo 
Paris — 12 Junho de 1914 Em ouro,meu caro Amigo, Paris! — em Ouro 

Paris — Junho de 1914/Dia 15 Refugio-me da chuva, meu querido Fernando Pessoa 
Paris, 23 Junho 1914 Muito obrigado meu querido Amigo 
Paris, 27 Junho 1914 Meu Querido Amigo 

Paris — Junho de 1914/ Dia 28 Meu Querido Amigo 
Paris, 30 Junho 19145 Meu querido Fernando Pessoa 

Paris, 3 Julho 1914 Meu Querido Amigo 
Paris — Agosto 1915/ Dia 2 Não sei realmente meu querido Amigo 
Paris — Agosto 1915/ Dia 7 Meu Querido Fernando Pessoa 
Paris — Janeiro 1916/ Dia 8 Meu Querido Amigo 

                                                
44 Existem algumas raras exceções de cartões-postais não datados. Os postais podem, ainda, com alguma 
frequência, não apresentar, de imediato, a presença do destinatário. Nesses postais, o destinatário é invocado 
por meio de outras expressões, como os pronomes oblíquos ou possessivos (escrevo-lhe, recebi seu/sua
postal/carta). 

45 Na lista excluem-se os postais, cuja estrutura não é idêntica à da carta, como apontamos anteriormente.  
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Paris — Janeiro 1916/ Dia 13 Meu Querido Amigo 
3 Abril 1916 Adeus, meu Querido Fernando Pessoa 

A lista não é certamente exaustiva, e visa apenas mostrar que ao longo dos anos, o 

máximo de variação que ocorre é a inserção das pequenas frases introdutórias. Nos postais 

em que o destinatário surge enunciado teríamos também variações poucas, como “Ó 

Fernando Pessoa” (Ibidem, p. 155) ou “Mártir S. Fernando (Pessoa) das Provas!” (Ibidem, 

p. 153) e mesmo a supressão do nome do destinatário como em “Outro erro: Você viu o 

automóvel” (Ibidem, p. 152) ou “Sabe? Amanhã às 3 horas em minha casa” (Ibidem, p. 

152). A supressão, nesses casos, é possível dada a forma condensada e “telegráfica” que 

nos postais é corriqueira. Desse modo, podemos ver como a prática epistolar em Sá-

Carneiro é, ao menos do ponto de vista da instauração da sua enunciação epistolar, bastante 

regular.  

No nível 2, por mais que tudo aí possa existir, enfim, todas as “trans-

disciplinaridades” evocadas por Greimas (1988, p. 5), haverá também regularidade. No 

caso da carta que ora citamos, temos de início, a passagem de Nível 1 ao Nível 2, com uma 

“frase sem assunto”: “Francamente não tenho nada de interessante a dizer-lhe”. Essa 

fórmula que será repetida algumas vezes é também própria à prática epistolar, em que por 

vezes, a cena prática da carta é construída apenas para manter um contato com o 

destinatário. O sujeito epistolar, na posição de remetente, vale-se do objeto-carta 

simplesmente como uma forma de intermédio entre ele e o outro distante. A carta, como 

bem apontou Landowski (2002, p. 168), surge assim não como algo a dizer, mas como 

tentativa de preencher o vazio (a falta) deixado pelo outro, ou ainda como a própria 

extensão do corpo do sujeito que busca tocar o ente ausente. De Barcelona, em 30 de 

agosto de 1914, por exemplo, escreve Sá-Carneiro: “Meu querido amigo,/Não sei ainda 

nada — nada./Escrevo-lhe mais para fixar instantes46 do que para outra coisa” 

(Ibidem, p. 215, grifo nosso). Não coincidentemente, nas duas cartas a declaração do “nada 

a dizer” ocupa os mesmos espaços, pois é aí que se busca construir a carta, ou melhor, é 

esse o espaço da passagem da marcação epistolar pontual (de Nível 1) ao processo 

epistolar como um todo (como ainda veremos, algumas cartas permanecerão no Nível 1, 

instaurando apenas pontualmente a cena epistolar). 

                                                
46 No seu “Bailado” temos uma frase semelhante: “...Saudade transmigradora, vem fixar-me o instante” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 502). Também o título de um conto incorpora o mesmo tema: “O Fixador de instantes” 
(Ibidem, p. 530). A noção de tempo que daí se extrai será desenvolvida no capítulo IV.  
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Esse tipo de carta sem “nada a dizer” não é uma carta-resposta, na qual bastaria 

retomar a carta anterior logo de início: e é justamente nesse fato que reside a dificuldade do 

sujeito em construí-la como carta-estímulo. É por essa razão que cartas urgentes ou com 

outros fins específicos jamais passam por essa “fase” de indeterminação, chegando 

facilmente aos temas que serão tratados, como quando pretende enviar alguma novidade 

“Meu querido Fernando/Aí vai outra poesia”(Ibidem, p. 116) ou cobrar notícias “Meu 

querido amigo/Perdoe-me. Você está-se atrasando um bocadinho” (Ibidem, p. 147). A 

carta de Sá-Carneiro, quando já assumidamente uma carta-resposta, apresenta essa sua 

função de maneira enunciada, também na passagem do Nível 1 ao Nível 2 da seguinte 

maneira: “Recebi a sua carta de anteontem” (Ibidem, 62) ou “recebi hoje a sua carta que 

muito agradeço” (Ibidem, p. 195). Há ainda uma outra maneira de ultrapassar o intróito, 

valendo-se da ancoragem espacial, que reconstrói (e reafirma) a cena da escrita da carta, 

como em “Meu querido amigo/Cá estou outra vez”(Ibidem, p. 127) e em “Meu querido 

Fernando Pessoa/Cá estou de novo a maçá-lo” (Ibidem, 110).  

 Todas essas maneiras de se chegar, enfim, ao assunto da carta, a construção dessa 

espécie de prólogo, são estratégias que visam trazer o destinatário, pouco a pouco, para a 

cena que se constrói. São, enfim, estratégias que estabelecem o contrato entre os 

interlocutores, permitindo que ambos partilhem de um mesmo campo de presença. 

Somente após ter se estabelecido esse contrato mínimo, o sujeito epistolar remetente 

poderá conduzir seu destinatário-leitor aos outros conteúdos da carta.  

Estando já no Nível 2, podemos ler nessa carta quatro tópicos47 distintos que serão 

também constantes nas cartas de Sá-Carneiro, mas que surgirão em intensidade e extensão 

variadas. O primeiro tópico trata de instaurar já o estímulo à carta posterior (a resposta de 

Pessoa), que dará continuidade à troca epistolar, tendo, assim, também uma função 

estratégica:  

Que coisas interessantes tem você a dizer-me? Surgiram-lhe ultimamente 
idéias novas? Não se esqueça de mo escrever. E o inquérito da 
República? Têm aparecido novos polemistas? Se tiver pachorra responda-
me a isto e a mais esta pergunta: O Santa-Rita já voltou para Lisboa? Eu 
escrevi-lhe de cá para o Estoril (Ibidem, 31-32). 

                                                
47 Chamamos de tópicos, os temas ou assuntos tratados em cada carta, cuja divisão parece bastante clara ou por ser 
propriamente enunciada, ou por estar visualmente (topologicamente, portanto) separados uns dos outros.  
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Cria-se assim todo o universo do diálogo possível entre os dois interlocutores. Sá-Carneiro 

muitas vezes usará as retomadas e as inserções fáticas, propondo questões ao seu 

interlocutor ou mesmo supondo as que este lhe faria já as respondendo48antecipadamente  

dando ao seu texto ares de uma conversa face a face. Em uma carta que ainda 

comentaremos temos, por exemplo, entre outras tantas, as seguintes interrogações: “não é 

verdade? [...] não será no entanto um simples bailado de palavras? [...]  E sabe por quê? É 

que eu aí comecei compondo apoiado [...] Sabe por que eu o empreguei? Vai ver [...] Mas 

como fazer-lhe chegar o dinheiro às mãos, a si?” (Ibidem, 104-110). Desse modo, ainda 

que o destinatário Fernando Pessoa restringisse-se apenas a essas questões, já teria 

elementos suficientes para confeccionar uma carta-resposta. 

 O segundo tópico que traz a primeira carta da correspondência parece responder a 

uma questão anteriormente proposta, a qual não temos acesso, mas que podemos  no 

entanto supor:  

Livros importantes não têm aparecido ultimamente. Nas montras das 
livrarias apenas se ostentam volumes que já havia aí e alguns novos 
romances policiais — literatura que há anos já é a preferida pelos leitores 
de todo o mundo... (Ibidem, 31-32). 

Certamente, em carta anterior ou mesmo pessoalmente, Pessoa poderia ter dito a Sá-

Carneiro o que se diz comumente em situações de viagem49: chegando lá me diga o que há 

de novo, por exemplo, se pessoalmente, ou o que há de novo aí, se por carta. Temos assim 

já um pequeno esboço da carta típica sá-carneiriana: logo de início instaurar um estímulo 

(Tópico 1), e na sequência partir para as possíveis respostas (Tópico 2). 

 O terceiro tópico dessa carta é o que em Sá-Carneiro será o mais profícuo, 

justamente o que lhe dá o aspecto de carta literária, sendo enfim o mais visado por toda a 

crítica sá-carneiriana, por oferecer os indícios da gênese de sua obra. Como vemos a 

seguir: 

                                                
48 É o caso que ocorre na carta de 02 de dezembro de 1912 em que lemos: “vou passando um pouco melhor, 
muito pouco aliás. Por quê? Sem motivos...” (Ibidem, p. 40).  

49 Note-se que se podemos “imaginar” perguntas e respostas de uma situação típica, como a de partida em 
viagem de um sujeito, é porque tal situação instaura práticas também típicas, como a cena prática da 
despedida, ou a cena prática de solicitação de notícias, ambas marcadas por frases (também) típicas de uma 
cultura: “adeus/boa viagem” ou “escreva/dê notícias” respectivamente.   
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Quanto a novidades literárias pessoais tenho uma a dar-lhe: Encontrei um 
belo episódio final para Gentil Amor. É um episódio doloroso, lamentável 
e perturbante que fechará muito bem o volume — porque segundo se me 
afigura quase certo a novela estender-se-á a umas 3 horas de leitura. O 
que preciso é começar a escrevê-la. Fá-lo-ei logo após me ter instalado 
definitivamente, o que sucederá para a semana. É mesmo melhor você 
não me responder a esta carta senão depois de eu lhe enviar o meu novo 
endereço (Ibidem). 

No entanto, nessa primeira carta, o tópico de teor “literário” funde-se ainda aos dados 

inerentes à troca epistolar, pois a troca até aqui ainda não foi completamente estabelecida 

(pois falta ainda a fixação dos dados do remetente, por ora, incertos). Vale destacar ainda a 

extensão da novela que Sá-Carneiro escreve: “3 horas de leitura”. Vemos assim que Sá-

Carneiro é capaz de estimar o tempo de atualização da enunciação por ele produzida, e 

como ainda mostraremos, deixará claro também o tempo de leitura das cartas recebidas de 

Pessoa e o tempo de escrita das que a ele envia.   

 Para encerrar a carta, um último tópico que já a leva, também gradualmente, para o 

Nível 3: 

Por hoje, mais nada. Isto é: resta-me falar-lhe no tempo, coisa 
imprescindível numa carta destas: Tem havido muita bruma, ungida de 
quando em quando por alguns raios dourados do cálice de hóstia rubra... 
(sem espírito nem ofensa; você sabe muito bem quanto simpatizo e 
respeito a Renascença e — antes de mais nada — o seu crítico) (Ibidem). 

 Com a frase “Por hoje, mais nada” estaríamos já no ponto de contato entre os 

Níveis 2 e 3. No entanto, a carta se prolonga. É notável o que diz Sá-Carneiro sobre o que 

se deve dizer “numa carta destas”. Vemos claramente o domínio do gênero sob as mãos de 

Sá-Carneiro, que parece considerar tal carta como ato epistolar banal (já que não trata de 

novidades literárias), cujo único interesse seria “falar do tempo”. Aí também já está 

pronunciada sua afetação (elemento constituinte de sua identidade, do qual trataremos no 

capítulo IV) que traz ao “tempo” o aspecto fantástico e surreal tão comum na sua obra (o 

que permite à crítica ver já aí “literatura”, como já apontamos). 

A passagem entre os Níveis 2 e 3 dar-se-á também de maneira quase idêntica, e 

pode ser sempre percebida a partir do momento em que o sujeito-epistolar enuncia o 

imperativo “escreva”, como já tivemos ocasião de mostrar. O imperativo tem também 

função estratégica e estará muitas vezes envolvido na cena da súplica a qual já 

comentamos e da qual mais detalhadamente trataremos: a cada final de carta de Sá-
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Carneiro temos a súplica insistente e por vezes desesperada de que a correspondência seja 

mantida. Vejamos alguns exemplos: 

FORMAS DE SÚPLICA (NÍVEL 2 � NÍVEL 3) 

Exemplos Data da carta 

“Suplico-lhe que me escreva longamente” p. 35 28/10/1912 
“Rogo-lhe de novo perdão e peço-lhe que me escreva o mais breve possível” p. 38 16/11/1912 

“rogando-lhe eu que me escreva amiudadas vezes” p. 42 02/12/1912 
“perdoe-me do coração e escreva-me depressa, muito depressa” p. 57 21/01/1913 

“resposta sincera o mais breve possível” p. 68 03/02/1913 
“escreva-me longamente dando muitas novas literário-pessoais” p. 89 16/03/1913 

“Escreva sempre. Dê-me novidades daí” p. 166 15/06/1914 
“Escreva sempre, mande as obras de Ricardo Reis” p. 170 23/06/1914 

“Escreva!... Milhões de abraços!” p. 205 10/08/1914 
“Escreva brevemente Paris posta-restante” p. 244 13/07/1915 

“E escreva-me também, por amor de Deus” p. 258 02/08/1915 
“Não se esqueça. Escreva!” p. 281 30/08/1915 

“E embora tradução50 escreva, escreva!” p. 332 10/12/1915 
“Suplico-lhe que escreva” p. 349 30/01/1916 

“Escreva-me muito — o mais depressa possível. Não se esqueça!” p. 353 03/02/1916 
“Você escreva” p. 378 04/04/1916 

“Tenha pena de mim: escreva-me imediatamente” p. 380 17/04/1916 

Chegamos, enfim, ao Nível 3 da carta simples típica, em que temos o fecho que é 

também padrão (assim como a abertura, como já ilustramos): “Um grande abraço de 

sincero amigo/ o/ Sá-Carneiro”. Sendo essa a primeira carta, é também a primeira vez em 

que a sinceridade é enunciada, sinceridade esta que será uma das bases da correspondência 

de Sá-Carneiro. De forma geral, os fechos serão sempre simples, incluindo abraços, por 

vezes saudades, e sempre a assinatura de Sá-Carneiro, que poderá variar entre “Mário de 

Sá-Carneiro”, “Sá-Carneiro”, “Sá”, “Mário” e apenas em dois telegramas “Carneiro”. Ao 

final do Nível 3 temos ainda o post-scriptum, que se configura como a retomada do Nível 

2, podendo inserir um novo tópico ou apenas retomar um dos já inseridos. Mas disso 

trataremos a seguir.  

Outra carta que podemos citar como exemplo de carta típica seria uma carta 

composta, na qual vemos, portanto, inserções pontuais de produções literárias de Sá-

Carneiro. Trate-se da carta do dia 21 de abril de 1913 (Ibidem, p. 104-110), em que 

                                                
50 Fernando Pessoa, nesta época, justificava os atrasos na correspondência por estar trabalhando em 
traduções. 
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poderemos ver não apenas quatro tópicos, mas sim oito, e dada a sua longa extensão51, 

citaremos aqui apenas fragmentos imprescindíveis para a exemplificação52.  

A carta inicia-se como todas as outras, com o cabeçalho e o vocativo padrões: 

“Paris — Abril de 1913/Dia 21/Meu querido amigo”. Na passagem do Nível 1 ao Nível 2 temos a 

retomada de carta anterior:  

Recebi ontem a sua carta e mais uma vez lhe peço perdão de outro dia 
ter lhe enviado um postal. O meu amigo é tão amável, escreve-me cartas 
tão longas que na verdade é exorbitar ainda em cima lhe escrever postais 
a pedir resposta! (grifo nosso). 

 Como podemos ver, ela é claramente uma carta-resposta. No entanto, o que 

realmente é preciso indicar nessa carta é a forma como Sá-Carneiro vai segmentá-la, forma 

essa que ele adota enfim em todas as outras cartas, mas que aqui aparece de maneira 

declarada. Vejamos como se dá, então, o início do Nível 2 da carta: 

Tenho a sua carta aberta diante de mim. Vou-a percorrendo ao mesmo 
tempo que lhe escreverei esta, respondendo àquilo que resposta me 
sugerir (grifo nosso).  

De forma geral, as cartas de Sá-Carneiro que forem, em princípio, resposta a uma carta de 

Fernando Pessoa, obedecerão a essa sequência que aqui ele enuncia: diante da carta-

estímulo, construir a sua carta-resposta. No entanto, nem todos os tópicos de suas cartas 

serão respostas pontuais como é, por exemplo, retomada como concatenação simples 

proposta por Grize (1988, p. 13-17). Por vezes uma resposta pode vir alternada, 

aparecendo apenas em cartas mais distantes, e não logo na subsequente imediata. Apenas 

para dar uma ideia geral de como se organiza essa carta, vejamos como cada tópico é 

iniciado: 

Tópico 1 [...] Diz você que na sua opinião, do Ponce e Correio de Oliveira, no “Bailado” eu transbordei. 
Eu acho preferível outro termo: transviei [...] 

Tópico 2 [...] Quanto ao “Além”. O sujavam deve-se na verdade eliminar. Sabe por que eu o empreguei? 
Vai ver: é curioso e infantil. Foi para ter a impressão de coisas a correr sobre o corpo pelo 
abrandamento sucessivo da gutural: sulcavam, sugavam, sujavam. Mas em verdade 
sonicamente não dá a impressão desejada e a palavra é imprópria e, sobretudo, feia [...] 

                                                
51 Na edição que aqui empregamos, a carta chega a sete páginas quase completas. 

52 A carta pode ser conferida com mais detalhes, ainda que não integralmente, no Anexo IV, como “Carta II”. 
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Tópico 3 [...] Vi as linhas da Águia e achei também imensa graça. Aquilo deve ser do Álvaro Pinto [...] 

Tópico 4 [...] Banido o Estudo a Ruivo, especialmente pelo Sherlock Holmes53 [...] 

Tópico 5 [...] Sobre o Gomes Leal com todo o gosto concorrerei com alguma coisa [...] 

Tópico 6 [...] As provas do Homem dos Sonhos se não chegaram a tempo de eu as rever não faz mal, pois 
confio inteiramente em Fernando Pessoa o revisor [...] 

Tópico 7 [...] Duas ideias novas que aqui lhe escrevo, copiando textualmente o apontamento telegráfico 
que tenho num prospecto [...] 

Tópico 8 [...] O Ramos continua no Brasil [...] 

Sá-Carneiro por vezes manterá um diálogo direto com seu destinatário, retomando 

uma de suas falas anteriores (“Diz você”), e por vezes apenas se resignará a responder diretamente 

uma questão, seja ela pontual (“Ramos continua no Brasil”) ou não (“Sobre o Gomes Leal”), sem 

reinstaurar a presença de Pessoa em seu discurso. Temos ainda a inserção do que não parecem ser 

respostas, como os tópicos 5 e 7, que seriam apenas formas de já induzir um estímulo para a 

próxima carta de Pessoa. 

 Ao final do tópico 8 temos a passagem de Nível 2 a Nível 3, que também segue o mesmo 

padrão de Sá-Carneiro, mas em que, no entanto, há uma pequena variação da forma imperativa 

“escreva”, que é desdobrada de maneira quase eufêmica, como destacamos abaixo: 

Meu querido Fernando, mais uma vez lhe quero exprimir toda a minha 
gratidão pelos serviços que lhe devo. Nunca lho poderei agradecer. Só lhe 
peço que continue estimando-me e falando-me de si e de mim, com o 
máximo desassombro (grifo nosso).  

Enfim, chega-se ao Nível 3 (Um grande abraço/o seu/ Sá-Carneiro) e a um post-

scriptum, que reitera a súplica frequente (por ele ainda destacada) e acrescenta uma 

pergunta a um amigo comum: 

Atrevo-me a pedir que me responda o mais breve que puder! E pergunte 
ao Ponce, da minha parte, se está bom de saúde... 
Mais um abraço                                                                                    o Sá

                                                
53 Em carta de 1o. de abril de 1913, Sá-Carneiro envia a Pessoa dois possíveis títulos para uma peça que 
escreve, pedindo ao amigo que o ajude a escolher entre “Um estudo a ruivo” e "Crime perdido", preferindo o 
primeiro título em que ruivo simbolizaria, de acordo com ele, “na sua cor indecisa, artificial e perturbadora, 
as almas dos dois protagonistas” (Sá-Carneiro, 2004, p. 103). Dessa forma, a frase “Banido o Estudo a Ruivo, 
especialmente pelo Sherlock Holmes” é uma resposta à escolha de Pessoa, que seguramente indicou a 
existência da obra Um estudo em vermelho de Sir Arthur Conan Doyle, que apresentava, na década de 1880, 
pela primeira vez, a personagem Sherlock Holmes. 
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Vale dizer ainda que em algumas cartas cada tópico surge já devidamente nomeado, 

indicando, principalmente nas cartas que são escritas depois de 1914, do que tratam 

efetivamente, como nas cartas de 15 de junho (Ibidem, p. 165-167) em que se podem ler: 

“Estado moral e físico [...] Gente conhecida [...] Petite semaine”, de 23 de junho de 1914 

(Ibidem, p. 167-170) em que se lêem os tópicos: “Lepidopteria/Gente-

conhecida/Literatura”, e de 5 de julho, em que se pode ler “Literatura/Diversos assuntos”54. 

Dessa maneira essa carta, assim como a primeira e mais breve, preservando a sequência 

canônica de ordem paratática estabelecida anteriormente, pode ser reduzida seguramente 

ao seguinte esquema: 

Nível 1     Cidade/Dia/Ano
  
Nível 1 � Nível 2 [Meu querido amigo] 

Nível 2      
 Tópico 1 Resposta 
 Tópico 2 Estímulo 
 Tópico n... Generalidades e literatura 

Nível 2 � Nível 3 Súplica [Escreva!] 

Nível 3 o Sá-Carneiro/ 
Mário de Sá-Carneiro

Retomada Nível 2 (post-scriptum) Adendo + Nova súplica 
  
                 + Nível 3 

+ PSn... 
Sá

A estrutura típica da carta de Sá-Carneiro obedecerá, portanto, sempre a esse 

conjunto de hierarquias por ele sedimentadas, como pudemos ver anteriormente. Seguindo, 

desse modo, a orientação da qual tratamos no início do capítulo, da esquerda para direita, 

Sá-Carneiro conduzirá seu leitor a uma sequência de enunciados temáticos recorrentes. É 

desse modo que vemos a materialidade da carta — a estrutura do papel, sua topologia — 

homologar-se definitivamente ao conteúdo epistolar: a cada nível, a cada região da carta, 

estarão associados conteúdos fixos. Teremos sempre, na base da carta, um “Sá-Carneiro” 
                                                
54 Para as três cartas em que os tópicos surgem nomeados, conferir Anexo IV, cartas III, IV e V.  

TOPO

CORPO

BASE

Estrutura típica da carta sá-carneiriana de acordo com a sequência canônica de ordem paratática 
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ou um “Mário” que, suplicante, encerra mais uma conversa, mais um diálogo sobre 

literatura, sobre amizade, sobre amenidades, com seu “querido amigo”, instaurado sempre 

no topo da carta. 

O único elemento que pode sofrer uma variação mais intensa no esquema 

(lembrando-se de que os tópicos sempre existem, mas nem sempre são os mesmo ou 

seguem a mesma ordem de aparição) é o post-scriptum, ou a retomada de Nível 2 que, por 

vezes, poderá não existir. No entanto, como veremos, o post-scriptum sá-carneiriano55 está 

presente na grande maioria das cartas, podendo mesmo, em alguns casos, ser ele também 

seguido de ainda outro post-scriptum.  

  

3.2.4.3. O post-scriptum  

Como se sabe, o post-scriptum de uma carta é tudo aquilo que lhe segue, após o 

encerramento, após a assinatura, e na escrita de Sá-Carneiro esse ato de acrescentar ainda 

alguma coisa é uma prática comum que indica a sua incontinência enquanto epistológrafo: 

sempre há algo a mais para dizer, uma carta não sendo suficiente. O post-scriptum indica 

ainda uma importante característica da prática epistolar sá-carneiriana, pois se, como disse 

Geninasca, na carta há tempo para premeditação (1988, p. 52), a repetição quase exaustiva 

de adendos e observações das mais variadas naturezas prova materialmente o contrário, 

prova enfim, a espontaneidade de uma escrita pontual.  

O sujeito não reescreve a carta, mas nela insere tudo o que vai lembrando, num ato 

de escrita contínuo. Assim como as cartas quase diárias, os post-scripta tão frequentes são 

os vestígios de uma forma de compulsão (ou paixão) epistolar. Já citamos um caso pontual 

de post-scriptum por cartão-postal, enviado já depois da postagem da carta a qual 

completava, o “B. postal — P.S. — à carta de hoje” de 27 de julho de 1914. Mas existem 

outros inúmeros post-scripta que seguem, todos, o mesmo esquema. 

O primeiro post-scriptum que merece destaque é o de carta de 28 de outubro de 

1912 (Ibidem, p. 35), a quarta carta da correspondência se contarmos os postais. Ele foi 
                                                
55 Em carta de 07 de janeiro de 1913 temos a indicação de que Pessoa também deles fazia uso: “O que na sua 
carta me entristeceu foi o que de si diz. Ainda bem que no ‘suplemento’ escreve que um pouco de energia 
regressou” (Ibidem, p. 51). O suplemento sendo, na verdade, um adendo, um post-scriptum a carta que 
enviava. 
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escrito em papel solto e não no corpo da carta (CUNHA, 2004, p. 412) o que aumenta ainda 

mais a possibilidade de lê-lo todo como uma carta à parte, dada a sua constituição 

topológica: 

Meu caro, 

Acabo de ler a carta junta e vejo que está horrível. Mal escrita, 
emaranhada. É talvez o ruído do boulevard que me entra pela janela 
aberta do hotel que me descarrilou a gramática. Perdoe-me, mas não lhe 
escrevo outra. 

Ainda a respeito do Santa-Rita: Ele explica a sua habilidade e a 
sua tendência para a pintura por o seu pai ser oleiro... 

Actualmente, disse-me, trabalha num quadro que representa “o 
silêncio num quarto sem móveis”... 

Há pouco tempo pintou também — coisa que considera uma das 
sua melhores obras — um pequeno quadro que representa um WC. Não 
posso julgar das obras porque não as vi. Ele mesmo afirma que as coisas 
que pinta só umas 10 pessoas, em todo o mundo, as podem não só 
compreender como ver...  

Escreva!! 
Sá-Carneiro 

Não se esqueça de me dizer se tem visto o Ramos. 
E o folheto? E a Águia56?  

Grand Hotel du Globe 50, rue des Écoles  

Como se pode ver, toda a topologia do post-scriptum obedece à topologia padrão de 

uma carta de Sá-Carneiro, como exceção do cabeçalho com a data. Há mesmo um PS logo 

após a sua assinatura, embora não seja assim enunciado, o que não será raro nos outros 

exemplos, e o próprio imperativo “escreva” aí tem o seu lugar de passagem de Nível 2 a 

Nível 3. Temos também um outro “postal-post-scriptum” (Ibidem, p. 42-43) que, 

diferentemente do anterior, seguiu em dia diferente da carta: 

Paris — Dezembro de 1912 
                                                                                 Dia 3 

Meu caro Pessoa, 
Este postal é o post-scriptum da minha carta de ontem. E tem por fim 
juntar o seguinte: 
1º. O Mercúrio de França, desde que aqui estou, ainda não trouxe “lettres 
portugaises”. Logo que aparecer com elas lho enviarei para você ler o 
artigo do Lebèsgue sobre o meu livro. 

                                                
56 Águia era o título da revista literária em que Fernando Pessoa fez sua estréia como poeta. 
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2º. Rogava-lhe encarecidamente que me enviasse para mostrar ao Santa-
Rita, os “Violoncelos” do Pessanha e o soneto sobre a mãe — e mesmo 
mais alguns se para isso estivesse. Era um favor que muito lhe 
agradeceria. Tem apanhado mais versos dele? Um grande abraço. O seu 
muito amigo 

Sá-Carneiro 
Recebi hoje carta e livro do Augusto Santa-Rita (grifo nosso). 

Na prática epistolar de Sá-Carneiro, pelo que vemos, um post-scriptum pode ser 

assim chamado desde que, tematicamente57 ao menos, esteja ligado à carta que escreve, 

mesmo que não a acompanhe no mesmo envelope. Essa forma de envio só faz confirmar a 

prática de escrita continuada que é a sua prática epistolar. E, ainda nesse exemplo vemos o 

“PS do PS”  (“Recebi...”) após a assinatura, que, como veremos, pode ainda tomar uma 

forma mais complexa. Na carta de 14 de maio 1914 (Ibidem, p. 145) temos já uma forma 

de complexificação, em que vemos claramente, ao mesmo tempo, a impossibilidade do 

sujeito-epistolar de enfim calar-se ao final de uma carta, e sua espontaneidade na prática da 

escrita:  

Post-scriptum 
Na “Dispersão” parece-me que ficaria muito bem, em vez do que 

avento atrás, isto: 
Regresso dentro de mim 
Mas nada me fala, nada... etc. 

A poesia portuguesa está em Paris. Com efeito nos boulevards 
passeia o poeta Sevilha do Longo Queixo!... Vi-o agora mesmo passar. 

Apareceu-me à venda ontem aqui um volume, editora Ferreira, 
camões, Sonetos, tradução francesa em verso de A. Azevedo. 

Não se esqueça de me numerar as poesias em vista da sua ordem 
de publicação. 

Nas provas do Homem dos Sonhos emendo: ... “a sair no Outono” 
para “a sair em 1914”. 

Mais abraços. 
Responda depressa! 

                                                                 o 
Sá-Carneiro 

Atenda bem a versão 

   “Manhã tão forte que me anoiteceu”. 

Não se esqueça de me responder a cada uma das minhas dúvidas!...  

                                                
57 Aqui teríamos um caso de coerência discursiva, como propõe Fontanille (1999a, p. 164), que ao lado da 
coesão textual, garante a homogeneidade ao gênero epistolar.  

(1) Sobre Dispersão

(2)  Portugal em Paris 

(1) Sobre Dispersão

(3) Sobre o conto o “Homem...” 

(1) Sobre Dispersão

(4) Encerramento 

(5) Retomada da carta 
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O sujeito-epistolar intercala os tópicos temáticos de forma pontual e fragmentária, 

retornando a cada um como quando deles se lembrasse (espontaneamente), em um ritmo 

muito próximo da fala presencial, em que se podem intercalar os temas de uma conversa, 

sem prejuízos graves ao entendimento, já que ambos os interlocutores estariam, 

virtualmente, frente a frente. As frases diretas, curtas e imperativas dão também certa 

agilidade a essa “fala”, como se o sujeito estivesse “falando” apressadamente. 

Temos, por fim, um último exemplo, de carta do dia 13 de janeiro de 1916 (Ibidem, 

p. 347), em que existem não apenas um, mas dois post-scripta enunciados (“P.S.” e “P.S. 

nº2”) e ainda uma terceira forma de PS entre os dois: 

P.S. 
Avise imediatamente o Rodrigues Pereira que pelo mesmo correio 

lhe envio uma carta para a Brasileira do Chiado onde deve hoje mesmo 
reclamá-la. Não se esqueça disto. E escreva — escreva grandes cartas por 
amor de Deus. Tenha dó de mim! Escreva! 

Mais abraços do  
Sá-Carneiro 

(volte)58

Mais três quadras da tal poesia que me dão bem a prova se eu estou 
ou não doido. Diga-me o que pensa desta fantochada: não se esqueça! 

Levantar-me e sair. Não precisar59

De hora e meia antes de vir prá rua. 
Pôr termo a isto de viver na lua — 
Perder a frousse das correntes de ar. 

Não estar sempre a bulir, a quebrar cousas 
Por casa dos amigos que frequento — 
Não me embrenhar por histórias melindrosas 
Que, em fantasia, apenas, argumento... 

Que tudo em mim é fantasia alada, 
— Um crime ou bem que nunca se comete —: 
“Ideia”, mesmo, o meu ir à retrete 
Que me leva uma hora bem puxada... 

(Não se zangue comigo! Escreva-me muito!) 

                                                
58 A expressão “volte” em itálico também na edição que empregamos, não aparece em nenhuma outra carta e nem é 
acompanhada de nota explicativa. Portanto, só podemos supor que significaria “vire”, para que o destinatário, 
seguindo tal instrução, encontrasse nas costas da folha de papel, a continuação do texto nela inscrito.  

59 Quadras finais do poema “Crise lamentável”, cujas quadras iniciais haviam sido enviadas em carta do dia 8 de 
janeiro, exatamente a carta anterior a esta. Os dois últimos versos foram depois alterados para “E sempre o Oiro em 
chumbo se derrete/Por meu Azar ou minha Zoina suada...” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 138)  

PS 1

PS 2 
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P.S. nº. 2 
— Repito que disponha dos meus versos como se fossem seus quanto a 
colaboração nas revistecas. 
— Impagável caso Vaz Pereira Que Não Quebra Um Prato!! 
— Breve enviarei carta que pede Leal e escreverei com mais juízo, prometo. 
Mas não acredite! 

Nesse “PS triplo” vemos a mesma instauração dialógica, a mesma espontaneidade, 

e a mesma pressa. A primeira parte (PS 1) é bastante regular e assemelha-se a todos os 

post-scripta de Sá-Carneiro, mantendo também sua semelhança com a topologia típica de 

suas cartas. O seu mote é um novo aviso (a Rodrigues Pereira) e a  reiteração dos mesmos 

suplicantes pedidos já feitos nessa e noutras cartas (“escreva”). A segunda parte, a que o 

sujeito não chama de PS, é uma espécie de adendo à carta anterior do dia 08 de abril (ver 

nota 31), e só em referência a ela faz sentido. Já a parte três, que enumeramos de PS 3, mas 

que Sá-Carneiro chamou de “P.S. nº. 2”, reitera o que disse sobre seus versos na carta: 

“Como se fossem seus, inteiramente seus, disponha dos meus versos quanto a publicação. 

Carta branca. Não tenha nenhum escrúpulo” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 347)”. Essa 

reiteração, de algo já bastante frisado na carta, indica a intensidade com que Sá-Carneiro 

quer que Pessoa acredite nisso. É de se notar, inclusive, o uso de travessões nessa parte de 

seu PS como se aqui se instaurasse, mais uma vez, uma “fala” do sujeito: no primeiro 

apenas reitera o conteúdo da carta, como apontamos, no segundo responde certamente a 

algo (“um caso”) narrado por Pessoa, e no terceiro, relembra a existência de cartas futuras, 

fazendo estrategicamente a manutenção da correspondência ao buscar criar no seu 

destinatário-leitor uma expectativa, colocando-o em estado de espera.  

Como vimos, todos os post-scripta de Sá-Carneiro seguem um padrão, muitas 

vezes assemelhando-se à própria forma da carta típica da correspondência. No entanto, há 

um tópico temático recorrente, uma cena que se constrói também no interior das cartas, que 

é a cena que chamamos de cena da súplica60, que se constrói quase sempre com verbos 

imperativos (“não esqueça”, “escreva”). Dessa forma, assim como na passagem de Nível 2 

ao Nível 3 temos muito frequentemente uma cena prática de súplica, o post-scriptum se 
                                                
60 No PS de 28 de outubro de 1912  temos “Escreva” e “Não se esqueça de me dizer”. No de 03 de dezembro 
de 1912 temos “Rogava-lhe encarecidamente que me enviasse para mostrar ao Santa-Rita, os ‘Violoncelos’ 
do Pessanha e o soneto sobre a mãe”. No de 14 de maio de 1914 Mário de Sá-Carneiro diz “Não se esqueça
de me numerar as poesias”, “Responda depressa” e “Não se esqueça de me responder a cada uma das 
minhas dúvidas”. E no último PS aqui descrito, de 13 de janeiro de 1916, temos “E escreva — escreva 
grandes cartas por amor de Deus. Tenha dó de mim! Escreva!” e “Diga-me o que pensa desta fantochada: 
não se esqueça! Escreva-me muito” (grifos nossos).  

PS 3
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estabelece, também, ao redor dessa solicitação intensa do sujeito pela manutenção da troca 

epistolar. O PS acaba sendo um “lugar de honra” da súplica na carta, e o fato de essa cena 

ocupar (ou ressurgir no) o último nível da carta aponta justamente para sua função 

estratégica, pois o sujeito-epistolar, pressupondo a existência de práticas (de escrita ou não) 

paralelas à prática epistolar que poderiam desestruturá-la, insiste na sua conservação. Tais 

práticas, como a prática de tradução anteriormente citada, poderiam levar o sujeito-

destinatário à distração (da qual o próprio remetente pode ser “vítima”, como mostramos), 

ao abandono, ou ao esquecimento do sujeito-remetente, sendo justamente por essa razão 

que o sujeito emprega, por exemplo, o verbo “lembrar”.  

3.3. A troca epistolar como prática eficiente 

Todas essas formas intercaladas apresentadas nos post-scripta sá-carneirianos 

também existem nas suas longas cartas, não sendo, portanto, fruto da condensação que tal 

parte da carta impõe, mas sim da própria organização fluida que Sá-Carneiro imprime a 

sua correspondência. Suas cartas são uma forma de extensão de sua fala, por vezes mais 

afetada, outras mais grave, mas visando sempre “tocar” o outro a quem fala.  

As suas cartas, principalmente as que veiculam a maior parte de sua poesia, os 

frequentes postais, os inúmeros post-scripta, são todos exemplos dessa tentativa de 

imprimir à escrita o ritmo e a forma de sua própria enunciação em ato, sendo por essa 

razão que Sá-Carneiro busque conduzir seu destinatário-leitor a um tempo de leitura o mais 

próximo possível do próprio tempo de escrita (e da enunciação) da carta. 

Ou seja, Sá-Carneiro impõe ao seu destinatário uma série de coerções formais que o 

levam a uma prática de leitura também hierarquizada, exercendo uma força sobre a prática 

de leitura do outro tal qual a força que o sistema postal exerce sobre a prática epistolar, o 

que nos apresenta, assim, leis sá-carneirianas (e não apenas postais) atuando na sua prática 

epistolar.  

 Desse modo, podemos dizer que, em Sá-Carneiro, escrever uma carta, endereçá-la, 

enviá-la, é mais que apenas dizer algo a alguém, é antes tentar agir à distância, ressaltando, 

assim, a dimensão performática da escrita epistolar. O dizer da carta de Sá-Carneiro 

assume desse modo o aspecto de um fazer, o que nos leva a pensar, mais que em uma 
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estrutura dialógica da carta (eu aqui agora falo a você aí então) em uma estrutura factitiva, 

que implicaria um fazer à distância: o sujeito remetente atuando sobre o seu destinatário, o 

faz fazer.  

Como vemos, há uma forma ideal de organização da prática que a distingue de 

quaisquer práticas concorrentes ou semelhantes. E é preciso que os sujeitos nela 

implicados saibam interpretá-la, reconheçam-na e nela acreditem. Mas para que uma 

prática seja realmente eficiente, ou mesmo coerente, é preciso que sua organização 

sintagmática passe por uma adaptação estratégica, dividida em uma programação, de um 

lado e em ajustamentos, de outro. Ou seja, a prática será realmente eficiente quando for 

adaptada estrategicamente às possíveis variações de conjuntura a que está sujeita. Vemos 

assim, como nos exemplos tratados, que quaisquer práticas, incluindo a epistolar, podem 

sofrer coerções tanto de outras práticas (de leitura e de manipulação do objeto, no caso da 

carta) com as quais concorrem diretamente, quanto de normas e regras preexistentes a sua 

própria configuração (tão rígidas quanto o sistema postal).  

Ao processo de adaptação que leva em conta esses elementos que cercam (e 

cerceiam) a prática damos o nome de programação externa: quando uma prática for 

regulada por esse tipo de programação poderá ser chamada de hetero-adaptativa, ou seja, 

sua existência está relacionada a fatores externos, a práticas externas. É o que ocorre 

quando vemos a organização da carta, e principalmente do cartão-postal, totalmente 

adaptadas às práticas de envio propostas pelo sistema postal, podendo ser, desse modo, 

envelopadas ou não, rápidas ou demoradas, etc. 

 No sentido inverso, teríamos as práticas auto-adaptativas, ou seja, adaptadas no seu 

próprio interior, reguladas pelo processo de adaptação por ajustamento progressivo. Elas 

seriam reguladas pela própria ação do actante que, avaliando as formas de ajustamento de 

sua própria prática, propõe um percurso que estabilize o sentido em meio às diversas 

coerções às quais está sujeita. Esse tipo de prática não é, desse modo, regulado 

estritamente por práticas externas, podendo a essas práticas ajustar-se ou não, e será essa 

capacidade de adaptação estratégica (o ajustamento entre duas ou mais práticas) é que a 

tornará eficiente.  

A programação e o ajustamento embora possam ser tomados como dois 

contrapontos, não são, no entanto, formas realmente opostas. São apenas duas valências 

distintas, uma regida pela intensidade e outra pela extensidade. De acordo com Fontanille 

(2008a, p. 52) “o impacto e a ênfase da intensidade pertencem à valência de ajustamento e 
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da abertura, enquanto a coerção, a estabilidade no tempo e no espaço pertencem à valência 

da programação e do fechamento”. Graças a essa tensão entre os dois tipos de valência 

poderemos ter, portanto, práticas mais “abertas”, que vão poder se ajustar a outras práticas 

facilmente, ou práticas mais “fechadas”. 

Desse ponto de vista, a prática epistolar é certamente uma prática que tende ao 

fechamento, já que ela obedece estritamente a motivos estereotipados (cenas práticas) que 

têm origem em regras e convenções externas (culturais). Para escrever uma carta o sujeito-

epistolar deve seguir um protocolo sedimentado na cultura: (1) a inscrição de um 

destinatário; (2) a inscrição de ao menos uma localização espacial (ao menos o destino da 

carta), a qual o sistema postal encarrega-se de marcar, caso não seja inscrita pelo próprio 

sujeito(como vimos nos “postais-poéticos”); (3) a inscrição de ao menos uma localização 

temporal, inserida ou pelo próprio sujeito, ou por uma prática concorrente, como a selagem 

dos correios, ou por ambos; (4) a inscrição de ao menos um remetente (que, pode, 

inclusive, estar não-inscrito, mas que será pressuposto, já que não existe um ato 

enunciativo sem enunciador). O próprio protocolo a ser seguido instaura, então, de maneira 

bastante definida os papéis actanciais — o remetente e o destinatário —, os objetos (as 

cartas, bilhetes, cartões e telegramas) e os objetivos da prática epistolar (fazer algo — um 

ato, uma fala, um objeto — chegar ao outro). 

A forma como esses elementos irão se relacionar é vária: a existência ou não de um 

envelope, por exemplo, indicará quais práticas organizam-se ao redor da prática epistolar. 

O uso da carta com um envelope aponta para o caráter secreto da correspondência, e, ao 

mesmo tempo, um envelope pode preservar a carta, aumentando a sua durabilidade e 

consequente existência material. Já a carta sem envelope indica o caráter público de seu 

conteúdo e a resistência intrínseca de seu objeto-suporte: o cartão-postal, cuja gramatura é 

maior que a do papel de carta, é o exemplo mais comum desse tipo, como pudemos 

mostrar. 

 As estratégias de inserção da carta em um envelope para que dure no tempo, ou de 

revelação do teor do cartão-postal, por exemplo, evidenciam a adaptação entre práticas 

distintas e uma mudança de nível de pertinência. Ou seja, toda mudança no nível dos 

suportes-objetos, ou objetos de inscrição, empregados na prática epistolar, implica também 

uma mudança de tipo experiência — da corporeidade à conjuntura conforme o esquema 

fontaniliano — e nos leva da cena predicativa epistolar às diversas estratégias de envio da 

correspondência. 
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Desse modo, a carta pode ser tomada sob duas perspectivas no percurso gerativo da 

expressão: em uma perspectiva descendente, em que vemos as práticas e as estratégias do 

sistema postal implicadas na organização das propriedades de um objeto-suporte; e em 

uma perspectiva ascendente, que mostra como a carta enquanto objeto-material (já fundida 

às práticas postais) desdobra-se em estratégias e práticas epistolares. Ou seja, o plano de 

imanência formal das práticas e das estratégias postais, isto é, as cenas predicativas e a 

gestão estratégica (conforme o esquema fontaniliano), dão os contornos da morfologia 

práxica da carta e do envelope enquanto objetos-suportes.   

Podemos ainda, em alguns momentos, identificar, por um lado, o funcionamento de 

integrações sincopadas descendentes, como a constituição dos selos que passam, 

diretamente, do nível estratégico ao nível das figuras-signos. Mas também podemos, por 

outro lado, observar integrações por síncopes ascendentes, já que a simples carta em si (ou 

mesmo o selo postal), enquanto objeto, ou mesmo enquanto “ferramenta”, é também uma 

forma de prefiguração das práticas e estratégias epistolares que encerra. 

Confirma-se aqui o que já afirmamos: as práticas semióticas são um ponto de 

equilíbrio no percurso da expressão. É por isso que, tomando a prática epistolar (ou a cena 

predicativa do gênero epistolar) como nível de pertinência, podemos identificar, a partir 

dela, tanto as figuras-signos (selos, timbres), os textos-enunciados (enunciados epistolares 

típicos) e os objetos-suporte (o papel de carta, o cartão-postal, o envelope) implicados na 

troca epistolar, quanto as estratégias (a cooptação dos sujeitos interlocutores) e as formas 

de vida (a da espera, basicamente, como veremos) que ela mesma arquiteta.
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IV

O  S U J E I T O  E P I S T O L A R  S Á - C A R N E I R I A N O

Lição de fraternidade, em que as palavras substituem os actos 
ou os gestos, vale no plano afectivo como no plano espiritual, e 
participa, embrionária ou punjantemente, do mecanismo íntimo 
da literatura — dádiva generosa e apelo desesperado, ao 
mesmo tempo. 

Andrée Crabbé Rocha, em Epistolografia em Portugal.  

En ne voulant vous faire qu'une lettre, je me suis engagé 
insensiblement à vous écrire un grand discours. Appelez-le 
comme vous voudrez, ou discours, ou lettre, il ne m'importe, 
pourvu que vous en soyez content et que vous me fassiez 
l'honneur de me croire.

La Rochefoucauld, em Maximes Morales.  

E eu sempre na sensação de polir as minhas unhas 
E de as pintar com um verniz parisiense, 
Vou-me mais e mais enternecendo 
Até chorar por Mim... 

Mário de Sá-Carneiro, em “Manucure”.  

  

4.1. Sá-Carneiro em carta(z) 

4.1.1. O efeito de sentido de vida

Como dissemos no início deste trabalho, a obra de Mário de Sá-Carneiro, que já 

antes era tida como confessional, depois da publicação de suas cartas foi quase que 

totalmente homologada a sua vida. Esse fenômeno tem uma explicação: o universo 
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isotópico figurativo e axiológico que se instaura em sua correspondência é similar, se não 

por vezes idêntico, ao da maior parte de seus textos literários. Ou seja, estão representadas 

tanto no primeiro conjunto quanto no segundo, identidades, formas de vida, muitas vezes 

coincidentes. 

O fato ainda de as poesias e novelas terem sempre sido datadas e assinadas, assim 

como as próprias cartas, já aproximava, portanto, “formalmente” a sua obra da 

“sinceridade” inerente ao gênero epistolar. E foi com base nessa pretensa sinceridade que 

muitos estudiosos da obra de Sá-Carneiro, ao dela falarem, buscaram, de fato, tratar 

principalmente do poeta, do próprio Mário, sujeito-histórico, ontológico, em leituras 

frequentemente de caráter psicológico, que, por si só, também construíram todo um 

imaginário interpretativo que tem como base o próprio imaginário de sua obra.  

É o caso de Adolfo Casais Monteiro (1933, p. 148), por exemplo, para quem o 

poeta era, mesmo antes da divulgação e leitura de suas cartas, “aquela criatura frágil que a 

vida, para a qual não tinha sido feita, amarfanhou e aniquilou”. Ou ainda o caso de António 

Quadros (1947, p. 266), para quem Sá-Carneiro “foi um torturado, um homem que andava 

na vida à procura do seu destino — sem nunca o ter encontrado [e que tanto] em prosa, 

como em poesia, [...] é sempre o mesmo: inquieto, rindo amargamente de si próprio, 

buscando a todo o momento novas direções”.  

Fernando Pessoa, valendo-se (ou não) de ironia, hipótese na qual mais acreditamos, 

também contribuiu para essas leituras, ao dizer, em carta a Gaspar Simões, que “a obra de 

Sá-Carneiro é toda ela atravessada por uma íntima desumanidade, ou melhor, 

inumanidade; não tem calor humano, nem ternura humana, exceto a introvertida”, e isto 

“porque ele perdeu a mãe quando tinha dois anos e não conheceu carinho materno61” 

(Apud Gaspar Simões, 1931. p. 31). A frase de Pessoa, repetida aos quatro cantos, foi 

tomada como verdadeiro veredicto, a palavra final, sobre a obra — e a vida, portanto — de 

Sá-Carneiro, pois quem seria mais “autorizado” para falar da sua psicologia se não o amigo 

confidente? E foi também o amigo íntimo quem organizou os últimos poemas de Mário de 

Sá-Carneiro dando-lhes um aspecto de conjunto narrativo coeso — assim como em seus 

outros poemas, assim como em sua própria correspondência — reforçando o aspecto 

“verossímil” e autobiográfico de sua literatura. Publicados na revista Athena 2, em 
                                                
61 Fato desmentido, em 1992, com a revelação e publicação das Cartas a Maria e outra correspondência 
inédita, a que fazemos diversas referências, em que se leem a afeição e a cumplicidade entre um Mário filial 
e atencioso e uma madrasta que foge por completo ao estereótipo da megera ou da mãe desnaturada. As 
cartas indicam uma relação intensa e antiga, marcada por um léxico afetivo singular, que vai da infância 
lisboeta de Sá-Carneiro até o período culminante de sua vida, em Paris.  
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novembro de 1924, sob o título Últimos Poemas, em cuja introdução podia-se ler “Morre 

jovem os que os deuses amam”, os poemas “Caranguejola”, “Último Soneto”, “O 

Fantasma”, “El-Rei”, “Aquele Outro” e “Fim” (título este dado pelo próprio Pessoa à 

quadra que inicialmente não era titulada), davam forma, “numa gradação de estranheza e 

de violência” (MARTINS, 1996, p.279), à narrativa linear — de ascensão e queda, como 

discutiremos — de um suicida.  

Já o crítico João Gaspar Simões, embora se mantendo na mesma linha de análise, 

observava, no entanto, que Sá-Carneiro na “avidez de encontrar um suporte para a vida, 

uma personalidade una [...] hesitou, mas apenas momentaneamente [e] logo viu chegar um 

meio de salvação [...] desde que [...]  criasse um ‘duplo’ — uma personalidade de ficção” 

(1971, p. 129). Ou seja, o que ele parece então querer dizer é que de um lado está a obra e 

do outro está o homem, afirmando assim que é justamente por isso que “quando julgamos 

ir encontrá-lo [o homem], desesperado ou resignado, torturado ou sereno, confessando-se 

na sua obra — apenas encontramos dele [...] um ‘duplo’ ideal”(Ibidem, p. 130). Desse 

modo, Gaspar Simões não nega absolutamente a perspectiva adotada por seus colegas de 

geração, mas, no entanto, aponta para a impossibilidade de se chegar ao “homem de fato”, 

já que no texto temos apenas uma construção, uma ficção, ou como ele nos diz, a 

representação de um “duplo ideal”.  

Todos os autores até aqui citados parecem ter tido a intenção de chegar ao poeta, 

refazer seu percurso criador e “entender” as maquinações que o atormentavam, e nesse 

percurso foram, aos poucos, enriquecendo, afetivamente, o mito, o imaginário sá-

carneiriano, ao invés de se debruçarem, efetivamente, sobre sua obra. No entanto, seja de 

que ângulo for, o que se pode obter, tanto da obra literária como um todo, quanto das 

cartas, não é senão uma imagem pouco nítida de um sujeito, quase nada apreensível 

enquanto realidade histórica. E Cleonice Berardinelli, ainda em 1958, mas já tendo 

conhecimento das cartas62 indicava, em sua coletânea de poesias de Sá-Carneiro, 

justamente a dificuldade de se encontrar, na realidade dos fatos históricos, indícios da 

existência “real” do poeta português:  

Duas dificuldades se nos antolharam ao iniciarmos a preparação desta 
antologia: a primeira, a escassez de dados biográficos do poeta [...] Dos 

                                                
62 Berardinelli refere-se à última carta, de 18 de abril de 1916, dizendo que ela seria “o derradeiro esforço de 
reação: as palavras lhe saem desconexas, apressadas, no intervalo de uma respiração arfante [...] O pobre Sá-
Carneiro aproxima-se do fim” (1958, p. 9, grifo nosso) 



177

poucos estudos críticos a ele consagrados, nenhum subsídio tiramos para 
a sua biografia [...] Assim apresentamos aos leitores desta coleção tão-
somente o que pudemos obter: não é muito, mas escudamo-nos no que do 
nosso poeta disse Fernando Pessoa: “... o Sá-Carneiro não teve biografia: 
teve só gênio. O que disse foi o que viveu. A segunda dificuldade foi a da 
seleção de poemas [...] Escolhemos trinta e cinco [...] aos quais apusemos 
notas que nos parecem essenciais à compreensão integral deste poeta 
bastante difícil e estranhadamente original” (BERARDINELLI, 1958, p. 15).  

É de se notar, nas duas “dificuldades” apontadas por Berardinelli, mais uma vez o 

entrecruzamento entre vida e obra, realidade e ficção, uma explicando a outra: havendo 

poucos dados biográficos (da ordem da “realidade”) busca-se na obra, nos poemas (ficção), 

a “compreensão integral deste poeta”, a vida do sujeito, fazendo assim ecoarem as palavras 

de Pessoa: “o que disse foi o que viveu”.  

As próprias figuras empregadas para caracterizar o poeta, “o pobre Sá-Carneiro”, 

como indicamos na nota anterior, a “criatura frágil” que “a vida aniquilou”, o “homem que 

andava na vida à procura do seu destino seu destino — sem nunca o ter encontrado”, o 

“duplo”, tudo advém de sua obra literária — reforçada ou “confirmada” em suas cartas.  

No caso das figuras aqui mencionadas, uma rápida leitura de Dispersão, o seu livro 

de poemas mais lido e conhecido — que indicaria justamente a dispersão do “Mário” em 

meio à vida, diria a crítica —  permite-nos perceber os temas aos quais as imagens que a 

crítica parece criar fazem referência. Por exemplo, os versos de “Dispersão”, o poema 

central da obra, em que se podem ler “O pobre moço das ânsias...” e “Eu tenho pena de 

mim/Pobre menino ideal...” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 37-39, grifo nosso) que nos dá 

literalmente o “pobre Sá-Carneiro”, ou como em “Partida”, o primeiro poema, em que 

temos os versos “Unicamente custa muito caro:/A tristeza de nunca sermos dois...” 

(Ibidem, p. 29, grifo nosso) que nos remetem à questão do duplo63. Já a imagem de um 

sujeito em busca de seu destino, mas que nunca o alcança, um sujeito, enfim, perdido, 

como o retrato que faz Quadros de Sá-Carneiro, podemos encontrá-lo nos versos de 

“Escavação” em que lemos “Desço-me todo, em vão, sem nada achar/E a minh'alma 

perdida não repousa” (Ibidem, p. 30, grifo nosso), em “Dispersão”, mais um vez, em que 

lemos “Perdi-me dentro de mim/ Porque eu era labirinto” (Ibidem, p. 36, grifo nosso) e 

                                                
63 O tema do duplo em Sá-Carneiro é bastante peculiar, pois aponta para a intersecção entre o “eu” e o 
“outro” e não apenas para a existência de “um outro eu”, e tem sido explorado também a partir da narrativa A 
Confissão de Lúcio (em que as personagens principais, Ricardo e Lúcio, duplos um do outro, estão ligados 
por meio da personagem Marta) e de outro poema seu bastante citado: Eu não sou eu nem sou o outro,/Sou 
qualquer coisa de intermédio:/Pilar da ponte de tédio/Que vai de mim para o Outro” (Ibidem, p. 80). 
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por fim em “Como eu não possuo”, em que lemos “perco-me todo...”(Ibidem, p. 44, grifo 

nosso).  

Essa pequena comparação que aqui tecemos não tem por objetivo ser exaustiva, 

pois não é efetivamente o objetivo deste trabalho descrever como se constrói o “mito Sá-

Carneiro”. Todavia, acreditamos que, ainda que de maneira pouco profunda, esses 

exemplos deixam razoavelmente evidente a “fonte” das narrativas “autobiográficas” 

apontadas pela crítica, que nos mostrariam a “verdadeira” história de vida de Sá-Carneiro. 

Por mais que hoje existam dados realmente biográficos um pouco mais completos e 

consistentes (a Fotobiografia de Mário de Sá-Carneiro, de Marina Tavares Dias, publicada 

em 1988, é um bom exemplo) essa forma de encarar a obra de Sá-Carneiro permanece 

quase intacta, pois as narrativas já foram suficientemente reiteradas estando ainda hoje 

consolidadas no “imaginário” que dele se faz. 

Vale lembrar aqui o que diz Pierre Bourdieu a propósito dessas narrativas de 

“história de vida”: “Falar de história de vida é supor, ao menos [...] que a vida é uma 

história e que uma vida é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma 

existência individual concebida como uma história e a narrativa dessa história” 

(BOURDIEU, 1996, p. 81).  

Ou seja, os escritos literários de Sá-Carneiro representam, enfim, uma existência 

individual que faz crer, que simula uma existência individual “real” — e a narrativa que 

lemos nas cartas com isso colabora. Dessa forma não é de se espantar que seu “mito” tenha 

chegado a tamanho grau de elaboração, pois a “vida”, para o senso comum, seria como: 

um caminho, uma estrada, uma carreira, com seus cruzamentos [...] suas 
ciladas e mesmo suas emboscadas [...] ou como uma marcha, ou seja, um 
caminho que se faz e que está por fazer, um trajeto [...] um percurso 
orientado, um deslocamento linear [...] que comporta um começo (“um 
começo na vida”), etapas, e um fim, em dois sentidos, de conclusão e de 
objetivo (“ele seguirá seu caminho” significa que ele vencerá na vida, que 
fará uma bela carreira), um fim de história (BOURDIEU, 1996, p. 81).  

É desse modo que surgem, portanto, as narrativas de história de vida derivadas de 

sua poesia, em que se veria um “pobre Mário” buscando “encontrar um suporte para a 

vida”, “à procura do seu destino”. Tal percurso narrativo, dentre tantos outros, encontra nas 

cartas uma forma de confirmação, justamente por causa de sua enunciação pretensamente 

“sincera”.  
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Um exemplo que deixa bastante evidente a força das cartas nessa confirmação 

“biográfica” da obra — incluindo o próprio presságio da morte que acompanharia toda a 

sua produção — é a carta de 03 de maio de 1913, em que Sá-Carneiro64 “explica” a 

confecção de seu poema “Dispersão” a Pessoa: 

A quadra 15ª não tem beleza, se lha indico é porque acho muito singular 
o tê-la escrito. Que quer dizer isso? Parece uma profecia... Por que a 
escrevi eu? Como é que de súbito me surgiu essa ideia de Norte, duma 
cidade do Norte que eu, depois, procurando, vejo que não pode ser outra 
senão S. Petersburgo?... (escuso de lhe dizer que esta quadra pertence ao 
número das que escrevi primeiro, por isso mesmo é que ela se torna 
interessante) [...] Depois de composta a poesia [Dispersão], vi que ela era 
sincera, que encerra talvez um canto do meu estado de alma. Pelo menos, 
creio-o (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 111-112, grifo nosso). 

A estrofe a que Mário de Sá-Carneiro faz referência em sua carta, que foi também 

bastante citada pela crítica, é a seguinte: 

E sinto que a minha morte 
— Minha dispersão total — 
Existe lá longe, ao norte, 
Numa grande capital (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 38) 

A leitura mais frequente que se fez dessa estrofe, e que também com mais 

frequência foi citada por parte da crítica, vê na “grande capital ao norte” Paris (ao norte de 

Lisboa), enquanto o próprio autor a leria como ao norte de Paris, onde efetivamente viveu 

seus últimos anos de vida e onde escreveu tais versos. A crítica, de forma geral, ainda tem 

tomado sua fala “vi que ela era sincera” como literalmente uma “enunciação sincera”, 

quase como um “atestado de verdade” pelo qual Sá-Carneiro teria “dado fé”. Entretanto, as 

afirmações que povoam as cartas de Sá-Carneiro são na verdade o constructo de um efeito 

de sentido de sinceridade, da qual, em todo o caso, o próprio sujeito instaurado na carta 

aqui citada duvidava: “pelo menos, creio-o”.

                                                
64 Gostaríamos de reiterar aqui o seguinte dado: por mais que nos refiramos a “Mário de Sá-Carneiro”, a 
“Fernando Pessoa” e a outras personagens, como “Maria”, ou o “Pai”, estamos na verdade tratando apenas de 
atores manifestados no texto, de identidades reconhecíveis graças a reiterações isotópicas, graças à assunção 
de papéis narrativos (ou atitudes, como veremos) estereotipados. Optamos pela manutenção dos “nomes” das 
personagens das cartas com a intenção de deixar mais visível o efeito de sentido de “real”, de história de 
vida, como mostramos, mais evidente. Como afirmam Greimas e Courtés (2008, p. 350), a onomástica, que 
se presume ser “capaz de conferir ao texto o grau desejável de reprodução do real [...] permite uma 
ancoragem histórica que visa a constituir o simulacro de um referente externo e a produzir o efeito de sentido 
‘realidade’”.  
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E, desse modo, se tanto a reiteração das imagens, dos temas e figuras, quanto as 

reiteradas transformações do sujeito, que vemos em sua produção literária, já nos 

mostravam os contornos de uma “forma” isotópica confessional, de uma narrativa de vida, 

em que sinceridade e desespero, fragilidade e inquietação são constantes, a leitura paralela 

das cartas, em que lemos também a repetição intensa de “formas” semelhantes ou 

idênticas, acabou por transformá-las, para muitos, em pura “realidade”, enfim, em pura 

forma de vida. 

4.1.2. O fazer epistolar e o ser do sujeito 

Tentar encontrar, portanto, quem foi o Mário de Sá-Carneiro, quem foi o jovem 

português de pouco mais de vinte anos que tramou essa longa e sólida relação epistolar 

com o também ainda jovem Fernando Pessoa, é não apenas tarefa quase impossível como 

despropositada, se o meio para isso forem os seus escritos. E, na perspectiva que aqui 

adotamos diante de suas cartas, não é realmente o jovem português, o Mário, que se quer 

encontrar, mas sim o seu vestígio, as marcas de uma existência de papel. O que buscamos 

é, portanto, tão-somente um possível reflexo nesses “espelhos de tinta” (BEAUJOUR, 1980), 

uma sombra, como já dizíamos, que tenha, ainda que enevoada, permanecido sobre as 

cartas.  

No entanto, não podemos cair no erro de, buscando nas cartas o (auto)retrato do 

sujeito, delas tratarmos como se fossem o “reflexo hirto” daquele que as assina (DIAZ, p. 

112). Pois se enganam os que procuram encontrar em uma correspondência o produto 

pronto e acabado de uma identidade que nela se (d)escreve: a correspondência é na verdade 

um processo em construção e não o produto final de um único ato criador. Enquanto se 

constrói, carta a carta, o seu término (e a sua finalidade) jamais é dado como certo — e 

nem, portanto, a imagem que se constrói do sujeito — pois é somente da sucessão e do 

encadeamento contínuo de pequenos gestos significantes que aos poucos se delineia um 

sentido.  

É por isso que a correspondência não é apenas, como já dissemos, uma “fala”, uma 

conversa entre dois sujeitos ausentes, uma forma de diálogo “diferido” (VIOLI, 1988, p. 

27), já que nem sempre há realmente o que dizer. Ela é antes um ato, um gesto metonímico
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do sujeito que procura, tateando mesmo que no escuro, encontrar alguém, um outro, uma 

direção para a qual se dirigir. É também por essa razão que há na correspondência espaço 

para as cartas que nada parecem dizer, como já apontamos, pois, como afirma Diaz, nem 

mesmo os epistológrafos mais “sinceros” teriam controle de tudo aquilo que dizem “e é 

muitas vezes por isso que eles continuam a escrever [a buscarem-se], aterrorizados ou 

simplesmente desencorajados quando descobrem que o que nasce espontaneamente de sua 

pena não é a verdade singular de seu coração posto a nu, mas o já-dito dos lugares 

comuns” (DIAZ, 2002, p. 113) epistolares. É com constatação semelhante, aliás, que inicia 

Sá-Carneiro a sua correspondência. Retomemos pois a sua primeira carta:  

Paris 20 Out. 1912 
Querido amigo 
Francamente não tenho nada de interessante a dizer-lhe. [...] 
Isto é: resta-me falar-lhe no tempo, coisa imprescindível numa carta 
destas (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 31-32).

Vemos aí claramente as falas “vazias”, meramente fáticas, que iniciam e encerram a 

carta, buscando, mais do que dizer alguma coisa, mais do que estabelecer um diálogo, o 

simples contato com o outro. O diálogo em si acaba sendo desse modo, aqui, também mero 

coadjuvante, pois muitas vezes o que realmente importa é escrever e receber cartas, é 

simplesmente trocar esses pequenos objetos de papel repletos de intenções — o que já 

aponta para toda uma forma de vida, como mostraremos a seguir. A última carta de Sá-

Carneiro, que antecede o seu bilhete derradeiro, por exemplo, é também mais um gesto 

comunicativo, último aceno, um sinal (dada também a sua pequena extensão), que uma 

fala, que a proposta de diálogo, mesmo que ainda peça a Pessoa que lhe escreva: 

“Unicamente para comunicar consigo, meu querido Fernando Pessoa. Escreva-me muito 

— de joelhos lhe suplico. Não sei nada, nada, nada” (Ibidem, 381).  

E não apenas a Pessoa Sá-Carneiro escrevia cartas que nada diziam, como mostra a 

carta que escreveu a Ricardo Teixeira Duarte, amigo de infância a quem, ainda que 

esporadicamente, escrevia de Paris: 

Recebi hoje a tua carta que muito agradeço e à qual, segundo o meu 
costume, respondo na volta do correio. Respondo! Não é muito fácil a 
resposta porquanto nada, absolutamente nada, te tenho a dizer. Vou 
deixar a pena seguir descuidada e a propósito ou a despropósito as 
linhas as seguirão também (SÁ-CARNEIRO, 1972, p. 45, grifo nosso) 
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Aí vemos o exemplo in natura da emergência da carta que a princípio nada diz, 

fruto não da vontade e da força criadora do sujeito, mas da “pena”, o objeto que o coloca 

enfim em contato com seu objeto valor. A “pena”, interface entre sujeito e objeto, aqui 

surge, na narrativa da escrita da carta, na cena predicativa epistolar, como um objeto 

modal: sem ela não há nem mesmo o nada.  É o movimento aleatório e inadvertido da pena 

que, diante da página em branco, parece lhe dar, afinal, o aspecto de carta: basta que, em 

sua superfície, preencham-se linhas e mais linhas, mesmo que repletas de frases feitas, 

fáticas, enfim, o mesmo já-dito, para que vejamos um conjunto mais ou menos uniforme a 

que se possa chamar de carta. 

E outras cartas, algumas já citadas, vão com muita frequência indicar justamente a 

pura necessidade da escrita em si em detrimento do que realmente se escreve na carta, 

como na já citada carta de 30 de agosto de 1914 que assim se inicia: “Meu querido 

amigo,/Não sei ainda nada — nada./Escrevo-lhe mais para fixar instantes do que para outra 

coisa” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 215); ou como na carta de 7 de agosto de 1915, em que Sá-

Carneiro confessa ter escrito uma carta anterior simplesmente para que o tempo de espera 

da resposta de Pessoa passasse despercebido, e menos para, enfim, manter uma 

comunicação de base dialógica, como podemos ver:  

De resto escrevi-a [a carta] sobretudo por uma questão de “guigne65” que 
me é muito peculiar: sim, escrevendo aquela carta [...] havia mais 
probabilidades em que me chegasse o telegrama e a sua resposta, como 
de fato aconteceu (Ibidem, p. 259) 

O ato da escrita, nesse último exemplo, tem início apenas como uma distração, um 

exercício de paciência: focando-se no próprio ato da escrita e não no seu destinatário, o 

sujeito concentra a sua atenção sobre um fazer puramente pragmático — o fazer epistolar, 

portanto —, afastando de si qualquer sensação ou afeto que o reporte à imagem do outro. É 

apenas esse exercício de concentração — quase mágico, além de tudo, pois parece fazer o 

tempo passar mais rápido — que permite ao sujeito suportar o período de silêncio de seu 

interlocutor, e disso trataremos ainda neste capítulo, com mais detalhamento.  

 Mas obviamente nem todas as cartas são puro gesto, sendo estas cartas mais 

gestuais apenas o sintoma de uma necessidade (um dever escrever) mais que de uma 

vontade (querer escrever). E será diante da vontade de escrever que veremos então o 

                                                
65 “Guigne”, do francês, “azar”, “má-sorte”, parece significar aí “superstição”. 
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esforço e a tentativa do sujeito em se (d)escrever. Desse modo, não será uma imagem

refletida que, em nossa perspectiva, depreenderemos, mas sim a própria imagem que nas 

cartas se forma, pois, “contrariamente ao auto-retrato pictórico”, fotográfico, ao qual a 

carta é sempre comparada, “a ‘autografia’ não é a reprodução mais ou menos parecida de 

um objeto [...] não é uma cópia, mas um original, pois o que ela realiza e põe em jogo não 

existe antes dessa realização em palavras, em todo caso não da mesma maneira” (DIAZ, 

2004, p. 114).  

É, enfim, retomando as palavras de Gaspar Simões, o tal sujeito ideal e original que 

veremos nas cartas, ou seja, não buscaremos ver o reflexo de um Mário ontológico, mas 

sim um sujeito construído, criado e desenvolvido em um espaço de coerção, a carta, o qual 

chamamos aqui de sujeito epistolar sá-carneiriano. 

Nesse espaço marcado por protocolos de conduta, por etiquetas, cerceado por um 

fazer epistolar por vezes quase automático, o sujeito busca, no entanto, fixar-se, existir 

enquanto sujeito “além-carta”, buscando, enfim, ser. É justamente da luta entre o sujeito 

que quer se manifestar e do ato meramente epistolar (metaforizado na sua “pena 

inadvertida”), do embate entre o seu esforço de “se dizer”, de “dizer-se a”, e não mais de 

“se fazer” e “de fazer a” que vemos nascerem os contornos figurativos, afetivos, passionais 

de sua identidade. 

Dessa maneira, o sujeito não se entrega inteiramente à “pena inadvertida” (ao fazer 

puramente epistolar) e busca dizer a sua verdade, colocar-se, em sinceridade, diante do 

outro, como podemos ver já no exemplo a seguir: 

Meu querido Amigo, juro-lhe que não exagero, que não literatizo, que
não deixo a minha pena seguir inadvertidamente: eu a cada linha mais 
sua que leio sinto crescer o meu orgulho (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 187, 
grifo nosso) 

 E, ao assumir o controle de sua enunciação, que deixa de ser uma enunciação 

meramente epistolar (do “eu que aqui escrevo”), em um exercício de se dizer, de se 

explicar, veremos um Sá-Carneiro querer provar a Fernando Pessoa que, nas suas cartas, 

não há ficção, não há inverdades, ou, enfim, como costumava dizer, não há literatura. 

Vejamos um trecho de uma de suas cartas em que isso ocorre claramente: 

Junto lhe mando uma extensa versalhada. Não sei bem o que aquilo é. 
Inferior, não há dúvida. [...] Mas sabe, aquilo é “relativamente”. Pode 
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crer que eu sou seu amigo, e não fiz de você chauffeur no meu afecto. 
Literatura, claro — é preciso deitar água na fervura (Ibidem, 260-261, 
grifo nosso). 

 A afirmação da veracidade da amizade surge aí como explicação a um trecho de 

poema, que segue anexo à carta, em que Sá-Carneiro discorre justamente sobre a sua 

relação com seus amigos. Trata-se do trecho da canção 3, de suas “Sete Canções de 

Declínio”, que serão tema de grande parte dessa carta. Vejamos as quadras a que se refere 

a frase explicativa a Pessoa: 

[...]Fitas de cor, vozearia — 
Os automóveis repletos: 
Seus chauffeurs — os meus afetos 
Com librés de fantasia! 

[...]— Afetos?... Divagações... 
Amigo dos meus amigos... 
Amizades são castigos, 
Não me embaraço em prisões! (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 106) 
  

Aí estaria uma boa demonstração de que a poesia sá-carneiriana não deve, 

efetivamente, ao menos não como um todo, ser tomada como o reflexo de sua própria vida. 

E já na sua relação com Pessoa Sá-Carneiro sentia necessidade de explicitar isso: 

“Literatura, claro — é preciso deitar água na fervura”, isto é, trata-se apenas de escritos 

literários que devem ser lidos “frios”, sem o mesmo entusiasmo com o que foram escritos, 

pois não são, enfim, uma “realidade”. Isso nos lembra, por exemplo, a já célebre frase de 

Paul Valéry (Apud LIMA, 1986, p. 191), na qual afirma que “em literatura o verdadeiro não 

é concebível”, e desse ponto de vista, as cartas seriam o oposto da literatura e, por isso, 

verdadeiras. 

No entanto, seria também inocente “acreditar” até mesmo nessas frases de Sá-

Carneiro, pois estaríamos, ainda, buscando a verdade ontológica, inacessível, 

inapreensível, ao menos semioticamente, já que, da mesma forma como nos seus poemas, a 

“mesma sinceridade que é pressuposta, por hábito e convenção, nas suas cartas pessoais é 

ainda fingimento” (MARTINS, 1997, p. 310).  

 De todo modo, podemos já — e ao final do capítulo esperamos que isso fique 

realmente evidente — ter uma ideia de como vida e obra, enfim, interseccionaram-se de 

maneira tão profunda, e como, em certa medida, a leitura que se fez e se faz é justificável, 
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graças aos efeitos de sentido que, nas cartas — também uma obra de Sá-Carneiro — 

erigem realmente uma “vida”.  

4.1.3. Os períodos das cartas 

Antes de prosseguirmos, é preciso retomar aqui a divisão das cartas em períodos 

distintos, e descrevê-los, mesmo que não exaustivamente, para que não se perca, ao longo 

das análises, a noção de continuidade temporal e de sucessão das ações do sujeito, que 

formam, assim, uma narrativa de quase quatro anos completos de duração.  

Cada um dos períodos indicados corresponde também, de certa forma, a uma fase 

“psicológica” e poética de Sá-Carneiro e, por essa razão, embora girem ao redor dos 

mesmos temas gerais (amizade, poesia, crise existencial), a cada período teríamos temas 

particulares desenvolvidos (a impressão de originais de Dispersão e de A confissão de 

Lúcio, a 1ª Grande Guerra, etc.).  

O primeiro período epistolar, e um dos mais produtivos, coincide com a escrita dos 

poemas de Dispersão e a sua passagem de contista/prosador a poeta, como teremos ocasião 

de observar. É também nesse período que se estabelece a forma típica da sua carta, a qual 

já explicitamos no capítulo anterior, pois é aí que começa a sua correspondência com 

Fernando Pessoa. 

No segundo período, de retorno a Lisboa, das 17 cartas que se conhece dessa época, 

a maioria é de cartões-postais “telegráficos”que indicam de forma geral o interesse de Sá-

Carneiro em marcar, desmarcar e remarcar encontros com Fernando Pessoa, na maioria das 

vezes para que os dois amigos possam conferir as provas de Dispersão e A Confissão de 

Lúcio, acompanhar sua impressão e outras questões práticas a esse respeito. Por sua 

brevidade e funcionalidade bem demarcada tais cartas são, de modo geral, pouco 

significativas.  

No terceiro período, de retorno a Paris, aparecem as primeiras cartas que giram em 

torno de problemas financeiros de Sá-Carneiro, mas que não deixam de tratar nem do seu 

estado “de alma” nem de questões literárias. No entanto, logo tem que retornar a Lisboa, 

pois esse período coincide com o início da 1ª Guerra Mundial, e com a invasão alemã do 
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território francês. A guerra irá fascinar Sá-Carneiro mais que o amedrontar, como teremos 

ocasião de indicar.  

O quarto período reúne 13 cartas, sendo também a maioria de cartões-postais. É 

apenas um período transitório, e as cartas indicam uma permanência de pouco mais de uma 

dezena de dias em território espanhol, mais especificamente em Barcelona (que será, aliás, 

retratada nas cartas desse período). No quinto período, já em Portugal novamente, 

permanece poucos dias em Lisboa, fixando-se em Camarate (indo vez ou outra a Lisboa), 

de onde escreve cartas breves. De retorno a Lisboa volta aos postais-telegráficos padrões, e 

é de lá que parte de volta a Paris, passando por Pampilhosa e San Sebastian, no curto sexto 

período de cartas, também transitório.  

Chegando a Paris, mandará uma primeira carta com apenas três dias de distância da 

última de San Sebastian, iniciando assim o seu sétimo e último período epistolar que 

seguirá ininterruptamente até o suicídio. Esse será também um período marcado pelas 

necessidades financeiras, pela produção de seus últimos poemas, mas severamente 

entrecortado por uma escrita cada vez mais desesperada, cujos contornos efetivos 

buscaremos descrever. 

Eis esquematização proposta dos sete períodos seria a seguinte:  

I 
Paris 

II 
Lisboa 

III 
Paris 

IV 
Paris /Lisboa66

V 
Lisboa67

VI 
Lisboa/ Paris68

VII 
Paris 

De 16 de out. 
de 1912 a 21 
de jun. de 
1913.

De 26 de 
ago. de 1913 
a 20 de mar. 
de 1914. 

De 08 de jun. 
de 1914 a 25 
ago. de 1914. 

De 26 ago. 
de 1914 a 07 
de set. de 
1914. 

De 12 set. de  
1914 a 21 de 
jun. de 1915. 

De 11 de jul. 
de 1915 a 13 
de jul. de 
1915.

De 16 de jul. 
de 1915 a 26 
de abril de 
1916.

Essa pequena amostragem dos períodos das cartas de Sá-Carneiro tem como 

objetivo ilustrar, ainda que de maneira bastante geral, mais especificamente os três 

períodos parisienses (I, III e VII) que marcam a maior distância física do seu destinatário e 

por isso a maior frequência e intensidade epistolar (sempre coincidindo com a frequência e 

intensidade se sua produção literária). É justamente a soma dessas circunstâncias que dá 
                                                
66 No trajeto de ida a Lisboa passa por Toulouse, Perpignan e Barcelona. 

67 Estando em Lisboa, Sá-Carneiro passa uma temporada em Camarate, onde sua família possuía residência. 

68 No trajeto de ida a Paris, passa por Pampilhosa e San Sebastian. 

Hiato de 1 mês Hiato de 2 
Meses e meio Fluxo contínuo 



187

forma à carta de Sá-Carneiro, em que se reúnem, superpostas e entrelaçadas, a sua “alma”, 

a sua poesia e as suas vivências mais banais do dia-a-dia. 

4.1.4. Instância de discurso, papel, atitude e identidade 

Como já sugerimos nos capítulos anteriores, a troca epistolar seria o simulacro de 

uma situação ideal de comunicação, pois o que encontramos nas cartas não é senão um 

discurso — se, tomarmos o discurso como “toda enunciação que suponha um locutor e um 

ouvinte e, no primeiro, a intenção de influenciar de algum modo o outro” (BENVENISTE, 

1995, p. 261) — que, por meio de intensos e reiterados processos de embreagem, parece 

querer reconstruir, o tempo todo, os contornos de uma enunciação original, que seria 

evidenciada (e reconstruída) pelo emprego de dêiticos, marcando, assim, o momento, o 

espaço e as pessoas envolvidas no processo de enunciação. Mas o discurso assim tomado, 

seria já um discurso explicitado (oposto ao texto, como apontamos no Capítulo II) e não a 

própria instância de discurso (ou o discurso em ato), em que teríamos o “conjunto das 

operações, dos operadores e dos parâmetros que controlam o discurso” (FONTANILLE, 

2007, p. 97). 

Nosso interesse na instância do discurso reside no fato de ser ela a responsável por 

delimitar o que seria de ordem proprioceptiva, e o que seria de ordem intero/exteroceptiva, 

apontando assim para um posicionamento, no interior do discurso em ato, dos actantes 

sujeito e objeto, e regulando a sua (inter-)relação. Ou seja, é tal posicionamento, é a 

“tomada de posição” da instância de discurso que dá origem, então, ao efeito de sentido de 

presença, dando forma a um sujeito enunciador. Vemos, desse modo, que todo ato 

enunciativo seria, em essência, também um ato de presentificação, assim como nos 

confirma Fontanille, para quem “enunciar é tornar algo presente a si com ajuda da 

linguagem” (Ibidem).  

Desse modo, o gênero epistolar, enquanto gênero de comunicação, enquanto ato de 

discurso, só faz sentido, portanto, na medida em que se instaura, em seu interior, um 

campo de presença, e na medida em que esse mesmo campo é explicitado, reiterado a todo 

instante. A carta, e especialmente a correspondência, são, desse modo, uma espécie de 



188

explicitação material de um fenômeno de linguagem geral, ou melhor, do próprio 

fenômeno da linguagem.  

É no campo de presença que se dão as trocas intersubjetivas entre os dois 

interlocutores da troca epistolar, um “eu” ancorado, que se materializando, e por vezes 

mesmo “se corporificando”, traz (ou quer trazer) para perto de si um outro sujeito, um 

“tu”, deslocado no tempo e no espaço. Ora suscitando ora explorando tal 

intersubjetividade, os interlocutores da prática epistolar escrevem, então, sempre “em 

nome de um nós” (FONTANILLE, 1999b, p. 66). Desse modo, o sujeito epistolar, enquanto 

sujeito enunciador, “abriga-se sob uma manipulação modal anterior, fundadora do ‘nós’, e 

assumida de comum acordo” (Ibidem). Há, portanto, na instauração do campo de presença, 

na constituição desse “nós” em que se desdobram dois sujeitos, um contrato prévio de 

aceitação da troca, um contrato fiduciário — como já apontamos anteriormente — que irá 

reger todo o sistema veridictório nas cartas. Assim, antes de tudo, “eu” e “tu” precisam 

crer na verdade daquilo que enunciam, pois a troca epistolar, sendo baseada no envio e no 

recebimento dos objetos-carta, sem essa mínina crença, essa mínima certeza, não pode 

existir. Para que haja uma correspondência é preciso que um sujeito envie cartas ao outro, 

é preciso que eles as leiam, e é preciso, enfim, que acreditem naquilo que leem. Como 

veremos a seguir, a “espera” por uma carta também pressupõe um forte contrato fiduciário 

entre os sujeitos: deve-se acreditar (ter esperança) que “ainda” haverá cartas para que se 

continuem a esperá-las. 

Para além desse contrato inicial, no entanto, o que irá unir os dois sujeitos da troca 

epistolar são as isotopias figurativas e temáticas que a eles são comuns e que lhes servem 

de base. É sobre essa base isotópica que ambos os sujeitos vão tecendo, carta a carta, a sua 

interação. A isotopia pode ser construída e apreendida sob diversas formas, por meio de 

anáforas, de retomadas e do jogo entre estímulo e resposta, tal qual propõe Grize (1988), 

por meio de cenas típicas que se desenvolvem ao logo das cartas e que são reiteradas, etc., 

e tudo isso se dá em um campo que vai, pouco a pouco, definindo-se, fixando-se. 

Com base nas isotopias e na axiologia que elas possam estabelecer, teremos a 

instauração de um léxico epistolar próprio, que funcionará de forma eficiente apenas, ou 

principalmente, no seio do campo epistolar estabelecido, que também pode ser chamado de 

comunidade epistolar (QUÉRÉ, 1988, p. 56). Na troca epistolar o estabelecimento de 

referentes comuns e a sua exploração, ou seja, o estabelecimento de um léxico particular 

(que inclui, inclusive, os pré-construídos que são incorporados às cartas) pode ainda ser 
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entendido como a instauração de um campo discursivo partilhado: desse modo, os sujeitos 

trocam cartas, mas trocam também os seus campos de presença, nos quais se podem ler um 

mesmo horizonte de experiência e de valores. Desse modo, mais uma vez vemos que a 

carta e a correspondência seriam os lugares de excelência para a ocorrência de valores 

participativos e de valores exclusivos, que limitam, assim, os campos dos sujeitos.  

Um caso bastante significativo desse uso nas cartas de Sá-Carneiro é o emprego de 

um termo por ele adotado, do qual já falamos anteriormente: “lepidóptero”. Como já 

dissemos no Capítulo I, por a palavra parecer erudita, sofisticada, ela é empregada para 

designar aqueles que parecem (ou querem ser) também eruditos, sofisticados. Há no 

emprego de tal termo uma clara oposição entre as modalidades veridictórias: ser vs

parecer. “Lepidóptero” é, a princípio, tudo aquilo que parece mas não é, e esse sentido 

inventado, incorporado a uma palavra vazia de qualquer conotação axiológica, só é 

integralmente legível no universo sá-carneiriano, em que, para além do sentido de 

“mentira”, sempre que usada como adjetivo será um qualificativo pejorativo.  

Desse modo poderemos ter um péssimo café lepidóptero, como em carta de 13 de 

julho de 1914, em que lemos “Refugio-me da chuva, meu querido Fernando Pessoa, num 

Café lepidóptero em face da Avenida da Ópera” (Ibidem, p. 165), ou um tempo 

lepidóptero, como em carta de 13 de julho 1914, em que lemos “Um tempo em extremo 

lepidóptero: calor (e ontem trovoada), mas sobretudo as impossíveis festas nacionais: 

balões, bailaricos, guitarras — como aí, tal e qual” (Ibidem, p. 183), ou mesmo um estado 

de alma lepidóptero, como em carta de 30 de agosto de 1915, em que se pode ler “Eu não 

sei se você percebeu alguma coisa disto. Estou hoje muito lepidóptero para escrever cartas 

e você perdoe” (Ibidem, p. 281). O uso de um termo próprio ao campo epistolar dos dois 

sujeitos pode, ainda, regulamentar a abertura ou fechamento do campo. No caso desse 

termo específico, podemos ler, em carta de 15 de junho de 1914, uma forma de abertura do 

léxico cifrado que a carta pode comportar, quando lemos: “Estive toda a tarde com o 

Pacheco que lhe manda muitas recomendações — insultando os lepidópteros daí e daqui 

(Iniciei o Pacheco neste nosso termo paúlico — é claro)” (Ibidem, p. 166). “Iniciar”: é 

justamente o que é preciso para introduzir o terceiro actante nos mistérios de um léxico 

epistolar particular quando se busca tornar a carta legível a outrem. No caso contrário, os 

sujeitos interlocutores farão “segredo” de seu léxico particular, evidenciando que o que 

tratam nas cartas é apenas de foro íntimo, como, por exemplo, em carta de 23 de junho de 

1914, em que Sá-Carneiro diz: “Sossegue, não iniciei Pacheco Caeiro” (Ibidem, p. 170), 
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isto é, não disse a Pacheco nada sobre a existência do heterônimo Alberto Caeiro, que, até 

então, era um projeto sigiloso de Pessoa. A frase entrecortada, quase cifrada, encontra-se 

em um post-scriptum (por isso mesmo essa forma sincopada) e da forma como foi escrita 

só poderia ser entendida por seu destinatário de direito. Desse modo vemos como o 

“ambiente” em que a carta se constrói é fechado e necessita, literalmente, de uma iniciação 

para que então seja penetrado. E aqui, nas cartas de Sá-Carneiro, mais uma vez temos uma 

forma enunciva (“iniciei” vs “não iniciei”) que ratifica as condições enunciativas de 

legibilidade.  No entanto, muitas cartas da correspondência de Sá-Carneiro terão como 

fim uma leitura participativa, isto é, circularão entre os amigos comuns por ao menos duas 

razões distintas: ou por seu teor documental e atestatório, ou pelo seu teor literário, como 

mostraremos.   

Assim, podemos ver que as reiterações discursivas não são jamais estáticas ou 

integrais, pois o campo não é realmente uniforme nem inalterável: a existência do campo 

dependerá sempre de ajustes permanentes na relação entre os sujeitos, que buscarão 

homogeneizar a abertura ou fechamento de sua correspondência delimitando a sua 

destinação, por exemplo, e valendo-se das estratégias de súplica, tentarão, em meio a 

paixões como o desespero, manter coeso o fio condutor da correspondência.  

De todo o modo, no campo de presença instaurado nas cartas de Sá-Carneiro, é o 

sujeito remetente quem ocupa o lugar central: é ao seu redor que tudo gira, é para ele que 

tudo caminha. No entanto, é possível ver uma forma de gradação, de modalização dessa 

presença: o sujeito por vezes “é”, ou “quer ser”, ou “não sabe ser” ou, ainda, “quer saber 

ser”. Assim, quanto maior for o número de modalidades implicadas, ou seja, quanto maior 

for o número de condições modais para existir, menor será a força de presença do sujeito, 

porque mais longe estará do centro de seu campo. É por isso que a identidade do sujeito 

será construída, na instauração do campo de presença, por uma intensa embreagem, e por 

uma intensa reiteração isotópica, trazendo, desse modo, para perto (ou para longe) de si o 

seu interlocutor. 

Mas haverá mais de uma maneira de construir a sua identidade: pois ora o sujeito 

assumirá um papel (temático) ora representará uma atitude. Isto é, o fazer do sujeito será o 

desempenho de um papel se o seu percurso for estereotipado — é o caso de quando, nas 

cartas, temos um fazer estritamente epistolar (quando o sujeito apenas entrega-se a sua 

“pena”); já a atitude dar-se-á pela irrupção de um comportamento não previsto, abrindo 

possibilidades de novos percursos para o sujeito, como alguns dos seus percursos 
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passionais, por exemplo. Vejamos como Fontanille propõe, portanto, a oposição entre 

essas duas formas de identidade do sujeito:  

A identidade dos atores, bem como a dos actantes, é uma identidade que 
se transforma continuamente, isto é, ela própria é composta de 
identidades transitórias. Diante disso, devem-se distinguir dois tipos de 
percursos: (1) Os percursos fechados, cristalizados, em que cada etapa 
pode ser prevista antecipadamente. A identidade “fechada” dos actantes 
ou dos atores seria, então, composta de um ou vários papéis, papéis 
actanciais no caso dos actantes e papéis figurativos no caso dos atores; 
(2) Os percursos abertos, em que os actantes e atores dispõem de uma 
liberdade de ação suficiente para inventar e construir sua própria 
identidade, de modo que cada uma das etapas que a constituem 
corresponda a uma atitude, e não a um papel no sentido restrito 
(FONTANILLE, 2007, 152) 

O papel, como vemos, poderá ser reconhecido no seio de um discurso dado ou 

porque já é razoavelmente estereotipado, como dissemos, ou porque é altamente reiterado, 

permitindo-se assim que seu comportamento seja previsto. No entanto, nos dois casos, “o 

reconhecimento do papel faz-se a posteriori, depois do uso que o cristalizou, depois da 

repetição que o estabilizou” (Ibidem). O papel, prossegue Fontanille, “é uma identidade 

acabada [...] que pressupõe sempre uma práxis enunciativa graças à qual ele se estabilizou” 

(Ibidem). Como vimos no Capítulo II, é a práxis que gerencia as formas de presença no 

campo do discurso: assumindo ou não os enunciados que constroem o campo, dando-lhes 

certa gradação em intensidade e quantidade, recuperando assim “formas esquematizadas 

pelo uso ou, ainda, estereótipos e estruturas cristalizadas” (Ibidem, p. 272, grifo nosso). 

Já a atitude é pontual, só reconhecível no próprio momento em que ocorre, “pela graça de 

um gesto inesperado, de uma ousadia no comportamento ou de uma propriedade revelada e 

não previsível” (Ibidem, p. 152).  

Desse modo, nas cartas de Sá-Carneiro, tendo sido estabelecido o campo de 

presença teremos, por vezes, a recorrência de um papel específico intrínseco à manutenção 

da correspondência, como o do sujeito suplicante, inserido na cena predicativa da súplica, 

intimamente ligado ao fazer epistolar (e a sua manutenção), ou então atitudes distintas, que 

não estão de acordo, estritamente, com o que se poderia prever na correspondência. Um 

exemplo de como se constrói a identidade do sujeito por meio de uma atitude pode ser 

visto na carta de 13 de julho de 1914, a qual ainda retomaremos, em que temos uma atitude 

do sujeito até então não prevista:  
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Consegui, à força talvez só de o querer, obter o que ambicionava: Paris 
[...] Apenas não seguirei liberto na vitória maior, possuindo Paris, a 
executar a minha obra — justamente porque estou liberto e tenho Paris! 
[...] Meu amigo, deixe-me dizer-lhe imodestamente — a razão de tudo 
isto está naquela quadra da “Dispersão”: A grande ave dourada/Bateu 
asas para o céu,/Mas fechou-as saciada/Ao ver que ganhava o céu... (SÁ-
CARNEIRO, 2004, p. 188-189). 

O sujeito sá-carneiriano a todo instante, como logo veremos, “quer ter Paris”, como 

no próprio início do trecho citado. No entanto, aqui ele emenda um “não querer mais ter”, 

e como o faz de forma análoga ao percurso traçado nos seus versos nos deixa tudo mais 

claro: a ave “pode-fazer” e “deve-fazer” o seu voo pelos céus, assim como 

metaforicamente Sá-Carneiro o faz pelos “céus” de Paris. Entretanto, assim como a ave 

fecha as asas em pleno voo, o que vai obviamente contra o seu comportamento 

estereotipado (e o que a faz cair, por exemplo), Sá-Carneiro fecha também suas “asas” e 

desiste de conquistar ou manter-se em Paris: o ato imprevisível é justamente uma atitude 

(uma atitude blasé, de desdém e indiferença), que irrompe no percurso figurativo do 

sujeito.  

Como veremos, de forma geral, o sujeito sá-carneiriano é um sujeito construído por 

atitudes e não por papéis: seus percursos têm como base justamente o imprevisto e o 

inesperado. E esse esboço já de uma “forma de vida” é pelo próprio sujeito enunciado. 

Vejamos os dois exemplos a seguir:  

Abomino o álcool. Não fumo. Não jogo. Não me inoculo de morfina ou 
cocaína. O absinto sabe-me mal. Janto todos os dias a horas diferentes em 
restaurantes diversos. Como pratos variados. Ora me deito às 3 da manhã, 
ora às 9 da noite. Sou incapaz de ter horas para coisa alguma, de ter 
hábitos. E é por isto que não fumo, que não jogo etc. Os vícios são 
hábitos, apenas são maus hábitos. Eu sou tão renitente aos hábitos que 
estou couraçado de aço fantástico para os vícios. Nunca poderei ser um 
vicioso da mesma forma que nunca serei um homem regrado… (Ibidem, 
p. 54.) 

* * * 

Em toda a parte, em todos os meios, sou o mesmo. Não posso criar 
hábitos. Daí não ter vícios, nem nunca os poder ter por isto: é que um 
vício não é mais nada que um mau hábito. Ora eu não posso, nem sei, 
fazer todos os dias as mesmas coisas, beber e comer as mesmas bebidas e 
comidas. Daí a eterna desorganização da minha vida, que é impossível de 
arrumar e de fixar. Com efeito eu não sei me fixar (SÁ-CARNEIRO, 1972, 
p. 47) 
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O primeiro excerto foi retirado de carta a Fernando Pessoa do dia 21 de janeiro de 

1913 e o segundo de carta a Ricardo Teixeira, de 06 abril de 1913. O interesse aqui de 

citar, mais uma vez, uma carta excêntrica à correspondência entre Sá-Carneiro e Pessoa 

reside no fato de as cartas, enviadas com três meses de distância uma da outra, indicarem, a 

mesma maneira de ser do sujeito. Podemos ver em ambas as cartas a defesa de um modo 

de vida desregrado, desprovido de regularidade. O hábito aí mencionado seria justamente a 

forma de um comportamento estereotipado (o qual, como veremos, não serve aos artistas), 

e ao declarar que não possui hábitos, que não possui comportamentos estereotipados, 

portanto, Sá-Carneiro aponta para uma existência aleatória, acidentada, que poderia ainda 

indicar uma falta de coerência, ou uma de falta de sentido. Mas, como veremos, é a própria 

reiteração de atitudes distintas que dá corpo à forma de vida do sujeito sá-carneiriano, 

assim como o próprio sujeito diz: “Em toda a parte, em todos os meios, sou o mesmo” 

(Ibidem). Ele é sempre o mesmo, sendo sempre, diferente: a sua inconstância é uma 

constante.  

Podemos ainda observar como as cartas típicas que seguem mais estritamente os 

protocolos impostos pelo sistema postal e pelo sistema de escrita ocidental (que juntos 

formam, por fim, um sistema de escrita postal) seriam, desse ponto de vista, fruto da 

representação do papel do sujeito epistolar, enquanto as cartas alteradas seriam elas 

próprias a manifestação ou o resultado de uma atitude do sujeito. E assim vemos como já 

no nível dos textos-enunciados e dos objetos-suportes há indícios de uma forma de vida 

nascente. 

Veremos a seguir, portanto, como são então construídas as identidades tanto do 

remetente Sá-Carneiro quanto de seu destinatário Fernando Pessoa e como ambos 

regularizam a sua existência no campo epistolar que instauram e mantêm.  

4.1.5. Só nós dois

Na sua correspondência, já a partir do primeiro cartão-postal, de 16 de outubro de 

1912, e confirmando-se na sua primeira carta do dia 20 do mesmo mês e ano, Mário de Sá-

Carneiro estabelece na sua relação com Pessoa o emprego do pronome de tratamento 
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“você”, como se pode ler, nos dois casos, respectivamente: “um grande abraço do seu

muito amigo” e “que coisas [...] tem você a dizer-me” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 31, grifo 

nosso). Arnaldo Saraiva (1977, p. 17-18) também chama a atenção para esse fato: “os 

amigos  não são todos iguais [...] Alguns há que são tratados por tu [...] mas isso pouco 

significa em Sá-Carneiro: os amigos mais íntimos são tratados por você, e por vezes até 

com alguma cerimônia”.  

Desse modo, o campo de presença instaurado será marcado por essa escolha e 

apontará para a dimensão da amizade entre Fernando Pessoa e Sá-Carneiro, que os elevará, 

sempre, a uma certa “altura”, pois será exatamente essa forma “cerimoniosa” que dará à 

relação que ambos entretêm o status pelos dois poetas almejado: enquanto empregam 

“você” os dois poetas colocam-se acima dos outros homens, já que, diferentemente do que 

ocorre no Brasil, em Portugal o uso do pronome de tratamento “você” é bastante específico 

e restrito a determinadas ocasiões. Vejamos o que diz a gramática: 

Você também se emprega, fora do campo da intimidade, como tratamento 
de igual para igual ou de superior para inferior. É este último valor, de 
tratamento igualitário ou de superior para inferior (em idade, em classe 
social, em hierarquia), e apenas este, o que você possui no português 
normal europeu, onde só excepcionalmente — e em certas camadas 
sociais altas — aparece usado como forma carinhosa de intimidade 
(CUNHA; CINTRA, 2001, p. 292, grifo nosso).  

  “Intimidade” e “certas camadas sociais altas”: exatamente o que ocorre entre Sá-

Carneiro e Fernando Pessoa. No entanto, na relação entre os dois não é a camada social 

literalmente que se destaca, mas sim a camada “intelectual”, já que ambos se consideram 

os maiores poetas de Portugal: 

Agradeço-lhe estranhadamente (mas não um agradecimento comovido e 
orgulhoso aonde vai toda a minha alma) o que você diz na parte da sua 
carta: “afinal estou em crer que em plena altura, pelo menos quanto a 
sentimento artístico, há em Portugal só nós dois”. (Ibidem, p. 138-139, 
grifo nosso). 

Como podemos ver, os dois sujeitos, assim como aponta Fontanille, a partir do 

momento em que estabelecem o seu campo de presença, escrevem em nome de um nós69

                                                
69 A própria edição das cartas, como mostramos no início do Capítulo III, pretende justamente confirmar a 
constituição desse “nós” como campo de presença, ao inserir na obra, por exemplo, o poema “Sá-Carneiro”, 
de Pessoa, que, como uma espécie de confissão e confirmação da amizade, apenas faz confirmar o que 
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(1999b, p. 66), estabelecendo para si mesmos um lugar de destaque que apenas os dois 

podem ocupar. A Arte, ou o “sentimento artístico”, será então o símbolo das “camadas 

altas” em que se localizam os sujeitos. Essa ideia de altura permanece por toda a 

correspondência e será construída mais por oposição a tudo o que é baixo do que por 

autoafirmação de uma “altura ideal”. 

Em 18 de outubro de 1915, tratando de uma desavença com alguns dos colegas do 

movimento modernista, Sá-Carneiro a eles se referirá: “E ponto final sobre este nojento — 

mas hilariante — assunto. Como nós estamos acima de tudo isso! Que dor nas costas de 

nos devermos curvar tanto para remexer este lixo...” (Ibidem, p. 308, grifo nosso). 

Estamos aqui diante do próprio gesto majestático do sujeito sá-carneiriano que, do alto e 

distante assim do “lixo” repleto de inferioridades, tem que literalmente curvar-se para lhes 

falar, lhes tocar. E a sujeira homologada ao baixo, em oposição à pureza, homologada ao 

alto também pode ser vista em outra carta: 

Estive antes de ontem chamado pelo Pacheco na Closerie à meia-noite. 
Que horror meu amigo! Que horror!... Perto de nós havia um grupo 
português... Ah! mas portugueses carbonários, da Brasileira, meu amigo, 
da Brasileira! [...] E que provincianos até no aspecto físico!... Mas 
“artistas”. Chiça, meu amigo! Chiça! [...] lepidópteros! Lepidópteros! 
Mereciam que os ungissem com bosta-de-boi!... E não haver uma lei 
que proíba a exportação de semelhantes mariolas!... Sujam, enchem 
Paris de escarros verdes! (Ibidem, p. 165-166, grifo nosso).  

 Nessa carta que acabamos de citar começam a tomar forma os “tipos de gente” aos 

quais Sá-Carneiro fará referência e dos quais, ao lado de Pessoa, distinguir-se-á: teríamos 

os “sub-gentes” de um lado (incluindo aí os pseudo-artistas, os lepidópteros — que 

poderão ser mais ou menos “execráveis”) e os “homens de alma”, do outro, incluindo aí os 

que são e os que não são verdadeiramente artistas. Vemos nesse exemplo o próprio 

“horror” com que o sujeito observa os inferiores, os “pseudo-artistas” e os “sub-gentes”, 

que toma mesmo a dimensão de asco e repulsa pela própria forma física destes 

“lepidópteros”, merecedores apenas de “bosta-de-boi” pois imundos por natureza (“Sujam, 

enchem Paris de escarros verdes”). Veremos ainda como essa “imundície”, ou “sordidez” 

                                                                                                                                                   
apontamos aqui. No poema podemos ler, por exemplo, os seguintes versos: “Como éramos só um, falando! 
Nós/Éramos como um diálogo numa alma/[...] Na paisagem sepulta desta vida/ Encontrarei uma alma tão 
querida/[...] Porque há em nós, por mais que consigamos/ Ser nós mesmos a sós sem nostalgia,/Um desejo 
de termos companhia —/O amigo enorme que a falar amamos” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 405-406). Nesses 
trechos do poema, assim como nas cartas, também se constrói a noção de altura na qual estão localizados os 
dois sujeitos, apontando para a extrema proximidade entre os dois. 
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do mundo dos comuns, da qual foge Sá-Carneiro, será um dos motivos que o levará, enfim, 

ao seu próprio aniquilamento, ao aniquilamento de sua alma. 

Mas por ora, vejamos outro trecho da carta a Ricardo Teixeira Duarte, de 06 de 

abril de 1913, que melhor define a gradação entre os tipos de gente: 

É que tu nem por sombras podes fazer ideia dos meus conhecimentos, 
aliás numerosos, daqui. Chiça, que coleção! Ou parvos, mas que arqui-
parvos e nem ao menos duma parvoíce interessante, ou então — o que 
não sei se vale mais se menos — da raça daquele exemplar Santa-Rita 
em que te falei há tempos. Ouve bem: Eu não sou como aqueles 
enfatuados que dizem só poder viver com intelectuais. Eu por vezes, 
confesso, apraz-me até sair por instantes dos convívios de Teixeiras 
Duartes, para descer às sociedades de Mários Duartes. É para libertar o 
espírito, adormecê-lo, não pensar, em suma. Mas há cretinos e 
cretinos. Uns a gente fala em todo o caso com eles, 
despreocupadamente, em boa camaradagem e eles só dizem asneiras, 
meras asneiras, que não revoltam, apenas fazem compaixão e sorrisos... 
Mas outros!... Isto é muito difícil de explicar, muito. Só conhecendo de 
“visu” certos exemplares como um certo índio estudante de medicina 
que pela sua estupidez, prosápia, ignorância, cretinismo e pruridos 
de revolucionário (revolucionário-nacionalista que quer fazer da Índia 
um grande império) me nausea moralmente, além de fisicamente pela 
sua carinha oleosa de barata fedorenta e negra (SÁ-CARNEIRO, 1972, 
p. 45-46, grifo nosso). 

Nesse trecho a Ricardo (o amigo engenheiro, não-artista, como sublinhamos 

anteriormente), Sá-Carneiro faz a defesa de seu comportamento discriminatório e tenta 

mostrar como pode ainda assim ser maleável, já que não seria do tipo de “intelectual 

enfatuado”, no qual não se incluiria “os artistas de verdade”: “eu por vezes, confesso, 

apraz-me até sair dos convívios de Teixeiras Duartes, para descer às sociedades de Mários 

Duartes”. Os Teixeiras Duartes são os homens da “estirpe” do próprio Ricardo Teixeira 

Duarte, com quem fala na carta e que está razoavelmente acima dos homens comuns 

(embora não exatamente no nível de Sá-Carneiro). Já os Mários Duartes70, seriam os 

perfeitos exemplares de “lepidópteros”, que dizem “meras asneiras”, dos quais sempre fala 

mal nas cartas a Pessoa. No entanto, essa “raça” inferior ainda não lhe causa mal estar, pois 

ao descer ao nível deles pode ainda, em um gesto de compaixão, “dormir”, “não-pensar”: o 

sujeito deixa de lado a sua “intelectualidade”, despe-se da imagem que faz de si, e desce, 

literalmente, às camadas inferiores, mas evitando ainda, qualquer contanto mais intenso.  

                                                
70 Mário Duarte era um ator português razoavelmente próximo de Mário de Sá-Carneiro e que frequentava 
também alguns amigos comuns — escritores, pintores, artistas em geral.  
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E desse nível não pode passar (e não passará), ou então se contaminaria com os 

mais reles seres inferiores que aí habitam, os “pseudo-artistas” e os “sub-gentes”: os 

parvos, arqui-parvos, cretinos, ignorantes, fedorentos. Mais uma vez o sujeito sente no 

corpo (o corpo que se curva) o efeito de sua repulsa, e a náusea o atinge. Podemos ver, 

assim, como nos dois trechos citados temos de um lado o “aspecto físico” dos sujeitos 

inferiores, e de outro a sua “sujeira” que exala o “fedor” (a “bosta-de-boi”, que por 

extensão “fede” e o próprio “índio” e “sua carinha de barata fedorenta”). Estando no alto, 

observando de cima o que se passa no “mundo banal”, Sá-Carneiro não tem nenhum 

contato físico com aquilo que o nausea: o que lhe chega é apenas imaterial, somente o 

cheiro é que pode subir até ele. 

Em outras cartas Sá-Carneiro será menos radical e explorará melhor as nuanças 

entre os tipos de gente que cataloga, como em carta de 18 de julho de 1914, em que, ao 

narrar uma ideia de novela, explica a Pessoa, os intuitos “humorísticos” de seu enredo: 

Não sei se você, repito, compreende os intuitos, humorísticos em 
verdade, de ver a inferioridade da sub-gente normal — mas fazer 
ressaltar as dúvidas, se isto não será afinal, na sua banalidade, no seu 
“primitivismo” não será interessante e comparável às complicadas 
tragédias dos espíritos superiores (por exemplo: A Confissão de Lúcio) 
(Ibidem, p. 193-194) 

Aí temos, com menor mordacidade, a descrição da estatura da “sub-gente normal” e 

“primitiva”, diametralmente oposta à dos “espíritos superiores”. O mesmo ocorre em carta 

de quando chega a Barcelona e descreve a sua “população”: “Barcelona, detestável quanto 

à figuração. Nesse sentido terra de província, lepidóptera, só a sub-gente. Mas belas 

avenidas e edifícios” (Ibidem, p. 215); ou como em carta de 27 de junho de 1914 em que 

diz: “Esta carta não vai atrasada quanto a sua — pois apenas a recebi ontem devido à greve 

dos sub-gentes (digo: sub-agentes) cá da terra” (Ibidem, p. 173, grifo nosso). A “sub-gente 

normal”, os primitivos, lepidópteros, provincianos e detestáveis: eis os homens comuns 

que povoam toda a terra.  

No entanto, como dissemos, existem ainda os homens com alma, os artistas e os 

seres intermediários que não chegam a ser artistas de fato. E serão esses poucos amigos de 

Sá-Carneiro que terão o seu apreço. Em carta de 29 de março de 1913 a Fernando Pessoa, 

ele deixa claro que nem só os intelectuais lhe são caros: 
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Quando chegar a Lisboa nem você calcula a alegria com que o 
abraçarei a si e a mais uma meia dúzia de amigos, intelectuais e não 
intelectuais, exclamando: — Enfim, um homem!... Como o árabe 
sedento ao descobrir enfim um oásis!... (Ibidem, p. 96, grifo nosso). 

Na carta a Ricardo anteriormente citada repetirá a mesma expressão, não 

assumindo, diretamente a frase exclamativa, dando ao amigo uma origem “histórica ou 

literária71” a tal desabafo:  

Sabes? Quando daqui a meses voltar a Lisboa e te abraçar a ti ou a mais 
uma meia dúzia de amigos, fica sabendo que eu gritarei como não sei 
que personagem histórica ou literária: — Enfim, um homem!... (SÁ-
CARNEIRO, 1972, p. 45, grifo nosso) 

  

E mostrará em carta de 29 de outubro de 1915 como, enfim, esses homens têm para 

ele a forma de “Alma”, que não coincidentemente é uma figura para a altura, para a 

superioridade dos espíritos: 

Novidade gratíssima: o Carlos Franco escreveu-me dizendo que vai muito 
brevemente chegar a Paris com 6 dias de licença. Será para mim, como 
calcula, um grande prazer, todo a ouro, pois vou falar com uma Alma, o 
que não me sucede desde que me despedi de você na gare do Rossio (SÁ-
CARNEIRO, 2004, p. 313).  

Nessa carta, Sá-Carneiro homologa não apenas seu amigo Carlos Franco72 à altura, 

mas confirma a sua posição ao lado de Pessoa: “o que não me sucede desde que me 

despedi de você”, ou seja, a última Alma que havia visto ou com a qual havia falado era 

Pessoa. E ainda uma carta a José Pacheco, de 19 de novembro de 1915 (SÁ-CARNEIRO, 

                                                
71 Não encontramos qualquer referência literária a tal frase que é, aliás, razoavelmente comum em língua 
portuguesa.  O que se pode notar é, no entanto, o fato de na carta a Pessoa haver certa “literatura” ao redor do 
termo, já que Sá-Carneiro nela constrói uma cena figurativa, do “árabe sedento”. Nas poucas cartas a Ricardo 
que conhecemos encontramos com menor frequência esse tipo de figurativização, já que nelas o campo de 
presença tem outras bases que não a literária. No intervalo de um dia apenas, por exemplo, escreverá uma 
carta a Ricardo (15 de novembro de 1912) e outra a Pessoa (16 de novembro de 1912), em que falará de Paris 
de duas formas distintas como podemos ver respectivamente: “aqui em Paris [...] tenho passado alguns dos 
piores dias da minha vida” (SÁ-CARNEIRO, 1972, p. 43) e “Não tenho de forma nenhuma passado feliz nessa 
terra ideal” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 36). Desse modo, vemos como apenas no campo de presença, no léxico 
epistolar, enfim, criado entre Pessoa e Sá-Carneiro é que se poderia ler “terra ideal” como Paris. 

72 A título de curiosidade, vale dizer que Carlos Franco, grande amigo de Sá-Carneiro, que era cenógrafo em 
Paris, alistou-se na 1ª. Grande Guerra. De acordo com Castex e Tavares (1992, p. 129), morreu um ano 
depois de Mário de Sá-Carneiro e, entre os seus pertences que mantinha nas trincheiras, dentro de uma 
pequena mochila, foram encontrados um exemplar da revista Orpheu e um exemplar de A Confissão de 
Lúcio.  
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1926) — que aqui citamos dada a sua extrema singularidade e sua grande semelhança com 

as cartas a Pessoa — desenhará então, em cores vivas, o Panteão em que vive ao lado dos 

amigos que mais ama: 

Recebi ontem o seu postal que de todo coração agradeço. Oxalá se realize 
a linda esperança que nele esboça. Que glória: Você em Paris! Precisava
tanto duma Alma, tanto... E sei só de três: Você, o Pessoa e o Franco. 
Aqui — irrisão suprema, nunca lho disse até por vergonha — só posso 
falar ao Fernando da Câmara!!! O F. da C. o tipo completo da “áurea 
mediocridade” — isto é: do patife, do grande patife, chiça: embora 
homem sensato e, publicamente, sem uma mancha... [...] Você pode bem 
avaliar a solidão do meu espírito e a ânsia dourada com que o 
abraçaria, meu querido José Pacheco! Ah, que desejo de ter ao meu 
lado alguém que fale a minha língua... faça o impossível, meu amigo — 
por mim, pelo Franco e por você!! Que sonho podermo-nos juntar 
aqui os três! Mas tenho sempre tão pouca sorte, correm-me até neste 
momento as coisas tão mal, tão mal que não creio que me possa suceder 
tão grande felicidade.  
Isto não são declarações de amor — mas tenho tanta necessidade de lhe 
dizer, tanta: Meu querido José Pacheco, como gosto de si!  
É o mesmo que nas minhas cartas, infantilmente, eu digo ao meu pai — 
porque o meu Pai é outra “criatura adorável” outra criatura “como 
vocês”. E esta frase tosca de “criatura adorável” é na verdade aquela que 
melhor significa o que eu quero exprimir. 
Perdoe-me tudo isto — mas ando tão triste, tão desolado. Que vontade 
de chorar! Não julgue que isto é literatura ou pessimismo barato. É 
assim tal e qual. Mas não quero importuná-lo mais com as minhas 
mágoas. Perdoe-me — repito — esse desabafo. É uma ilusão de estar 
na sua querida companhia...  

Os amigos, mais que artistas, mais que superiores, serão “criaturas adoráveis”, tal 

qual o próprio pai. E a tríade de amigos mantém-se a mesma em carta a Pessoa, em que o 

próprio fato de estar ao lado dos amigos mais queridos — que menos lhe despertaria o 

tédio, como veremos — lhe permitiria “estar em Paris” (ou “ser”, como dirá), o que era, 

como já apontamos, tudo o que o sujeito mais desejava:  

e o meu escritório da Travessa do Carmo onde eu lhe lia, a Si, as 
minhas coisas, onde outrora tanto sonhei com  meu primeiro livro, onde 
tanto projeto, tanto amigo passou — e onde ainda este ano, no dia 1º de 
Janeiro, eu e o Pacheco e o Franco bebemos champanhe, com o fogão 
aceso, “fomos” Paris!... (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 188, grifo nosso) 

O uso de “você” então assim se estabelece: quando empregado aos amigos será um 

nivelador da relação que estabelecem, pois “vocês” serão sempre “Alma”, serão sempre 

“superioridade”, ou até mesmo “Paris”. E, ainda nessa carta em que narra a transmutação 
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da “Travessa do Carmo” em “Paris” pela simples conjunção com seus “amigos-Alma” 

(realizando o sonho narrado na carta a Pacheco), Sá-Carneiro faria as mesmas “não-

declarações de amor” a Pessoa, mas quase um ano antes das que enviou a Pacheco, 

também homologando a “grande amizade” e o “grande amor” ao amor paterno: 

Não são declarações de amor: mas tudo isso, toda essa suntuosidade e 
depois a grande alma que você é, fazem-me ser tão seu amigo quanto 
eu posso ser de alguém: encher-me de ternuras, gostar, como ao meu 
pai, de encostar a minha cabeça ao seu braço — de o ter aqui, ao pé de 
mim, como gostaria de ter o meu Pai (Ibidem, p. 187, grifo nosso).

Sá-Carneiro nega, assim, o “amor”, mesmo que transformado em “amor filial”. No 

entanto, com a mesma intensidade com que rejeita a relação física com os inferiores, na 

sua relação com os superiores buscará realizar justamente essa comunhão física, como 

podemos ver pelas seguintes figuras que remetem ao contato físico: “abraçarei a si e a 

mais uma meia dúzia de amigos”; “te abraçar a ti ou a mais uma meia dúzia de amigos”; 

“Que sonho podermo-nos juntar aqui os três!”; “uma ilusão de estar na sua querida 

companhia”; “tão seu amigo quanto eu posso ser de alguém [...] de encostar a minha 

cabeça ao seu braço [...] de o ter aqui ao pé de mim”. E, em 06 de agosto de 1914, ainda 

escreve uma carta a Pessoa, que deveria ser lida ao Pacheco — pois a carta era “também 

para ele, em pensamento” (Ibidem, p. 205) — em que solicita, intensamente, o contato 

físico dos amigos: 

Atravesso uma crise sem fim de tristeza dilacerada (não dilacerante: 
dilacerada). Eu bem sei. Mais do que nunca me vem a sensação do Fim. 
Meu Amigo, aperte-me nos seus braços! Meus Amigos apertem-me
estreitamente nos vossos braços (Ibidem, grifo nosso).  

A “presença física” aqui é fortemente invocada, mas essa forma de presença intensa 

do sujeito, no entanto, materializar-se-á efetivamente nas suas cartas pouco antes de 

anunciar seu suicídio, quando enviará a Pessoa, junto com uma carta, pertences seus. 

Teremos então a própria extensão física do campo de presença nas cartas, concretizando a 

troca epistolar como realmente a representação metonímica do sujeito que, via carta, faz 

chegar ao menos parte de si ao outro.  
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Vejamos a seguir a última carta de 03 de abril de 1916 que era a princípio uma 

carta de despedida — que não será a última, pois não se matará por fim —, por causa de 

sua primeira decisão de suicídio, já anunciado e explicado em carta anterior: 

  

Adeus, meu Querido Fernando Pessoa.  
É hoje segunda-feira 3 que morro atirando-me para debaixo do “metro” 
(ou melhor do “Nord-Sud”) na estação de Pigalle. Mandei-lhe ontem o 
meu caderno de versos mas sem selos. Peço-lhe que faça o possível por 
pagar a multa se ele aí chegar. Caso contrário, não faz grande diferença 
pois você tem todos os meus versos nas minhas cartas. Vá comunicar ao 
meu Avô a notícia da minha morte — e vá também ter com a minha Ama 
à Praça dos Restauradores. Diga-lhe que me lembro muito dela neste 
último momento e que lhe mando um grande, grande beijo. Diga ao 
meu Avô também que o abraço muito. 
Adeus.  

o seu pobre  
Mário de Sá-Carneiro  

P.S. 
Envio-lhe como última recordação a minha carta de estudante na 
Faculdade de Direito de Paris — o bom tempo — com o meu retrato. 
Um grande abraço. Adeus  

o seu, seu   
Mário 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 375-374, grifo nosso) 

Diante da morte iminente, o sujeito envia uma última imagem de si, uma lembrança 

(uma saudade) material de sua existência. E há ainda aí um dado material que, mesmo 

suposto, nos coloca uma grande questão: as frases “Diga-lhe que me lembro muito dela 

neste último momento e que lhe mando um grande, grande beijo. Diga ao meu Avô 

também que o abraço muito”, aparecem, na carta original, manchadas, “ao que parece, de 

lágrimas” (CUNHA, 2004, p. 453). Sendo ou não lágrimas “reais”, o efeito de sentido que a 

mancha cria (ou, ainda, o efeito que as notas explicativas da edição criam!) nos entrega em 

mãos — e mais especificamente ao destinatário primeiro da carta —, o próprio corpo

(quase-morto) do sujeito ausente manifestado e condensado na sua dor, no seu pranto, na 

sua tristeza. E, como aí vemos, será também Pessoa, além de destinatário de seus “restos 

mortais”, o seu maior canal de comunicação com os outros, já que, em meio ao desespero, 

não escreve nem à Ama nem ao avô, pedindo que o amigo o faça.  

O amigo será, portanto, sempre um ponto de referência, norteador, no qual Sá-

Carneiro depositará toda a sua confiança, inclusive a confiança de sua grandeza enquanto 

poeta, construída mais por comparação que por auto-afirmação. Isso fica bastante evidente 

na forma como Sá-Carneiro dirige-se muitas vezes a Pessoa, pois poucas vezes dirá que ele 
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é “grande”, mas o fará, no entanto, indiretamente, ao dizer isso de Pessoa, estendendo a si 

então a mesma grandeza. Ou seja, Pessoa será uma espécie de parâmetro-especular73 diante 

do qual Sá-Carneiro poderá medir a sua própria altura, como podemos ver na carta de 14 

de maio de 1914 e na carta de 13 de julho do mesmo ano, respectivamente: 

É esse um dos cumprimentos que mais me lisonjeiam — porque é, para 
mim, a melhor das garantias de mim próprio (Ibidem, p. 138-139, grifo 
nosso). 

* * * 

eu a cada linha mais sua que leio sinto crescer o meu orgulho: o meu 
orgulho por ser, em todo o caso, aquele cuja obra mais perto está da sua 
— perto como terra do sol — por o contar no número dos meus íntimos e 
em suma: porque o Fernando Pessoa gosta do que eu escrevo [...] 
Perdoe-me mais uma vez tomar-lhe tempo com tudo isto, tão mal 
exprimido — e já agora, peço-lhe, fale longamente de tudo quanto lhe 
digo de mim... Assim me dará uma ilusão: a ilusão da sua companhia e, 
não lhe sei explicar por quê, a ilusão de que ainda me interesso por 
MIM... (Ibidem, p. 190, grifo nosso). 

Sá-Carneiro se salva aqui da mesma atitude de desdém (da qual não se salvará no fim) 

anteriormente apontada, ao ver em Pessoa um duplo de si74, que reconhecendo a sua obra 

os coloca em pé de igualdade. E assim, ambos unir-se-ão em um mesmo campo de 

presença de maneira tão intensa que se tornarão “irmãos”. Isso é literalmente enunciado, 

por exemplo, em postal de 26 de março de 1915, em que Sá-Carneiro assina: “seu muito 

amigo e grato-irmão-em-mistério” (Ibidem, 238).  

Mas já em carta de 14 de maio de 1913, início da correspondência, portanto, 

momento em que o campo de presença se estabelece, vemos a ligação “irmanada” dos dois 

poetas: 

É claro que em nossas cartas falamos como a um irmão. Escusado 
portanto abrirmos parênteses para evocarmos a modéstia. É tão difícil e 
tão belo, tão belo, encontrar quem nos entenda que não devemos em 
tais casos embaraçarmo-nos com falsos pejos. Duma vez para sempre, 
meu querido amigo, acabemos os dois com os “permita-me que” “e você 
sabe que...” e outros parênteses!... (Ibidem, p. 138, grifo nosso).  

                                                
73 Mesmo ao estabelecer para si os amigos que são “Alma”, Sá-Carneiro não deixaria nem mesmo de isso 
confirmar com Pessoa, como se pode ler: “Ao José Pacheco pode você mostrar tudo, porque é uma alma
como o meu querido amigo muito bem diz” (Ibidem, p. 351, grifo nosso). 

74 A elaboração do orgulho que Sá-Carneiro sente por Pessoa poderia nos levar, inclusive, à Admiração 
enquanto paixão: Sá-Carneiro quer ter, quer ser, aquilo que admira, aquilo que se lhe oferece tentadoramente, 
sedutoramente, aquilo que pode mesmo alterar o seu ser. É o caso, como veremos, de sua relação com Paris.  
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Nesse trecho vemos a confirmação da relação sincera e direta, enfim, verdadeira, 

que os dois sujeitos poderiam manter já que seriam “como irmãos”. Mais uma vez o afeto, 

o amor, manifesta-se por uma figura de parentesco e não por uma figura sexual: o sujeito 

quer estar perto dos amigos, do mesmo modo (e com a mesma intensidade) como quer 

estar perto do pai, indicando que a natureza de sua união com o seu interlocutor é também 

parental, pois ambos são da mesma “raça”, sendo irmãos também na sua origem superior 

— no seu mistério. 

Mas essa relação fraternal não se concretizará jamais em um mesmo nível, pois os 

dois serão medidos, por fim, por medidas distintas: por um lado Pessoa será “grande” por 

estar sempre em um patamar mais acima, e por outro Sá-Carneiro será “grande” por buscar 

sempre o excesso. Dessa forma, é como se Pessoa fosse “grande” intensamente (e aí reside 

a noção de altura), e Sá-Carneiro fosse “grande” extensamente, podendo esparramar-se, 

preencher todos os espaços, todas as direções, e, como veremos, “atapetar” a si e ao 

mundo. Em carta de 24 de agosto de 1915, temos a confirmação dessa relação, em que Sá-

Carneiro assume uma forma de continuidade, uma espécie de passagem que converge na 

direção do amigo, revelando-se assim, ele próprio, como uma possível forma extensa de 

Pessoa:  

Sim, meu querido amigo — é você a Nação, a Civilização — e eu serei 
A Grande sala Real, atapetada e multicolor — a cetins e as esmeraldas 
— em douraduras e marchetações (Ibidem, p. 278).  

Aí estão duas figuras importantes para se entender o universo sá-carneiriano, que 

muitas vezes é paradoxal: Fernando Pessoa seria, em um primeiro momento, o 

“englobante”, toda a “nação”, e Sá-Carneiro seria de certa forma “englobado”. No entanto, 

não há nenhuma adjetivação à “Nação”, e à “Civilização”, formas concentradas e intensas 

da existência do sujeito Pessoa, ao passo que a sala é “grande”, “real”, “atapetada”, 

“multicolor”, “brilhante”, formas dispersas e extensas da existência do sujeito Sá-Carneiro. 

Assim, em um segundo momento, vemos, por fim, que a relação entre os dois não é a 

simples relação em que um é continente e o outro contido, pois Sá-Carneiro se vê mais 

“luminoso” sendo ele próprio a sala que poderia então, por sua vez, “englobar” a presença 

de um “rei”. Teríamos aí uma relação, portanto, em mise-en-abîme, em que um estaria 

contido no outro, em reflexos sem fim.  
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Igualados, portanto, no topo, no alto, na grandeza (intensa e extensa), a altura será 

sinônimo da arte que fazem ou almejam fazer. E virá também do “espelho” em Pessoa essa 

confirmação, ainda em carta de 07 de janeiro de 1913, também do início da 

correspondência, em que Sá-Carneiro ratificará “as linhas” que o amigo escreve:  

Ah! como eu compreendo e sinto as linhas que você escreve: “Ainda 
assim eu não trocaria o que em mim causa esse sofrimento pela felicidade 
de entusiasmo que têm homens como o Pascoais. Isto — que ambos 
sentimos — é do artista em ‘nós’ misteriosamente. Os entusiasmados e 
felizes pelos entusiasmos, mesmo o Pascoais, sofrem de pouca arte”. 
Como isso é verdadeiro e bem dito! (Ibidem, p. 51, grifo nosso). 

E assim se estabelece a grande diferença entre Pessoa e Sá-Carneiro — que têm a 

arte em si (“o artista em nós”) — e o resto dos homens, ou seja, entre o artista e o homem 

comum (“os entusiasmados”). E em outra carta Sá-Carneiro melhor “teoriza” essa sua 

visão: 

É curiosa esta função do cérebro-escritor. De tudo quanto em si 
descobre e pensa faz novelas ou poesias. Mais feliz que os outros para 
quem as horas de meditação sobre si próprios são horas perdidas. Para 
nós, elas são ganhas. Menos nobres só. O desperdício é nobre. O interesse 
vil. E o artista é mais interesseiro do que o judeu. Tudo — cenários, 
pensamentos, dores, alegrias — se lhe transforma em matéria de arte...  

Ganha sempre!  
Tristes coisas!  
Grandes coisas!...  
Que orgulho! Que orgulho!... (Ibidem, p. 56, grifo nosso). 

É portanto quando o homem literatiza “os sofrimentos” que passa a ser artista. Aí 

estaria também uma definição da sinceridade sá-carneiriana: aquilo que teve origem no 

mundo banal — em que os entusiasmados, os sub-gente, sofrem de pouca arte — mas 

ganhou outros contornos após passar pelo “cérebro-escritor”. Essa forma de fazer arte 

ecoa, ainda, em seus próprios textos literários, em que o artista, seja pintor ou escritor, será 

sempre personagem. É o caso de A Confissão de Lúcio, em que uma das personagens 

principais, Ricardo, assim define a sua criação artística: 

Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, 
por mais bizarras, mais impossíveis — são, pelo menos em parte, 
sinceras. Isto é: traduzem emoções que na realidade senti; pensamentos 
que na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha 
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psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando elas nascem, já 
venham literalizadas… (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 368). 

Desse modo, para além do simples estabelecimento do campo de presença, 

veríamos também que a afirmação reiterada da sinceridade, da verdade das cartas, de um 

sujeito para o outro, pode mesmo adquirir os contornos de uma  forma de vida que, como 

veremos, é intrínseca à própria prática epistolar. 

4.1.5.1. A sinceridade fiduciária 

 Como vimos até aqui, a sinceridade literalmente enunciada nas cartas de Mário de 

Sá-Carneiro é colocada diante de seu interlocutor por diversas vezes e serve de apoio para 

a concretização do campo de presença. E, como podemos ver e como também afirma 

Geninasca (1988, p. 52), a sinceridade é também uma forma de vida inerente à prática 

epistolar que só pode existir, concretizar-se então, como uma comunicação sincera de um 

sujeito para o outro. Ou seja, assim como já dissemos no início deste trabalho, para que se 

concretize a prática epistolar é preciso que os interlocutores acreditem no seu próprio fazer, 

no seu próprio dizer e no seu ser. Dessa maneira, a reiteração da sinceridade nas cartas, 

mais que uma forma de vida, é antes um fazer persuasivo do sujeito, uma estratégia 

fiduciária.  

Para que o campo de presença permaneça estável e para que a correspondência 

tenha então continuidade, é preciso, como já dissemos por diversas ocasiões, que os 

sujeitos acreditem um no outro. Um regime de crença, então deve ser estabelecido e, desse 

modo, os sujeitos deveriam “dizer a verdade”, ou ao menos fazer o outro crer que o que 

diz é verdade. Dessa maneira, a reiteração da “sinceridade” tantas vezes enunciada, tantas 

vezes evocada, é apenas uma forma de se construir um “ambiente sincero” que harmonize 

a correspondência, como o que acontece, entre tantos outros exemplo, na carta de 20 de 

julho de 1914, o meio já da correspondência, em que se pode ler: “Era desnecessário

repetir-me a sua sinceridade dentro dela, por causa da literatura com que a ungiu. Eu 

nunca duvido dela em Você” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 195, grifo nosso). A essa altura, o 

campo de presença já é estável o suficiente (“nunca duvido dela em Você”) e não 

necessitaria mais de reiterações, o que o faz notar o próprio Sá-Carneiro. Mas para que o 
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campo não enfraqueça, ambos não cessarão de afirmá-la. A seguir uma pequena lista das 

formas mais frequentes de reafirmação da sinceridade e da verdade na correspondência: 

Lista de algumas formas de reiteração da sinceridade nas cartas 

“Um grande abraço de sincero amigo” (Ibidem, p. 32). 
“abraço do seu verdadeiro amigo” (Ibidem, p. 39). 
“seu muito sincero amigo e admirador” (Ibidem, p. 42). 
“num grande abraço de sincera amizade” (Ibidem, p.46). 
“Recebi ontem a sua carta [...] ela vale por uma prova de amizade, de confiança [...] um grande 
abraço de sincero amigo” (Ibidem, p. 47). 
“apenas a dizer sinceramente o que penso da sua obra. Peço que acredite e que acredite nisto: que 
eu compreendo os seus versos” (Ibidem, p. 63). 
“Me diga com a máxima sinceridade o que pensa [...] mas sinceridade absoluta” (Ibidem, p. 64). 
“Resposta sincera e o mais breve possível” (Ibidem, p. 68). 
“eis meu caro amigo a minha opinião sincera” (Ibidem, p. 74). 
“depois de composta a poesia, vi que ela era sincera” (Ibidem, p. 112). 
“um grande abraço de sincera amizade” (Ibidem, p. 148). 
“Agradeço sua carta em áurea sinceridade” (Ibidem, p. 170).
“o que eu, da minha vibratilidade lastimaria em você — que tão genialmente admiro e tão 
sinceramente como posso estimo” (Ibidem, p. 186).  
“juro-lhe que não exagero, que não literatizo [...] Só lhe peço que me desculpe a maneira como 
me exprimo — mas a única como me posso exprimir em inteira sinceridade’ (Ibidem, p. 187). 
 “A prova maior de franqueza que lhe posso dar é enviando-lhe a carta do meu Pai” (Ibidem, p. 
288) 

 O sujeito aqui assume, como vemos claramente, o papel do “sujeito sincero”, assim 

como assume também o do suplicante em outros casos, aos quais já nos referimos e dos 

quais ainda trataremos. Uma atitude do sujeito com relação ao contrato veridictório 

poderia abalar o regime de crença instaurado, por isso a construção de um sujeito 

estereotipado, de um papel, é tão intensa. 

No entanto, seu efeito só tem consistência, só perdura, se instaurado no interior da 

própria correspondência com Fernando Pessoa, que deve então ser lida como uma obra 

fechada, como um texto integral. Isto é, o efeito de sinceridade, o “sujeito sincero” que 

reside na correspondência, não se sustenta fora dela. Pois o efeito de sinceridade, de fato, 

não passa de uma estratégia de manutenção da correspondência, que poderia mesmo ser 

toda “mentirosa”, já que, como observamos anteriormente, na troca epistolar o sujeito tem 

tempo suficiente para encenar a sua fala, a sua presença. Desse modo, na correspondência 

de Sá-Carneiro com Pessoa a elaboração da sinceridade caminhou na direção de uma 

verdade construída, “agradável” (ou palatável) aos olhos do seu “irmão-em-mistério”, pois 
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em uma espécie de encenação decorosa75 o gesto sincero é por vezes não-manifestado, 

quando o sujeito então diz não querer ou não poder contar algo que só a ele diria respeito 

— preservando assim o seu interlocutor da “crueza” de uma verdade qualquer.  

Esse fenômeno pode ser visto em mais de um momento, mas são exemplares os 

casos da carta de 21 de janeiro de 1913, mais uma vez o início da correspondência, e da 

carta de 31 de março de 1916 na qual anuncia pela primeira vez seu suicídio. Vejamos as 

duas cartas a seguir,  respectivamente:  

Quanto a mim, em todas as almas há coisas secretas cujo segredo é 
guardado até à morte delas. E são guardadas, mesmo nos momentos 
mais sinceros, quando nos abrimos, nos expomos, todos doloridos, 
num lance de angústia, em face dos amigos mais queridos — porque 
as palavras que as poderiam traduzir seriam ridículas, mesquinhas, 
incompreensíveis ao mais perspicaz. Estas coisas são materialmente 
impossíveis de serem ditas. A própria Natureza as encerrou — não 
permitindo que a garganta humana pudesse arranjar sons para as expri-
mir, apenas sons para as caricaturar. E como essas ideias-entranha são as 
coisas que mais estimamos, falta-nos sempre a coragem de as caricaturar. 
Daqui os “isolados” que todos nós, os homens, somos. Duas almas que 
se compreendam inteiramente, que se conheçam, que saibam 
mutuamente tudo quanto nelas vive — não existem. Nem poderiam 
existir. No dia em que se compreendessem totalmente — ó ideal dos 
amorosos! — eu tenho a certeza que se fundiriam numa só. E os corpos 
morreriam. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 56, grifo nosso). 

* * * 

Perdoe-me não lhe dizer mais nada: mas não só me falta o tempo e a 
cabeça como acho belo levar comigo alguma coisa que ninguém sabe 
ao certo, senão eu (Ibidem, p. 374, grifo nosso). 

Nas duas cartas, bastante distantes temporalmente uma da outra, vemos o sujeito 

negar-se a ser sincero, a contar o que sabe de si. Esse gesto, pouco comum nas cartas de 

Sá-Carneiro a Pessoa, evidencia como, por vezes o que é realmente íntimo não pode ser 

dividido. E a primeira carta, como dissemos, sendo do início da correspondência, 

estabelece portanto um regime de crença que não será jamais absoluto, pois a crença, o 

saber absoluto não existirá para Sá-Carneiro. Desse modo, toda a sinceridade evocada 

depois dessa carta (ou seja, praticamente toda a correspondência) deve ser lida com outros 

olhos: é enfim apenas a sinceridade que pode ser dividida, que pode tornar-se pública, 

estratégica, portanto, e não a “mais sincera verdade” do sujeito. 
                                                
75 Assim como na bienséance do teatro clássico francês, em que aos espectadores é oferecido o direito de não 
ver o que lhes seria desagradável — embora possam saber, ou ao menos supor, tudo o que se passa atrás das 
cortinas. 
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Saindo do âmbito da Correspondência com Fernando Pessoa, podemos ter uma 

noção mais exata de como funciona essa sinceridade fiduciária. Uma rápida passagem pela 

correspondência com Maria mostra-nos bons indícios de como, nas cartas, constrói-se 

apenas a verdade que serve ao sujeito, já que, para Fernando Pessoa, Sá-Carneiro faz 

apenas referências negativas a sua madrasta, como na carta de 22 de fevereiro de 1916, em 

que diz, por exemplo: 

minha crise atual [...] não é mais que um estádio na sucessão de coisas 
muito complicadas que, como você sabe, a minha vida contém [...] A 
aumentar tudo isto a inconstância sempre duma situação e dum futuro: 
suponha você que o meu Pai casou com a pessoa que o meu amigo 
sabe e a tem desde Dezembro, em Lourenço Marques76.  

A “pessoa que o meu amigo sabe” era nada mais que Maria, e esse tipo de carta 

iludiu os leitores que buscavam traçar a relação entre Mário e a mulher de seu pai. No 

entanto as cartas que a ela escreveu, reveladas então na década de 1990, mostram 

justamente o contrário, uma relação íntima, como a de irmãos ou mesmo de mãe e filho, 

como se pode ver em frases e vocativos do tipo: “Olha que eu sou muito teu amigo, e 

quero que tu, apesar de tudo, sejas também um bécadinho minha amiga77 [...] Milhões de 

beijos e abraços do teu, teu Mário” (SÁ-CARNEIRO, 1992, p. 34-35, grifo nosso); “Querido 

amor” (Ibidem, p. 45); “Querida Maria do Mario” (Ibidem, p. 46); “Mariazinha” e “Mimi” 

(Ibidem, p. 48). 

Há ainda um outro episódio na correspondência com Pessoa em que temos uma 

omissão, uma forma, portanto, de falta de sinceridade, que ocorre quando o pai de Sá-

Carneiro, junto com Maria, vai a Paris e todos os três hospedam-se no mesmo hotel78. Na 

                                                
76 Capital de Moçambique, hoje Maputo, onde o pai de Sá-Carneiro residiu por um grande período durante a 
1ª. Guerra e cuja distância dificultava o contato e o envio de dinheiro — causa de parte da crise que nas 
cartas se pode ler.  

77 Maria seria a única mulher a que Sá-Carneiro referiu-se como “amiga”, tantos nas cartas que se conhece, 
quanto em toda a sua obra literária — à exceção de uma obra em parceria, a peça Amizade, na qual se podem 
ler “amizade” 14 vezes, “amigo”, 27 vezes, e “amiga”, 2 vezes (CASTEX; TAVARES, 1992, p. 10). A autoria 
das duas aparições incipientes da palavra “amiga” seria dada ao parceiro, Tomaz Cabreira Junior.  

78 Essa informação nos é dada pelas notas de François Castex e Marina Dias Tavares à carta de Sá-Carneiro a 
Maria, de 20 de junho de 1914, em que afirmam que Sá-Carneiro, ao regressar em julho de 1914 a Paris, 
“acompanha-o o pai e, provavelmente, Maria Cardoso. Carlos Augusto de Sá Carneiro parte dali para 
Lourenço Marques — via Lisboa — a 15 de junho. Maria Cardoso, que já assina Maria de Sá Carneiro, 
instalar-se-á na casa dos Restauradores” (CASTEX; TAVARES, 1992, p. 125). Os dois críticos ainda afirmam  
que a “correspondência enviada para o Grand Hotel e dirigida a Maria prova que esta esteve também, de fato, 
em Paris, em junho de 1914” (Ibidem, p. 126).  



209

carta a Pessoa, Sá-Carneiro faz apenas referência ao pai, não revelando que Maria lá esteve 

com os dois, como podemos ler a seguir na carta de 12 de junho de 1914 e na de 15 do 

mesmo mês e ano, respectivamente: 

Então o Santa-Rita, sabe, foi hoje não obstante procurar-me ao Hotel — 
mas poucas palavras trocamos entrando eu com meu Pai (SÁ-
CARNEIRO, 2004, p. 164). 

* * * 
É verdade, antes de mais nada, recebi hoje a sua 1ª carta que muito me 
interessou e acima de tudo agradeço. [...] Mesmo não há nada de 
interessante — apenas hoje — sozinho, o meu pai tendo partido às 
12.16, começo a instalar-me em Paris (Ibidem, p. 165). 

Na última carta que se conhece enviada ao seu pai, de 18 de fevereiro de 1916 — 

ou seja, quatro dias antes de dizer a Pessoa “você sabe quem” — em post-scriptum, Sá-

Carneiro diria ainda: “Saudades muitas à Maria”. E no último postal enviado em 2 de 

novembro de 1915 à própria Maria, meses antes desta se casar com seu pai teríamos: “Mil 

bonitas saudades à Maria do/Mário/Recomendações para a Ama e Regina./(eu sou amigo)” 

(CASTEX; TAVARES, 1992, p. 52).  

Desse modo, podemos ver, diante da variedade de formas assumidas pelo sujeito 

diante de seus destinatários, a construção de diversos regimes veridictórios, um para cada 

conjunto de cartas, para cada campo de presença instaurado, enfim, para cada comunidade 

epistolar estabelecida — o que impede, certamente, que se chegue, então, a uma “verdade 

de fato”. 

Essa impossibilidade de se resgatar a “verdade79” nos mostra, portanto, mais uma 

vez, como nas cartas temos sempre um simulacro de realidade, e não a “realidade em si”, e 

como tudo é fruto, por fim, da visão parcial de um sujeito que, representando um papel (ou 

por vezes uma atitude), busca convencer o outro a participar de seu jogo epistolar, do seu 

                                                
79 Para crítica, de uma forma geral, a tese mais consistente seria a de que, no campo epistolar (também 
afetivo) estabelecido com o amigo, em que tudo era sinceridade, Sá-Carneiro evitava o embate entre uma 
possível maior abertura de costumes sua (que se realizava plenamente na Paris cosmopolita em que vivia) e 
certa “estreiteza conservadora” de Pessoa. Maria seria, afinal, uma espécie de prostituta de luxo, conhecida 
pejorativamente como “Maria do cão” (Ibidem, p. 19), por ter o hábito de passear com um cachorro, sozinha, 
pelas ruas lisboetas do início do século XX. Para Pessoa e outros amigos mais conservadores, o 
comportamento da família de Mário de Sá-Carneiro poderia ser tido como moralmente reprovável (Ibidem, p. 
17). Do mesmo modo, o seu comportamento social, do qual pouco dá detalhes nas cartas, poderia ser, aos 
olhos do admirável amigo, também reprovável. E assim fazia segredo: “estas coisas [...] impossíveis de serem 
ditas. A própria Natureza as encerrou [...] E como essas ideias-entranha são as coisas que mais estimamos” 
(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 56). Que coisas ele mais estimava que as não poderia revelar? Aí estaria um 
verdadeiro “perturbador mistério...”.  
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diálogo “diferido”, lançando mão de estratégias manipulatórias das quais a sinceridade é 

aqui o grande, e eficiente, exemplo. 

4.1.6. A metamorfose do sujeito 

4.1.6.1. Paris como destino 

Diferentemente do papel de “sujeito sincero” que assume ao longo da 

correspondência diante do seu destinatário, diante de Paris, o cenário de sua escrita (e de 

grande parte de sua produção poética) o sujeito desempenhará uma atitude. Paris80 é o 

espaço que encerra o sujeito e que emerge em suas cartas já a partir dos cabeçalhos que a 

enunciam, organizando assim quase toda a correspondência sobre uma mesma ancoragem 

espacial. As cartas de Mário de Sá-Carneiro escritas apenas em Paris nos dariam já 

elementos e percursos narrativos suficientemente coerentes para dar forma a sua “história 

de vida”. Isso porque Paris será também ora objeto-valor ora objeto-modal do sujeito, 

acompanhando-o, portanto, seja em programas narrativos de base, seja em programas 

narrativos de uso. 

Enquanto objeto-valor, Paris será o alvo do desejo do sujeito que, almejando à 

conjunção, espera preencher uma falta, manifestada muitas vezes como um vazio 

existencial, e principalmente como o tédio que o abate. Esse será portanto o seu percurso 

narrativo de base principal: é visando Paris (que será ao mesmo tempo símbolo de 

liberdade — até mesmo liberdade sexual —, e de realização pessoal e profissional — a 

realização de sua grande Obra dourada e a sua realização afetiva) que o sujeito enfrentará 

as mais diversas peripécias, oponentes e anti-sujeitos. Ao concretizar a conjunção 

almejada, o sujeito irá, no entanto, transformar-se, adquirir novos traços e a sua identidade, 

por força da admiração que sente pela “Cidade Luz”, dela incorporará diversos atributos, 

como veremos. 

                                                
80 Em Portugal diz-se “o Paris”, ou seja, trata-se de um substantivo masculino, o que contribuirá, como 
veremos, para a metamorfose do sujeito. 
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Já enquanto objeto-modal, Paris permitirá a concretização de um programa 

narrativo de uso que levará o sujeito ao estabelecimento de um percurso afetivo com o 

sujeito destinatário: somente por estar em Paris (uma disjunção pragmática) é que o sujeito 

pode, enfim, “melhor sentir” (conjunção cognitiva, passional e estésica) os amigos 

distantes. É o que afirma em carta de 22 de agosto de 1915, em que diz a Fernando Pessoa, 

por exemplo: “E longe sinto-o melhor — e longe, tendo cartas suas, essa camaradagem 

parece-me talvez mais estreita, mais próxima” (Ibidem, p. 270). É também fruto da 

distância física que Paris representa que teremos ainda a saudade, da qual falaremos a 

seguir.  

No entanto, logo no início da correspondência, na primeira carta, de 20 de outubro 

de 1912, a qual já citamos algumas vezes, Paris, que surge comparada à Lisboa, ainda não 

desperta no sujeito as sensações que no decorrer da correspondência descreverá, não se 

configurando ainda em seu objeto-valor: 

Francamente não tenho nada de interessante a dizer-lhe. Cá vou 
passeando pelos boulevards como aí passeio pelo Rossio e rua do Ouro. 
Simplesmente não topo nem com o Castañe das cartas amorosas nem com 
o eterno Ramos da “quimera”... (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 31-32, grifo 
nosso)

Nesse momento da correspondência, não há nada em Paris que realmente possa 

alterar o sujeito, e nos percursos narrativos em que se inscreve, segue disjunto da cidade 

que se confunde muitas vezes com a própria Lisboa deixada para trás. Temos nessa carta, 

portanto, embora instaurada uma mudança espacial figurativa (não é mais o Rossio, nem a 

rua do Ouro, nem são mais os mesmos figurantes nas ruas), a conservação do espaço 

original do sujeito — um espaço tedioso que o acompanha, e que está em si —, que 

tematicamente ainda é o mesmo.  

Os dois primeiros períodos das cartas, que vão de 16 de outubro de 1912 a 20 de 

março de 1914 (compreendendo a primeira temporada em Paris e uma temporada em 

Lisboa) assim se seguirão: o sujeito ainda não sentirá a falta e Paris ainda não se 

configurará nem como seu objeto-valor, nem se estabelecerá definitivamente como um 

objeto-modal (já que o sujeito recusará o percurso de uso que o afasta de Lisboa e o 

mantém na capital francesa). Desse período temos ainda dois exemplos que indicam o 

“não-efeito” de Paris sobre o sujeito, e o desejo de reencontrar aquilo que ele deixou para 

trás em Lisboa. Trata-se de uma carta de 16 de novembro de 1912 (do primeiro período), 
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enviada a Pessoa, e de uma carta do dia anterior, enviada ao amigo Ricardo Teixeira 

Duarte. A pertinência da citação dos dois trechos (incluindo mais uma vez uma carta 

exterior à correspondência) justifica-se pela grande semelhança que apresentam, como 

podemos ver:  

Outro dia fiz o seguinte quadro: 

e é bem assim: com todos os elementos para ser feliz eu não sou [...] 
Aqui em Paris [...] tenho passado alguns dos piores dias da minha vida 
(SÁ-CARNEIRO, 1972, p. 42, grifo nosso). 

* * *  

Em suma, não creio em mim, nem no meu curso, nem no meu futuro [...] 
E então resolvi voltar para Lisboa, sepultar dentro de mim ambições e 
orgulhos [...] Depois o que há de mais doloroso nisto tudo é que os outros 
não podem compreender a minha infelicidade porque, em suma, eu outro 
dia estabeleci o seguinte quadro: 

Estou em Paris 
Tenho saúde 
Tenho dinheiro 
Posso fazer o que quiser 
Não tenho nada preocupações 
Não tenho desgostos  

Estou aborrecidíssimo 
Sinto-me infeliz em extremo 
Vivo uma tortura constante 
Sofro muito 
A minha desolação é ilimitada 
(SÁ-CARNEIRO, 2004, p.37, grifo nosso)

Nos dois quadros elaborados pelo sujeito Sá-Carneiro (que são, no fundo, um único 

quadro) temos uma informação importante: ele sabe que Paris poderia alterá-lo (pois 

mesmo “estando em Paris” ainda sofre muito, e “com todos os elementos [Paris] para ser 

feliz” não é), mas como ainda não crê (“não creio em mim, nem no meu curso, nem no 

meu futuro”) o sujeito não se altera, permanece o mesmo, sempre conjunto do tédio 

(aborrecido/aborrecidíssimo) e da tristeza81. Paris é ainda marcada disforicamente, pois a 

todo instante o sofrimento do sujeito é resultado de sua conjunção (ao menos espacial) com 

a cidade: “estar em Paris” estando homologado a “piores dias da minha vida”. E ao longo 

                                                
81 Esse tipo de modalização, como apontamos anteriormente, indica a distância que o sujeito se lhe impõe do 
centro de seu campo de presença: não saber ser implica um afastamento de sua própria identidade, indicando 
ainda a inaptidão do sujeito em “ser”. Como veremos, isso será “corrigido” ao longo das cartas e o sujeito 
saberá “ser” e o “será” ainda de diversas formas (e dirá, por exemplo, “fui o que quis”, “fomos Paris” etc.), 
indicando, então, o domínio completo de sua identidade que, em suas mãos, tornar-se-á maleável.  

estou em Paris 
tenho dinheiro 
tenho saúde 
posso fazer o que quiser 
não tenho nada que me preocupe 

ando triste 
aborrecido 
desolado  
em extremo 
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de toda a correspondência, diversas vezes veremos o tédio do sujeito suplantar a sua 

admiração por Paris, admiração esta que surgirá e consolidar-se-á, como veremos a seguir, 

a partir de seu primeiro retorno a Paris, em junho de 1914. E então veremos Paris passar de 

simples cenário tedioso a um ator cuja identidade impregnará o próprio sujeito sá-

carneiriano. 

 No entanto, por vezes o sujeito, mesmo que por poucos instantes, verá ainda a cena 

parisiense, em uma espécie de “déjà vu”, transformada em uma cena lisboeta, como 

podemos ver nos dois exemplos a seguir:  

Paris — Abril de 1913 
          Dia 6 

Meu querido Ricardo, 
[...]Estar em Paris é exatamente o mesmo que estar em Lisboa. Todos os 
dias eu encontro gente conhecida, portuguesa. Ainda ontem um Dr. 
Sacadura, médico escolar etc. E mais duma vez, como na rua do Ouro, 
eu tenho ouvido um grito: “Ó Sá-Carneiro!” E viro-me e vejo um antigo 
conhecimento (SÁ-CARNEIRO, 1972, p. 46, grifo nosso).

* * * 
Paris, 13 de julho 1914 

Meu querido Amigo,  
[...] Um tempo em extremo lepidóptero: calor (e ontem trovoada), mas 
sobretudo as impossíveis festas nacionais: balões, bailaricos, guitarras 
— como aí, tal e qual. Atravessando a rua Mazarine ontem eu e o Carlos 
Franco ficamos arrepiados, semiloucos, pois vimo-nos de súbito em 
pleno Bairro Alto. Simplesmente, concentrando melhor o nosso espírito, 
concluímos o nosso erro e sossegamos só porque não era o fado o que as 
guitarras raspavam... (Ibidem, p. 185, grifo nosso). 

Temos assim Paris convertida tanto na “rua do Ouro”, quanto em “Bairro Alto” por 

dois processos distintos: no primeiro caso é a presença de “figurantes” portugueses (que 

seriam objetos com os quais, mesmo que involuntariamente, o sujeito entra em conjunção), 

que ao falar a sua língua materna o levam de volta a sua terra — uma memória afetiva, 

portanto, que o faz sentir em outro plano espacial. Já no segundo caso são as festividades 

nacionais, “lepidópteras” como as de Portugal (também objetos com os quais o sujeito 

entra em conjunção), que levam os dois sujeitos instaurados na cena narrativa a um estado 

de semiconsciência (“semiloucos”) que os reporta a Lisboa. Nesse segundo caso, portanto, 

diferentemente do primeiro, não temos uma “memória”, que permite ao sujeito relembrar 

os seus estados de consciência, mas sim uma “desmemória” fugidia, que faz o sujeito então 

entrar nesse estado semiconsciente, como apontamos. De forma geral, Paris a Lisboa será 



214

comparada sempre que for “lepidóptera”, sempre que despertar o “tédio” no sujeito (que 

por fim poderá desencadear, como um estopim, “memórias” e “desmemórias” em série). 

Em carta de agosto de 1915, próximo já do fim da sua correspondência, Sá-Carneiro 

distingue, no entanto, a repulsa que sente por Lisboa do tédio que poderia sentir em Paris: 

— De mim? Ah, de mim, meu pobre amigo, não sei. Olhe, cá estou. E é 
tudo. Já é alguma coisa, concordemos. Enfim... Espero uma resposta 
telegráfica de meu Pai a uma carta que lhe escrevi daqui no dia da minha 
chegada: 15 de julho. Depois, não sei. Eu pedia-lhe nessa carta que me 
deixasse, por tudo, ficar aqui — pelo menos até me mandar ir pra África. 
Em suma, bem frisado: tudo menos Lisboa. [...] Acima de tudo me 
arrepia a ideia sem espelhos de, sem remédio, novamente fundear no 
Martinho... Não sei por que mas esse café [...] deu-me sempre a ideia 
dum local aonde se vem findar uma vida: estranho refúgio, talvez, dos 
que perderam todas as ilusões, ficando-lhes só, como magro resto, o 
tostão para o café cotidiano — e ainda assim, vamos lá, com dificuldade. 
Tanto lepidopterismo! [...] Em Paris bocejo, é claro. Mas estou melhor. 
É outra ilusão. Tenho a força de a manter, entanto — e isso me é 
lisonjeiro. Pequeninas coisas: a outra noite, o luar sobre a Praça da 
Concórdia, por exemplo, curou-me por uns poucos de dias. [...] Tão 
pequeninas coisas. Você pode medir bem o descalabro irremediável da 
minha vida, do meu espírito, da minha carne — quando, ainda assim, 
são estes — e os letreiros das ruas dos bairros por onde passo a primeira 
vez e orgulhosamente leio — os amparos únicos, os lenitivos raros à 
minha existência destrambelhada [...] (Ibidem, 259-260, grifo nosso) 

Paris é, desse modo, um “remédio” para a alma tediosa do sujeito — sendo aí, já 

seu objeto-valor. Dos pequenos espaços em que pode transitar (uma praça, as ruas com 

suas placas) em Paris extrai o analgésico para sua “existência destrambelhada”. Já em 

Lisboa o sujeito encontra o fracasso (a doença), o fim, o tédio mortal, tudo figurativizado, 

como podemos ver, na cena do Café Martinho, em que vivem os mesmos seres inferiores, 

fracassados, lepidópteros, que Sá-Carneiro rejeita. São duas ilusões, uma disforizante e 

outra euforizante, portanto, que recobrem os dois espaços de existência entre os quais o 

sujeito se divide: a ilusão perdida, do fracasso e do fim em Lisboa (disjunto portanto de seu 

objeto-valor “Paris”), e a ilusão curativa, benéfica, de Paris (a conjunção desejada). O 

tédio, cujo remédio paliativo é a própria cidade francesa, no entanto, mais uma vez firma-

se no ser do próprio sujeito, atingindo-o nas dimensões pragmática (“minha vida”), 

cognitiva (“meu espírito”) e estésica (“minha carne”) sendo assim parte integrante da sua 

identidade que o acompanha sempre e que por isso mesmo precisa, sempre, ser remediado. 

E é então apenas quando perde Paris (durante o segundo período da 

correspondência, quando retorna a Lisboa) que o sujeito percebe a falta, que assim faz da 
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capital francesa o seu objeto-valor. E já na sua segunda carta desse terceiro período (o 

segundo em Paris) vemos algumas das figuras que homologará, a partir de então, à capital 

francesa: “Em ouro, meu caro Amigo, Paris! — em Ouro!” (Ibidem, p. 164), ou seja, o 

sujeito, estando em Paris, terá também o “Ouro” — figura recorrente nas cartas e na obra 

de Sá-Carneiro como um todo, que, indicando o sucesso, a altura do sujeito, será portanto 

diretamente oposta ao fracasso. 

Dessa maneira, tendo constatado o efeito de Paris sobre si, o sujeito reluta em 

abandoná-la, em entrar em disjunção com seu objeto-valor. Diversas vezes, portanto, Sá-

Carneiro mostrará como não quer deixar Paris e como seria, para ele, terrível voltar a 

Lisboa:  

O meu Pai já ontem me telegrafou de L. Marques a dizer-me que era 
melhor voltar para Lisboa. Respondi-lhe que valia ainda esperar. A cada 
passo entretanto receio ter que partir por ordem dele — ou mesmo 
forçado pelas circunstâncias. Isso para mim, por 10 mil razões, é uma 
catástrofe!... [...] Só partirei em último caso. (Ibidem, p. 201, grifo 
nosso). 

Nesse momento da correspondência, como já dissemos anteriormente, a Guerra 

instala-se em Paris — e desse fato nascem os problemas de “ordem prática” do sujeito: a 

dificuldade financeira e o perigo em si da guerra. Mas mesmo diante de dificuldades que 

podem afetar a própria manutenção da vida do sujeito, ele prefere estar em Paris. Dessa 

maneira vemos nascer aí mais uma oposição: para Sá-Carneiro, o que sustenta o seu ser (ou 

deveria sustentar) não é aquilo que alimenta apenas o corpo (aquilo que o dinheiro pode 

comprar) mas o que alimenta sua alma (no caso, Paris). O sujeito preocupa-se, portanto, 

apenas com sua existência imaterial, já que a material é garantida pelo pai (um sujeito 

adjuvante, nesse caso). Esse será o seu embate quando, na impossibilidade de ter sua vida 

material sustentada pelo pai, deverá não mais apenas se preocupar com o sustento 

“anímico”, como também com o sustento corporal, enfim, com o “dinheiro”, com o 

“trabalho” — o que o levará à descorporização total.  

E a Guerra (um sujeito oponente), que pode fazer o sujeito mais uma vez entrar em 

disjunção com seu objeto-valor, permite que se confirme, então, a forma da ligação que o 

sujeito estabelece com Paris. Vejamos a carta de 06 de agosto de 1914:  

Estou muito triste. Desoladora e comovidamente triste. É uma tristeza 
de silêncio, macerada a tons de platina — duma parte; e doutra: um 
arrepio de angústia, um não-querer apavorado. Se eu lhe dissesse que 
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toda esta minha tristeza a motiva a guerra — talvez sorria você, e 
entanto é ela que, na verdade, a provoca pelas complicações horríveis que 
pode trazer à minha vida. Nem o meu amigo as calcula — nem eu lhas 
posso explicar. E não é tudo: é uma saudade, uma saudade tão grande 
e piedosa do meu Paris de Europa, atônito, apavorado e deserto.  
Sim, sem literatura eu lamento as grandes lojas fechadas, os Cafés 
apagados — todo o conforto perdido! Teatros, pequeninos quartos de 
hotéis, os salões dos grandes costureiros... tanta pena, tanta pena... Eu 
sinto-me em verdade a amante pequenina dum rapaz loiro de vinte 
anos que partiu para guerra e não voltou... Doutra forma não posso 
explicar por que a esta hora sinto uma tristeza de beijos que nunca 
dei... uma saudade de mãos que não enlaçaram, talvez, as minhas — 
e tudo isto apenas suscitado pela devastação que me rodeia... Por que 
sentirei tão estranhamente? [...] Não duvide da sinceridade da minha 
tristeza. Estou horrivelmente desgraçado de alma — num nervosismo 
constante, vibrante e aniquilador. Horas de inquietação ziguezagueada as 
que vivo — mas a inquietação de mim próprio. Entanto talvez de mim 
próprio como um pedaço de Europa (Ibidem, 203-204, grifo nosso). 

 A partir do momento em que o sujeito traveste-se de companheira — uma 

identidade feminina — do “seu Paris”, vemos então a cidade corporizar-se, assumindo 

cada vez mais uma identidade antropomórfica: um jovem rapaz “loiro” (como o Ouro do 

qual já falamos). E, ao lado desse fenômeno de antropomorfização do espaço (a cidade), 

confirma-se também a espacialização do corpo do sujeito82, tido então, metaforicamente, 

como “pedaço” da Europa, invadida — aí também feminino — pela Guerra. E é ainda 

durante a Grande Guerra que revela seu amor por Paris, pois assim escreve de Barcelona, a 

caminho de Lisboa (do quarto ao quinto  período das cartas): 

[...] cada vez me convenço mais de que não posso passar sem Paris. 
Mas o meu Paris hoje é também um desaparecido como eu. Porque é 
verdade: eu, creia, desapareci de mim, de todo. [...] Paris enfim meu 
amigo era as mãos louras, a ternura enlevada que não teve nunca a 
minha vida. E hoje bateram-lhe, fecharam-no em casa. Daí o meu 
sofrimento magoado, amoroso — é verdade: amoroso — ao 
relembrá-lo... Enfim não sei... não sei... Apenas sei que me sinto como 
nunca triste, que sou infeliz como nunca... a minha vida hoje é uma porta 
fechada, sobre um saguão enorme onde se roja o meu tédio (Ibidem, 214-
215, grifo nosso).   

E de novo instaura-se a troca de papéis: de um lado um Paris como o sujeito 

desaparecido, de “mãos louras” (“dum rapaz loiro de vinte anos”, como na carta de 1914, 

citada anteriormente), pelo qual o sujeito Sá-Carneiro (“a amante pequenina”, da mesma 

                                                
82 Será esse “corpo-espaço” a residência do tédio sempre combatido.  
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carta de 1914) sofre “amorosamente”; e de outro, o sujeito “espacializado”, cuja vida é 

“uma porta fechada, sobre um saguão” e na qual, mais uma vez, reside o tédio.  

Ainda nesse trecho, podemos ver que o sujeito, diante de Paris, permite-se o desejo 

amoroso (já que é “amante” e não “amigo”), diferentemente do que faz com seus amigos, a 

quem negava “declarações de amor”, e com quem a relação, como apontamos, era apenas 

fraternal. 

Essa transformação de Paris em um sujeito, em uma identidade subjetiva, começa a 

se manifestar também durante o terceiro período da correspondência — quando Paris 

torna-se então objeto-valor do sujeito Sá-Carneiro, e quando, como mostramos, Paris 

torna-se “ouro”. Na terceira carta desse período, vemos, assim, ainda que discretamente, 

uma primeira manifestação da identidade de Paris, um primeiro gesto seu enquanto sujeito:  

começo a instalar-me em Paris. Mas a glória de de novo o encontrar
[Paris] e vibrar, laivada de cinzento no entretanto pela atmosfera sempre 
dolorosa do meu mundo interior, tem-me dispersado todos estes dias. 
Vivendo em verdade até hoje só em metade de mim — como até 
raciocinei esta manhã ao almoço em que verdadeiramente, lucidamente 
me senti meio só83, (Agora houve um trovão!...) embora o estofo do 
banco se amarfanhasse sob uma inteira pessoa nutrida... (Idem, grifo 
nosso). 

Nesse trecho de carta temos mais uma vez um sujeito transformado em espaço e um 

espaço transformado em sujeito: Sá-Carneiro (“sala real”, “parte da Europa”, “porta sobre 

saguão”) aqui surge como uma atmosfera (“dolorosa do meu mundo interior”), enquanto 

“o Paris”, que o sujeito volta a encontrar, manifesta-se em trovoada, em meio a sua 

reflexão. O trovão é aqui, desse modo, a própria forma de uma enunciação enunciada, uma 

espécie de “fala” da cidade, que, por meio de uma debreagem enunciativa do sujeito, 

interfere na própria enunciação da carta — Paris manifesta-se enquanto o sujeito escreve a 

carta e “dele” (sobre Paris) fala. O fato ainda de o sujeito usar o verbo “encontrar” e não 

qualquer outro verbo de movimento ou de ligação, como por exemplo “chegar” ou mesmo 

“estar”, indica já, ainda que minimamente, a subjetivação (antropomorfização) da cidade, 

que surge, então, na frente do sujeito: ele não está na cidade, mas sim diante dela.  

 É em carta de um mês depois, 13 de julho de 1914, a qual já citamos algumas 

vezes, que essa relação entre os sujeitos Sá-Carneiro e Paris começa a adquirir os 
                                                
83 Meio só, metade de si, como o é o eu-lírico Pessoa, no poema que encerra a correspondência e que, como 
mostramos, fecha “com chave de ouro”, a narrativa das cartas: “Sei que, falho de ti, estou um a sós” (Ibidem, 
p. 405). 



218

contornos de uma relação quase carnal, instalando assim definitivamente a transformação 

de Sá-Carneiro: para possuir “o” seu Paris, masculino, deverá efetivamente travestir-se em 

uma forma feminina. Vejamos o trecho da carta: 

Vê: é toda esta futilidade, estas “mariquices” meu amigo que eu 
lamento numa grande dor — mas não em uma dor arrependida: 
Consegui, à força talvez só de o querer, obter o que ambicionava: 
Paris. Simplesmente era essa última maravilha, – o fim, a Apoteose (e foi 
neste estado de espírito que eu escrevi o soneto “Apoteose” e assim o 
denominei) [...] O céu de minha obra não quero dizer que seja grande — 
não sei se na verdade o será. Entretanto estou bem certo que é 
pesadamente dourado (talvez ouro falso, mas em todo caso dourado)
com muitas luzes de cor, e lantejoulas, todas a girar, fumos polícromos, 
aromas, maquilhagens, lagos de água, dançarinas nuas, atrizes de 
Paris, salas de restaurantes, densos tapetes... E isso me basta. Passei na 
vida literária, creio, uma rapariga estrangeira, esguia, pintada, 
viciosa, com muito gosto para se vestir bizarramente — pelo menos 
— e para dispor orquídeas em jarras misteriosas, em esquisitas talhas do 
Japão — gulosa de morangos e champanhe, fumando ópios, 
debochada — ardendo loucamente. E se assim é, se não me engano: eu 
fui o que quis: a minha obra representa zebradamente entre luas 
amarelas aquilo que eu quisera ser fisicamente: essa rapariga 
estrangeira de unhas polidas, doida e milionária... (Ibidem, p. 190, 
grifo nosso).

  

Aí temos tudo enunciado, a futilidade, as mariquices, as cores, os brilhos, enfim, 

toda a sua afetação, condensada na forma de uma “rapariga” cujos contornos são todos de 

excesso: excesso de cor, excesso de prazeres, ou mesmo de pecados, como a gula e a 

luxúria, excesso, enfim, de uma feminilidade estereotipada, mundana, pecadora. E tudo 

isso fruto de sua conjunção com o Paris, masculino, loiro-dourado, como o sujeito indica, 

literalmente, ao afirmar, em paralelismo, que, por um lado conseguiu “à força talvez só de 

o querer, obter o que ambicionava: Paris” e que por outro, foi, enfim, tudo “o que quis

[...] aquilo que [...] quisera ser fisicamente: essa rapariga estrangeira de unhas polidas, 

doida e milionária”84. E essa sua identidade feminina estabelecer-se-á tão fortemente que 

mesmo o seu interlocutor assim o reconhecerá: 

como sobretudo lhe agradeço o lembrar-se de mim enternecidamente
ao encomendar chapéus complicados para os costureiros célebres de 
Paris. Minhas fitas de cor, meus laços, minhas plumas, minhas filigranas. 
Tanto enleio perdido, tanta carícia desfeita! A Zoina, a grande Zoina 

                                                
84 Como veremos, ao concretizar efetivamente a sua metamorfose, o sujeito aproxima-se, no entanto, ainda 
mais da sua decomposição, que o levará ao suicídio.
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sempre! Mas que lhe hei-de eu fazer?... (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 350, 
grifo nosso).  

Aqui Sá-Carneiro agradece um comentário de Fernando Pessoa, no qual, mais uma 

vez, toda uma isotopia da afetação, do acessório, da futilidade, é construída dando ao 

sujeito ares afetados e femininos (graças a figuras como “costureiro”, “fitas”, “laços”, 

“plumas”, que formam uma coerência isotópica de “universo feminino”). 

 Esse estereótipo feminino nas cartas (e também na sua obra) é análogo, ainda, a sua 

definição de Beleza, como podemos ver na seguinte carta, de 24 de agosto de 1915: 

Mas o meu caso é bem mais terrível a certas horas: Para mim basta-me a 
beleza — e mesmo errada, fundamentalmente errada. Mas beleza: 
beleza retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, 
convulsa de mil cores muito verniz e muito ouro: teatro de mágicas e 
apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. Medo e sonambulismo, 
destrambelhos sardônicos cascalhando através de tudo. Foi esta a 
mira da minha Obra. Creio tê-la ganho às vezes (Ibidem, p. 278, grifo 
nosso) 

A Beleza errada, viciosa, enfim, doentia. A mesma beleza, no entanto, que Paris, o 

remédio de seu tédio, lhe oferece. Assim o sujeito torna-se dependente dessa forma de vida 

exagerada, mundana e feminina que o vai mantendo ainda, no excesso, na altura, protegido 

da inferioridade que rejeita e que lhe causa o próprio tédio. E sobre o permanente tédio Sá-

Carneiro ainda diz, na mesma carta de 13 de julho de 1914:  

Meu Amigo eu na vida andei sempre para ‘gozar’, para ser o principal 
personagem de mim próprio, o personagem principal da minha vida — 
mas hoje já não o posso ser, porque sei o papel de cor — e 
desempenhar-me só me pode fazer bocejar no grande tablado hoje pra 
mim coberto de serapilheiras — serapilheiras em que se volveram 
tapetes roxos que na verdade nunca existiram mas que eu podia, 
sabia imaginar... (Ibidem, p.188, grifo nosso). 

O importante para sujeito era ser “o” personagem principal de sua vida. Alegoria 

que nos remete diretamente à narrativa ficcional, à representação teatral de um papel. E 

segue nessa isotopia de leitura, dizendo, no entanto, que, por tédio (“desempenhar-me só 

me pode fazer bocejar”) o palco de sua vida está abandonado, tomado, no entanto, por 

densos e roxos tapetes imaginários: os mesmos tapetes sob os quais se instalará, como 

veremos. Mas o tédio do sujeito está apenas em si, na representação que tem de si (como 

no início da correspondência, em que pouco importava estar ou não em Paris). No seu 
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próprio abandono, Sá-Carneiro sente-se inferiorizado, diminuído, próximo demais do 

mundo lepidóptero que rejeita: 

Diminuiu, diminuiu muito, evidentemente, a minha psicologia. Sou 
inferior — é a triste verdade — de muito longe inferior ao que já fui. 
Saibo-me um vinho precioso, desalcoolizado agora, sem remédio. Estou 
muito pouco interessante. E não prevejo o meu regresso a mim — isso, 
que digo nos meus versos da “Escala”85 — incitação que não será 
seguida, parece-me. (Ibidem, 260, grifo nosso). 
  

E quase se perde, assim como o vinho perdeu seu álcool — ou seja, o sujeito perde 

algo que não apenas é intrínseco a ele, mas que também define a sua própria identidade. E, 

não crendo mais na possibilidade de continuar sendo o mesmo, de permanecer na mesma 

existência, para então não se perder de vez, vai criar um outro “eu” para o qual regressar 

que seja de novo “alto”, de novo “intenso”, preservando-o da sujeira da inferioridade.  

Por isso o sujeito buscará uma forma de representar um papel que não seja o seu 

próprio, que não seja tedioso e que será, por sua vez, outro papel, “outro” personagem. 

Rompendo assim o papel que vinha desempenhando, com uma nova atitude, realizará, 

portanto seu desejo, de ser “o” personagem principal de sua vida (de seu palco, de seu 

galpão, de seu mundo interior). E é justamente desse modo que sua feminilidade fixa-se, e 

que, estando em Paris, constrói para si uma nova persona. Pouco antes de iniciar a sua 

última fase epistolar, a fase em que seguidamente anunciará seu suicídio, Sá-Carneiro 

envia a Pessoa, em carta de 16 de fevereiro de 191686, um poema “irritantíssimo”, em que 

enuncia, mais uma vez, a sua transformação em figura feminina:  

Feminina — que comecei ontem à noite, quando me roubaram o chapéu 
de chuva. Pano de amostra: 

Eu queria ser mulher pra me poder estender 
Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés. 
Eu queria ser mulher para poder estender 
Pó de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés. 

Eu queria ser mulher pra não ter que pensar na vida
E conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro — 

                                                
85 Os primeiros versos do poema são: “Oh! regressar a mim profundamente/E ser o que já fui no meu 
delírio...” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 101). 

86 É nessa carta também que envia o poema a que Fernando Pessoa dará o título de “Fim”: “— Quando eu 
morrer batam em latas,/Rompam  aos saltos e aos pinotes —/Façam estalar no ar chicotes,/Chamem palhaços 
e acrobatas./Que o meu caixão vá sobre um burro/Ajaezado à andaluza:/A um morto nada se recusa,/E eu 
quero por força ir de burro...” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 146). De certa forma, uma identidade feminina 
completa é assim anunciada na mesma carta em que anuncia a forma de seu enterro. Morte e feminilidade 
acabam homologadas. 
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Eu queria ser mulher para passar o dia inteiro 
A falar de modas e a fazer “potins” — muito entretida. 

Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios 
E aguçá-los ao espelho, antes de me deitar — 
Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios, 
Que num homem, francamente, não se podem desculpar.  

Eu queria ser mulher para ter muitos amantes  
E enganá-los a todos — mesmo ao predileto — 
Como eu gostava de enganar o meu amante loiro, o mais 
esbelto, 
Com um rapaz gordo e feio, de modos extravagantes... 

Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse, 
Eu queria ser mulher pra me poder recusar... (Ibidem, p. 359-360, 
grifo nosso).  

De “Feminina” a “pano de amostra” já se instaura todo um percurso figurativo 

feminino, mais uma vez, ligado, de certa forma, à “costura” (pano de amostra), e por isso 

aos acessórios, às futilidades “que num homem não se podem desculpar”. O motivo que 

leva o sujeito a tecer esse seu pano de amostra é singular: perdeu seu chapéu de chuva,

peça do vestuário masculino, peça, enfim, identitária, identificadora, assim como o é o 

álcool para o vinho. Uma vez despido da vestimenta, do papel masculino, pode então 

travestir-se, vestir-se, cobrir-se de acessórios e assumir finalmente, a sua identidade 

“feminina”.  

No poema, que reforça o estereótipo da futilidade de forma mais direta, a começar 

pelo “irritantíssimo” com o qual é definido, todos os fazeres do sujeito ali instaurado são 

formas de não-fazer, que não atuam diretamente sobre o mundo, sendo quase todos 

autorreflexivos, como “me poder estender”, “estender pelo meu rosto”, “mexer nos meus

seios”, e fazeres “vazios”, que não alteram nenhum estado do sujeito “não ter que pensar”, 

“falar de modas e a fazer ‘potins’” — que figurativamente representa um “fazer nada”—,  

“me fossem bem estes enleios”. As suas não-ações, denotam, desse modo, o puro 

exibicionismo de um sujeito que, voltando-se para o seu próprio ser, constrói-se, ainda 

assim, em função do olhar do outro (“diante de todos”, “para excitar quem me olhasse” e 

“pra me poder recusar”) e não de seu próprio fazer. O sujeito, ao assumir sua nova 

identidade, passa assim, do tédio mortificante ao ócio reconfortante: o fazer nada fazendo 

bem a si. 

Temos ainda uma cisão significativa de uma das figuras do poema: o amante 

predileto e mesmo assim, traído. O sujeito “feminina” é portanto mentiroso, pois declara 

que tem um objeto-valor (parece ter um predileto), mas dele se desfaz facilmente (mas não 
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tem): seu objeto-valor é, na verdade, a própria traição exibicionista. Figurativamente 

constroem-se ainda duas figuras masculinas opostas: um sujeito loiro e esbelto (o mesmo 

Paris dourado de sempre, das “mãos louras”, de que o sujeito é “a amante pequenina”) e 

um gordo87 e feio (o próprio sujeito Sá-Carneiro, quando disjunto de Paris). E diante do 

belo (alto), o sujeito “feminina” oferece-se ao feio (baixo). Desse modo, se tomarmos 

mesmo o sujeito aí instaurado como análogo ao sujeito sá-carneiriano inscrito nas cartas 

teríamos então uma sórdida vingança, já que tudo o que de si é belo e feminino dá-se a si 

mesmo e não a Paris. 

 Entretanto, podemos ainda tomar essa sua metamorfose não apenas como o veículo 

que lhe possibilita “possuir” Paris, como também como a construção de uma espécie de 

armadura protetora. O sujeito, frágil portanto, precisa de luxo, conforto, tapetes e estofados 

(maciez, segurança) para manter-se íntegro. E assim os tapetes que revestiam a sala real e 

cobriam o palco abandonado no qual se tornara sua vida, o cobrirão, enfim, como mostra 

na carta de 24 de março e na de 31 de março de 1916, em que anuncia seu suicídio: 

Infelizmente a Zoina silva cada vez mais forte — lisonjeira, meu Deus, 
lisonjeira toda mosqueada a loiro e roxo: por isso mesmo cada vez mais 
Cobra — cada vez maior, mais perigosa. Não sei onde isto vai parar — 
será possível que as engrenagens me não esmaguem? Mas é tão belo 
fazer asneiras:  

Atapetemos a Vida 
Contra nós e contra o mundo... 

E pensar que tudo seria tão fácil, tão fácil, tão sem perigo se não fosse o 
eterno “dinheiro”... (Ibidem, p. 372-373, grifo nosso).  

* * * 

Hoje vou viver o meu último dia feliz. Estou muito contente. Mil anos me 
separam de amanhã. Só me espanta, em face de mim, a tranquilidade das 
coisas... que vejo mais nítidas, em mais determinados relevos porque as 
devo deixar brevemente [...] Não me perdi por ninguém: perdi-me por 
mim, mas fiel aos meus versos:  

Atapetemos a vida 

                                                
87 Nas cartas a Pessoa pouco fala de sua forma física. Mas em carta a Ricardo dirá, por exemplo: “Sou 
gordo...  e magro (é certo: as minhas pernas são finas e o meu corpo despido, não parece nada gordo... aliás 
tenho emagrecido muito ultimamente desde Lisboa já)” (SÁ-CARNEIRO, 1972, p. 47, grifo nosso). E na sua 
poesia, quando não for “feminino”, será gordo também, como por exemplo no poema “Aquele outro”, de 
fevereiro de 1916, em que diz: “O balofo arrotando Império astral:/O mago sem condão — o Esfinge 
gorda...” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p 141, grifo nosso). Na mesma carta, de 1913, ano em que ainda estabelece a 
sua correspondência com Pessoa, diria ainda, confirmando uma impressão de Ricardo a seu respeito: “Eu 
também muitas vezes penso que sou é muito mulher” (SÁ-CARNEIRO, 1972, p. 46-47). Ou seja, a 
feminilidade já seria parte do sujeito, tendo apenas sido manifestada em Paris. 
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Contra nós e contra o mundo ... 

Atapetei-a sobretudo contra mim — mas que me importa se eram tão 
densos os tapetes, tão roxos, tão de luxo e festa... (Ibidem, p. 374, grifo 
nosso). 

  

Para se proteger da vida, “lepidóptera”, banal, repleta de inferioridades, o sujeito, já 

tomado pela feminilidade de forma irrevogável, vale-se de mais um acessório, o tapete, 

que, como um “isolante” do mundo, pode lhe dar tudo que precisa: luxo (futilidade), 

proteção e aconchego. Os versos citados na carta pertencem as suas “Sete canções de 

declínio” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 104-105, grifo nosso), mais exatamente à segunda 

canção, em que se pode ler: 

Atapetemos a vida 
Contra nós e contra o mundo. 
— Desçamos panos de fundo 
A cada hora vivida88 [...]

Coberto pelo tapete, o sujeito está também de unhas polidas, olhos pintados, 

sentidos maquiados, ou seja, tornou-se efetivamente “a” personagem feminina, a mesma 

rapariga, que quis ser fisicamente, “estrangeira de unhas polidas, doida e milionária...”. E 

assim, na sua penúltima e mais explicativa carta — que mesmo extensa, citamos aqui 

integralmente —, o sujeito mostra o “perigo” de ter realizado tal desejo: 

Recebi sua carta e o seu postal. Não tenho nervos para lhe escrever, bem 
entendido. A minha doença moral é terrível — diversa e novamente 
complicada a cada instante. O dinheiro não é tudo. Hoje por exemplo, tenho 
dinheiro. Mas você compreende que vivo uma de minhas personagens — eu 
próprio minha personagem — com uma das minhas personagens. De forma 
que, se pode ser belo, é trucidante. E o pior é que é muito belo: de maneira que 
nem o meu admirável egoísmo me pode desta vez salvar. Ainda tenho uma 
esperança — mas não me parece. Não sei onde isto há-de ir parar. Porque a 
minha situação — encarada de qualquer forma — é insustentável. Um horror. 
Perturbante, arrepiante o que me conta do seu estado de alma nos meus dias 
agudos. Mas natural. Se eu penso em você? Mas a todos os momentos, meu 
querido Amigo. Em quem hei-de eu pensar senão em você? E é nestes 
momentos que eu sinto todo o afecto que liga as nossas almas. Como eu 
quisera tê-lo aqui ao pé de mim para lhe explicar tudo, tudo.  

Sabe? Por Agosto deixei incompleta uma poesia que iniciara ainda em 
Lisboa, gênero “Inigualável”. Começava assim:  

Ah, que te esquecesses sempre das horas 
Polindo as unhas —                                                

                                                
88 A cada hora uma cena, uma representação teatral. Viver só é possível se viver for “fazer teatro”, for 
representar, iludir, como veremos. 

... E as minhas unhas polidas — 
Ideia de olhos pintados... 
Meus sentidos maquilados
A tintas desconhecidas
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A impaciente das morbidezas louras 
Enquanto ao espelho te compunhas... 

Escrevi muitos versos; mas a poesia ficara incompleta. Existiam nela estas 
quadras:  

A da pulseira duvidosa  
A dos anéis de jade e enganos — 
A dissoluta, a perigosa  
A desvirgada aos sete anos ...  

O teu passado, sigilo morto — 
Tu própria quase o olvidaras — 
 Em névoa absorto  
Tão espessamente o enredaras  

A vagas horas, no entretanto,  
Certo sorriso te assomaria 

Pois bem: previram misteriosamente a personagem real da minha vida de 
hoje estes versos. E Você compreende todo o perigo para mim — para a minha 
beleza doentia, para os meus nervos, para a minha Alma, para os meus desejos 
— de ter encontrado alguém que realize esta minha sede de doença contorcida, 
de incerteza, de mistério, de artifício? “Uma das minhas personagens” — 
atinge bem todo o perigo? Diga o que pensa. E note: aqui não há amor, não há 
afecto: e o desejo é até a mínima prisão! Mas há todo o quebranto — quebranto 
para mim — que os meus versos maus longinquamente exprimem. Percebe bem 
o meu caso? Escreva-me — suplico-lhe — uma longa carta: e diga se mede bem 
o perigo, se me compreende. É  um horror, um horror — porque é um grifado 
sortilégio. Por que é que eu se devia encontrar alguém: fui encontrar alguém 
— ainda que noutros vértices — igual a mim próprio? Não sei nada. Tenha 
pena de mim: escreva-me imediatamente uma grande, grande carta. Adeus.  
Mil abraços de toda a alma, o seu, seu  

Mário de Sá-Carneiro  
Escreva hoje mesmo. Lembre-se da minha angústia.  
O meu caderno chegou? 

Essa penúltima carta condensa de forma espantosa diversas paixões e formas de 

vida (sinceridade, saudade, angústia, medo, desespero) do sujeito, os recursos de que se 

vale para incorporar o seu interlocutor ao seu campo de presença (“o ter aqui”), definindo 

assim, intensamente, a sua identidade, que, aqui, não se manifesta mais por um papel 

estereotipado, mas sim por uma atitude: o inesperado, o imprevisível (até mesmo surreal) 

aconteceu.  

No início da carta o sujeito aponta a sua “doença moral” como a razão de seu 

destempero, avisando, ainda, que o “dinheiro”, a sua eterna questão, já “não é tudo”, ao 

menos não como o era em carta do mês anterior em que se podia ler: 

Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, às 
maravilhas: mas não tenho dinheiro [...] Segunda-feira preciso 
inadiavelmente de 500 francos. Como a menos dum milagre eles não 

Que em vez de encanto,  
Medo faria.  

E em teu pescoço — 
— Mel e alabastro — 
Sombrio punhal deixara rastro  
Num traço grosso  

A sonhadora arrependida  
De que passados malefícios — 
A mentirosa, a embebida  
Em mil feitiços...  
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podem chegar... aí tem o meu querido Amigo. É mesquinho: mas é as-
sim. E lembrar-me que se não fosse a questão material eu podia ser tão 
feliz — tudo tão fácil... Que se lhe há-de fazer... Mais tarde ou mais cedo, 
pela eterna questão pecuniária, isto tinha que suceder (Ibidem, p. 374, 
grifo nosso). 

Nessa carta o sujeito dá como razão primeira de seu suicídio a questão “mesquinha” 

da falta de dinheiro (ou seja, o sustento do corpo, da vida cotidiana, das coisas banais e 

inferiores), que já não é então a razão de sua morte — já que por fim não se mata. E nessa 

mesma carta diz ainda: 

Não vale a pena lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que 
quero: o que tanto sempre quis — e eu, em verdade já não faria nada por 
aqui... Já dera o que tinha a dar. Eu não me mato por coisa nenhuma: 
eu mato-me porque me coloquei pelas circunstâncias — ou melhor: 
fui colocado por elas, numa áurea temeridade — numa situação para a 
qual, a meus olhos, não há uma outra saída. Antes assim. É única 
maneira de fazer o que devo fazer. Vivo há 15 dias uma vida como 
sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte sexual, enfim, 
da minha Obra — vivido o histerismo do seu ópio, as luas zebradas, os 
mosqueiros roxos da sua Ilusão (Ibidem, p. 373-374, grifo nosso). 

Mais uma vez os mesmo elementos, quase que literalmente repetidos, de sua metamorfose, 

como dizia antes: “beleza — e mesmo errada [...] Foi esta a mira da minha Obra” (Ibidem, 

p. 278), ou ainda: 

a minha obra representa zebradamente entre luas amarelas aquilo que 
eu quisera ser fisicamente: essa rapariga estrangeira de unhas polidas, 
doida e milionária... (Ibidem, 190, grifo nosso) 

“Zebradamente”, entre as mesmas “luas”, o sujeito realiza, na sua penúltima carta, 

enfim, a conjunção carnal, por vezes negada, e tantas vezes desejada que representa, enfim 

a sua Obra. E ao afirmar que “vive”, ou ainda, “interpreta”, uma de se suas “personagens” 

“com uma das minhas personagens”89 o sujeito realiza todo o seu desejo, tornando-se a 

imagem feminina que buscava. No entanto, ao mesmo tempo, vê a sua identidade cindida 

inevitavelmente (“nem o meu egoísmo pode me salvar”) em duas (o seu “eu” e a sua 

“personagem”) mantendo, paradoxalmente, na união sexual que realiza, certa integridade 

identitária. 

                                                
89 Na primeira vez em que Sá-Carneiro trata da personagem principal de sua vida, na carta de 13 de julho, diz 
“o personagem”, no masculino. Já nas outras vezes emprega apenas o feminino “a personagem”.  
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E mesmo em meio a sua quase dispersão, não deixa de ainda reafirmar (mantendo a 

estratégia fiduciária nas cartas, conservando assim ainda o seu papel epistolar) a ligação de 

Alma que mantém com Pessoa, nem de manifestar o desejo de o ter fisicamente próximo 

de si, como sempre o fez nas outras cartas: “Em quem hei-de eu pensar senão em você? E 

é nestes momentos que eu sinto todo o afecto que liga as nossas almas. Como eu quisera

tê-lo aqui ao pé de mim para lhe explicar tudo” (grifo nosso).  

No entanto, retoma a explicação do seu colapso existencial e mais uma vez 

recorrendo a seus versos, que “previram misteriosamente a personagem real” da sua “vida 

hoje” busca explicar o seu estado de alma que é o eterno “polir as unhas”, figura que já 

havia aparecido em outras duas cartas. “Polindo as unhas”, o sujeito ao mesmo tempo 

desdenha o que tem ao seu redor como também se volta mais uma vez para um puro fazer 

reflexivo, de cuidado e zelo egoístas (embora diga que nem o egoísmo o salva mais), puro 

ócio reconfortante  — e mais uma vez o sujeito isola-se de tudo aquilo que não é o seu ser.  

Mas na construção desse poema, no entanto, não temos mais a leveza das figuras 

eufóricas que acompanhavam as “mariquices” e as “futilidades”, temos uma figura 

feminina disfórica, densa, obscura, cujo “sorriso” “medo faria”, e que é “mentirosa” e 

“feiticeira”. Dá-se então, nessa carta, o embate entre a “feminina” leve, parisiense, cheia de 

acessórios coloridos e luminosos, e a “impaciente” doentia e sinistra (quase a figura da 

própria morte), que são ambas, no entanto, especulares uma da outra: “enquanto ao espelho 

te compunhas”. O espelho em que o sujeito se vê, é o espelho bizarro que lhe traz o reflexo 

de algo que não vê em si, quase seu oposto e que, no entanto, por quebranto, por sortilégio, 

lhe atrai, e, por fim, compõe a sua própria identidade: “por que é que eu se devia encontrar 

alguém [...] fui encontrar alguém igual a mim próprio?”. O sujeito torna-se refém, desse 

modo, de seu próprio desejo, da “beleza trucidante” — a beleza errada de sua obra — que 

finalmente encontrou. 

Poderíamos ainda, levando em consideração que o sujeito diz “Vivo há 15 dias uma 

vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte sexual, enfim, da 

minha Obra” (grifo nosso), e buscando efetivamente esses elementos sexuais na sua obra 

literária, ver nessa relação que se realiza sexualmente “entre iguais”, a sugestão de uma 

relação homossexual conturbada. Na extensa e diversas vezes citada carta de 13 de julho 

de 1914 (em que o sujeito transforma-se na rapariga e possui Paris), o próprio sujeito 

sugere ao seu destinatário a leitura de uma de suas novelas na qual se encontraria a 

explicação para esse seu estado de alma: “Nas páginas psicológicas da Ressurreição está 
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bem descrito o meu estado de alma atual” (Ibidem, p. 189, grifo nosso). A novela, 

“Ressurreição”, publicada em Céu em fogo, narra, grosso modo, a relação a princípio 

conflituosa entre um romancista e um ator, que, em Paris, terminam por realizar a amizade 

em uma relação sexual. Até o momento de sua realização efetiva, permanece por toda a 

novela uma tensão “doentia”, de recusa e de antipatia recíprocas entre os dois homens. E 

tal relação só acontecerá, no entanto, em um dos últimos parágrafos, e por meio da 

lembrança de uma “rapariguinha esquiva” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 581), outrora desejada 

pelos dois, que parece surgir entre eles. Vejamos a “psicologia” do final da novela:  

Por que teriam entrado ali [...]? Ai, sem dúvida para se lembrarem 
melhor da morta [...] Até que um dia, sem saberem como, os seus 
corpos nus, masculinos, se entrelaçaram... E então foi a Vitória, 
nesse abraço limpo, unissexuado — o triunfo impossível que um 
deles entressonhara outrora (Ibidem, grifo nosso). 

Nesse trecho, teríamos algo análogo ao que acontece nas cartas, em que temos 

“uma personagem” com “outra personagem”. E, assim como nas cartas, a realização sexual 

faz dois sujeitos tornarem-se um só. O que nos faz retomar, mais uma vez, a carta de 21 de 

janeiro de 1913, anteriormente citada, em que Sá-Carneiro diz: 

No dia em que [duas almas] se compreendessem totalmente — ó ideal 
dos amorosos! — eu tenho a certeza que se fundiriam numa só. E os 
corpos morreriam. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 56, grifo nosso). 

Tanto na correspondência, como na novela por ele citada, morte e sexualidade

caminham, portanto, lado a lado, e justamente por ser a união sexual uma união de almas, 

os corpos poderiam assim ser descartados — o que nos faz lembrar a sua preferência pela 

conservação da sua alma, da imaterialidade do seu ser, em detrimento da conservação de 

seu corpo material. 

4.1.6.2. A Obra como um fim 

No post-scriptum da penúltima carta, temos duas importantes informações, a 

angústia textualizada em grandes letras (“Lembre-se da minha angústia”), e a preocupação 
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com a materialidade de sua Obra (“O meu caderno chegou?”), que vão indicar, por fim, 

mais uma atitude do sujeito: se sua existência era apenas imaterial, se os corpos são 

descartáveis, aqui rompe com esse estereótipo exaustivamente repetido, voltando-se então 

para a materialidade de sua obra que agora o preocupa. Na carta subsequente, a última 

carta da correspondência, em que temos seu último aceno, do qual já tratamos, insistirá, 

basicamente, na angústia pela morte próxima, mas a homologando também ao medo de 

perder o seu caderno (ou a sua obra): 

Unicamente para comunicar consigo, meu querido Fernando Pessoa. 
Escreva-me muito — de joelhos lhe suplico. Não sei nada, nada, nada. Só 
o meu egoísmo me podia salvar. Mas tenho tanto medo da ausência. 
Depois — para tudo perder, não valia a pena tanto escoucear. Doido! 
Doido! Doido! Tenha muita pena de mim. E no fundo tanta cambalhota. 
E vexames. Que fiz do meu pobre Orgulho? Veja o meu horóscopo. É 
agora, mais do que nunca, o momento. Diga. Não tenha medo. Estou 
com cuidado no meu caderno de versos. De resto o meu Amigo tem 
cópias de todos. Informe-me. Pelo mesmo correio um cartão que dará ao 
Santa-Rita pois perdi-lhe o endereço. Adeus. Mil abraços. 
Escreva/o/Mário de Sá-Carneiro (Ibidem, p. 381, grifo nosso) 

  

Na frase “Para tudo perder, não valia a pena tanto escoucear” resume-se a última (e 

verdadeira?) preocupação do sujeito: a sua obra. Nada mais de personagens femininas, 

nenhum sortilégio, nem luzes e cores, nem sexualidade. Apenas o exagero de sua loucura 

(“doido, doido, doido”) e de sua ignorância (“Não sei nada, nada, nada”) — que mais uma 

vez tornam o sujeito alheio a tudo — e o pedido suplicante para que Pessoa lhe escreva, e 

principalmente, lhe informe sobre o recebimento do caderno. A sua morte em si, não é o 

que mais lhe causa medo pois, mesmo inevitável, é fruto da realização de um desejo seu: 

“é agora o momento”. O que teme é a extinção de sua obra: “estou com cuidado no meu 

caderno de versos”. E realmente não precisa temer a morte, embora a ausência lhe cause 

medo, já que, dois anos antes, na mesma carta de 13 de julho de 1914, diversas vezes aqui 

citada, havia anunciado que era então um poeta morto: 

Não quero fazer mais. E não posso fazer mais. E tudo quanto mais farei 
sê-lo-á feito automaticamente, melhor — já está feito. Foi feito em alma 
antes do fim — mas “no fim” sê-lo-á executado materialmente. Meu 
amigo, creia-me, tudo quanto doravante eu hoje escrever são escritos 
póstumos. Infelizmente não me engano — como não me enganei na 
minha volta a Paris. Não lhe dizia tanta vez que não “me via” com uma 
obra muito longa? Entretanto, qual será meu fim real? Não sei. Mas mais 
do que nunca, acredito, o suicídio... pelo menos o suicídio moral... 
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Acabarei talvez em corpo exilado da minha alma!

Previu a metamorfose final, o corpo exilado da sua Alma (ou das duas almas que se 

entrelaçaram), o corpo, então, tornado outra personagem, outra identidade. Previra portanto 

seu fim, arquitetara o ponto culminante de sua vida, e só “escouceou” até o fim, para 

justamente poder manter íntegra a Obra, para manter-se “interessante”, para não ver sua 

“psicologia diminuída”. No percurso narrativo que construiu precisava portanto estar 

conjunto não apenas de Paris, mas da “Zoina”: “no fundo gostam de mim pela minha 

Zoina... Porque a verdade é esta: é a única coisa que me torna interessante” (Ibidem, p. 

378. grifo nosso). Sendo essa a mesma “Zoina” da carta de 24 de março, “loira”, “roxa”, 

“lisonjeira”, “Cobra” e “perigosa” que o sujeito desafiava. O que parecia ser então seu 

oponente (“Zoina perigosa”), ou mesmo um anti-sujeito, em um percurso narrativo que 

teria como sanção positiva a manutenção da “vida” (evitando o suicídio, fosse moral ou 

físico), era na verdade seu adjuvante, em um percurso narrativo cuja sanção positiva era a 

manutenção da “obra”, mesmo que em detrimento da vida. 

 Vemos assim que o sujeito Sá-Carneiro instaurado nas cartas assume também, de 

certa forma, o papel de uma espécie de actante transnarrativo: narra sua história do começo 

ao fim, vendo-a de fora, conhecendo o próprio fim. Assim como o “céu azul” do Dois 

amigos de Maupassant é ilusório (GREIMAS, 1993, p. 76-77), porque mente para os dois 

soldados, prometendo a paz e a bonança (que não virá); nas cartas, tomadas como um 

conjunto significante global e coeso, vemos que o sujeito Sá-Carneiro também “ilude” seu 

destinatário-leitor, pois, ao construir uma “vida” frágil que quer a todo custo preservar 

(atapetando-a, vestindo-a bizarramente de pedras preciosas, de luxo), preserva e constrói, 

na verdade, uma “obra”. Temos assim um verdadeiro ato de sacrifício do sujeito: em 

detrimento da manutenção de sua identidade subjetiva, o sujeito age (também por desdém, 

como o fez anteriormente) a favor da manutenção de seu objeto-valor, que então não é 

mais Paris, mas sim a Obra (só existente, entretanto, pela sua conjunção — sexual — com 

Paris, de novo objeto-modal).  

A busca pela preservação de sua identidade não era desse modo mais que uma 

ilusão, representada “a cada hora vivida”, no palco que foram as suas cartas. Para o sujeito 

Sá-Carneiro, que busca então a dispersão, “amar a vida”, é, enfim, ver a sua própria obra 

representada, como confessaria (sinceramente) a Fernando Pessoa: “Confesso-lhe que, 

infantilmente talvez, gostava muito de ver uma obra minha num palco. É que eu, no 
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fundo, amo a vida (Ibidem, p. 143-144, grifo nosso). E o percurso traçado pelo sujeito nas 

cartas seria então, análogo ao percurso de quase todos os seus “heróis”90, um percurso de 

ascensão e queda: subiu, teve Paris, teve a amizade com Fernando Pessoa, a Civilização, 

teve sua obra e, “saciado”, no gesto desdenhoso daquele que fartamente obteve o que 

desejava, “fechou as asas” e abandonou sua “vida”. Tal percurso, o qual naturalmente 

pode-se ler na correspondência, é ainda intensificado pela edição aqui adotada, que na 

última capa, traz os últimos versos de “A Queda” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 51), que é o 

último poema de Dispersão, construindo assim uma isotopia terminativa, confirmada, por 

fim, no próprio poema: 

Não me pude vencer, mas posso-me esmagar, 
— Vencer às vezes é o mesmo que tombar — 
E como inda sou luz, num grande retrocesso, 
Em raivas ideais, ascendo até ao fim: 
Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso... 
......................................................................... 

Tombei... 

E fico só esmagado sobre mim!... 

E encerra-se assim a narrativa de um sujeito que, chegando mesmo a desdobrar-se 

em dois, na sua (re)união, embora tenha deixado uma Obra (um legado, o fruto da 

conjunção carnal?) encontrou apenas a dissolução completa de sua identidade. 

4.2. Formas de vida passionais?  

Desde que as apresentamos, na apresentação e descrição do percurso gerativo da 

expressão (FONTANILLE, 2008b, p.34), ainda no Capítulo II, por inúmeras vezes nos 

referimos às formas de vida que, no percurso, seriam o degrau mais próximo da própria 

cultura, na construção do sentido. Ao longo do trabalho, apontamos para as diversas 

                                                
90 É o percurso traçado nos 12 poemas de Dispersão, objeto de nossa dissertação de mestrado 
(Schwartzmann, 2005) como apontamos no início do trabalho, em que se pode ler a “Partida” (primeiro 
poema) do sujeito, a sua “Dispersão” (sexto poema) e “A Queda” (último poema) final.  Nas cartas teríamos, 
analogamente, a partida do sujeito para Paris, sua conjunção com os diversos objetos que por fim o 
dispersaram (Paris, a feminilidade, a Zoina, por exemplo), e a sua queda final, no gesto suicida, eternizada no 
último bilhete.   
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manifestações da identidade do sujeito que, estereotipadas e recorrentes, poderiam assim 

ser tomadas como formas de vida instauradas pela correspondência.  

Dentre as que vimos, uma das mais perceptíveis, dada a sua maior insistência (tanto 

do ponto de vista figurativo, quanto narrativo e mesmo passional) foi a sinceridade, forma 

de vida inerente à própria prática epistolar: o sujeito faz da sinceridade um estilo de 

comportamento e o segue, quase sempre à risca, impondo também essa forma de vida ao 

destinatário, quando faz da sinceridade um estandarte que redunda em uma estratégia de 

manutenção da correspondência. 

E é justamente esse fenômeno, que se dissemina pelas diversas camadas da 

construção do sentido, que Greimas descreve, quando diz que uma forma de vida define-se, 

ao mesmo tempo, por três razões distintas: “(1) por sua recorrência nos comportamentos e 

no projeto de vida do sujeito, (2) por sua permanência [...] e (3) [pela] deformação coerente 

que ela induz a todos os níveis do percurso de individuação: nível sensível e tensivo, nível 

passional, nível axiológico, nível discursivo e aspectual, etc.” (GREIMAS, 1993, p. 33). Ou 

seja, a forma de vida é a recorrência de uma identidade persistente que, graças a inúmeras 

retomadas, consolida-se como uma espécie de axiologia particular ou, ainda, como um 

“estilo de vida”. E assim continua Greimas: 

Para expandir e redefinir a noção de “estilo de vida” poderíamos 
emprestar de Wittgenstein a expressão “forma de vida”. A ruptura 
provoca uma mudança radical de forma de vida: cristianismo, revolta, 
glória, etc. Isso quer dizer que o indivíduo inscreve-se a partir de então na 
perspectiva de uma nova “ideologia”, de uma “concepção de vida”, de 
uma “forma” que é, ao mesmo tempo, uma filosofia da vida, uma 
atitude do sujeito e um comportamento esquematizável (GREIMAS, 
1993, p. 32-33, grifo nosso).  

A forma de vida, desse modo, enquanto “concepção de vida”, ou mesmo enquanto 

um papel ou atitude representados pelo sujeito, está a todo instante atuando sobre as 

“condutas, as relações com o outro, a percepção do mundo e sua organização figurativa” 

(Ibidem, p.33). Para melhor ilustrar como uma forma de vida contamina todas as formas de 

existência do sujeito, Greimas nos dá o exemplo da asma, já anteriormente abordada por 

Fontanille (1989) como uma paixão, que, sendo uma “grande ruptura” na existência dos 

sujeitos asmáticos, lhes ensinaria “uma nova sabedoria [e] novas relações humanas” 

(GREIMAS, 1993, p. 33).  
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 Nas cartas aqui estudadas, principalmente nas em que o sujeito entra em conjunção 

com Paris, isto é, as que são dos últimos períodos da correspondência, como acabamos de 

mostrar, temos também uma forma de vida feminina, que advém de diversas e reiteradas 

manifestações: figurativas e temáticas (no conjunto dos acessórios femininos, por exemplo, 

que são homologados ao sujeito ou na caracterização da afetação e dos pecados 

“femininos”, como a gula e a luxúria), narrativas (os percursos narrativos de conjunção 

com a feminilidade e de conjunção com a sexualidade), passionais (o excesso como 

paixão, o deslumbramento). 

A forma de vida feminina, a partir do momento em que é instaurada na 

correspondência, permanece no “ser” do sujeito, permanece portanto em todas as suas 

manifestações (por vezes mais, outras menos intensamente), explicitando, por fim, um eixo 

isotópico temático-figurativo, pelo qual se pode acompanhar o desenrolar da sua 

existência. O que aponta, como nos diz Fontanille, para uma relação: 

de condensação/expansão entre a significação de uma figura e uma forma 
de vida [que então] pode ser compreendida como uma relação de 
interpretação. A “forma de vida” explicita a isotopia de acordo com a 
qual a figura e a estrutura catalizada devem ser lidas. (FONTANILLE, 
1993, p. 8). 

Isto é, a forma de vida é uma forma “expandida” que podemos naturalmente 

perceber (interpretar), uma “ideologia”, um “estilo”, que garante a homogeneidade — e a 

inteligibilidade — de determinada identidade instaurada no texto. A forma de vida é, 

assim, também uma espécie de enunciação estereotipada, na medida em que “a 

manifestação de uma entidade discursiva e figurativa qualquer [...] convoca, para sua 

interpretação e sua discursivização, o conjunto das adaptações e das seleções operadas no 

percurso gerativo pelo uso, visando realizar toda uma forma de vida” (Ibidem, p. 9). A 

partir do momento em que as “entidades discursivas” permitem que se (re)constitua um 

sentido, temos a composição de um “sintagma enunciativo identificável” (Ibidem).  

Desse modo, podemos, diante das atitudes do sujeito Sá-Carneiro, dos percursos 

narrativos que segue, e principalmente das paixões que manifesta, “identificar” ao menos 

dois grandes “sintagmas identificáveis”, ou seja, duas formas de vida distintas entre si que 

estão presentes de maneira quase que absoluta na correspondência: a espera e a saudade, 

que ainda manifestariam, nas cartas, pares complementares (e não opostos 

necessariamente) como o desespero e a angústia, respectivamente.  
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Tais formas de vida estariam, ainda, essencialmente, baseadas em percursos 

passionais do sujeito, já que, como observa a semioticista canadense Cecília W. Francis 

(2006), o elemento passional, seria o “núcleo vital do ser, onde se cristaliza a sua 

identidade” e de onde “emana uma ‘emoção estética’” (FRANCIS, 2006, p. 8), ou seja, o 

lugar em que nasce a sensação que, enfim, o definirá. 

As “formas de vida passionais” seriam desse modo, nas cartas de Sá-Carneiro — 

em que vemos o exercício e o esforço da escrita de um “eu” que quer, a todo custo, se fazer 

presente — também o elemento constituinte do efeito de sentido de vida. E assim, o 

conceito de paixão como é definido em semiótica91 encontra na narrativa confessional — 

que é a todo instante instaurada nas cartas aqui analisadas —, na “narrativa de si mesmo”, 

na “história de vida” de um “eu”, a validação:  

de um de seus alicerces conceituais, em virtude dos níveis de 
complementaridade partilhados entre o passional e a vida. Sob a 
exigência de operar um retorno às origens, mesmo que no plano 
intencional, [a confissão de si] remete à narrativa da Gênese, à fábula do 
advento do humano, isto é, do nascimento, da criação do corpo próprio, 
que é o invólucro do sentir, o patamar arcaico do afeto pelo qual o 
mundo natural adquire sentido para o sujeito (Ibidem, p. 8-9, grifo 
nosso). 

Desse modo, se os percursos narrativos podem ser regidos por um conjunto de 

elementos afetivos, “sentir”, em certa medida, é “ser”. O sujeito Sá-Carneiro não apenas 

sente, não apenas é afetado por uma paixão, como “é”, por fim, pura sensação, uma forma 

de vida passional, em desespero, em espera, em angústia e saudade: o desespero da 

ausência (do outro, de si, e principalmente das cartas), a espera (expectativa) pelo 

reencontro e pela conjunção definitiva/definidora, a angústia prospectiva, pelo incerto e 

perigoso e a saudade retrospectiva, segura e confortável. 

O projeto de vida do sujeito que se autodescreve, ou seja, que por sucessivas 

embreagens inscreve-se na correspondência, nela se mantendo sob o mesmo estilo de 

comportamento, teria assim uma motivação passional essencial: escrever cartas, e então 

esperar/desesperar(-se) por elas, nelas pensar prospectiva/retrospectivamente a todo o 

instante, para, então, ser, e enfim, poder-viver. 
                                                
91 Cf. Greimas e Courtés (1986, p.162): “Por oposição à ação, a paixão pode ser considerada como uma 
organização sintagmática de ‘estados de alma’, ou seja, como o revestimento discursivo do ser modalizado 
por sujeitos narrativos”. E, desse modo, “a paixão torna-se um dos elementos que contribuem para a 
individuação actorial, capaz de oferecer denominações para os papéis temáticos reconhecíveis” (Ibidem, p. 
163).  
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4.2.1. Espera e desespero 

A espera é uma forma de vida92 epistolar por excelência, pois a sua recorrência e 

sua consequente permanência são inatas à prática epistolar, isto é, à escrita da carta: quem 

escreve uma carta (pessoal, sobretudo) espera uma resposta. E essa espera modaliza o 

sujeito, fazendo-o percorrer, por diversas vezes, um percurso passional estereotipado que 

só se torna evidente por configurar-se, justamente, como uma forma de vida. 

É no jogo da “espera pela resposta” que se instaura, como mostramos 

anteriormente, a sinceridade93 fiduciária: no seio do regime de crença estabelecido entre os 

sujeitos, nasce a confiança recíproca, mínino necessário para que haja correspondência e 

para que haja também a espera. A sinceridade, ainda empregada como uma estratégia, tem 

também por objetivo manter a troca epistolar homogênea e constante, eficiente, enfim, já 

que, tanto variáveis materiais (a natureza dos objetos-suportes) quanto práticas (as práticas 

adjacentes, impostas, entre outros, pelo sistema postal), como tivemos ocasião de mostrar, 

podem desregular a troca, impondo-lhe síncopes não-esperadas, colocando em risco a 

confiança do sujeito epistolar. E é somente quando essa confiança é ameaçada, abalada, ou 

mesmo desfeita, que temos a manifestação do desespero. 

Dessa maneira, vemos que o desespero não é necessariamente a negação da espera, 

sendo na verdade, uma forma de continuidade de um único processo, uma alteração, uma 

deformação coerente. No entanto, para tratar desses dois fenômenos complementares como 

formas de vida (também complementares, obviamente), é preciso, de início, descrevê-las 

como paixões que são, para só então observarmos como de paixões passam a estilos de 

comportamento estereotipados do sujeito. 

Para Greimas e Fontanille, por exemplo, o sujeito afetado pelo desespero, o 

desesperado, é modalizado “segundo o dever-ser e o querer-ser e, por outro lado, ele não 

pode ser e sabe não ser”, e nos dois casos “a modalidade regente é o querer-ser” 
                                                
92 Em outras práticas que não a epistolar, podemos também entrever a espera como uma forma de vida de 
base. É o caso, por exemplo, de diversos contos de fada, em que as heroínas, assumindo essa forma de vida, 
apenas esperam pelo herói, ou das religiões messiânicas, em que os seus partidários também assumem a 
espera como forma de vida ou, ainda, do sebastianismo, que seria uma forma de vida de espera particular. 
Poderíamos ainda citar outras cenas estereotipadas de espera que, graças à duratividade, podem também ser 
assumidas como forma de vida, como a espera de Penélope por Ulisses, na Odisséia, ou a espera de Jacó por 
Raquel, no texto bíblico. 

93 Podemos até mesmo, indo mais longe, pensar a sinceridade também como uma forma de espera: o que se 
espera que seja, na sinceridade, é.  
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(GREIMAS; FONTANILLE, 1993, p. 67). No caso do “Sá-Carneiro desesperado”, temos algo 

muito próximo a isso, mas que não se desenvolve de maneira idêntica: o sujeito quer-ser

(quer permanecer como uma existência semiótica, como uma identidade estabilizada), mas 

não sabe se pode ser, ou ainda, se pode continuar sendo. É a dúvida da (im)possibilidade 

da permanência existencial que leva o sujeito ao desespero. Como a troca epistolar impõe-

se como uma eterna busca da resposta, essa dúvida, esse temor, estará sempre presente nas 

cartas, mesmo que latente. É justamente por isso que o sujeito insiste em manter a relação 

de confiança com o seu interlocutor, garantindo assim (ou querendo garantir) a 

continuidade de sua identidade e o seu poder-ser. 

O esquema passional canônico do desespero é, ainda, de certa forma, análogo ao 

esquema da “cólera” (sendo até mesmo parte dele), principalmente àquele proposto por 

Fontanille no verbete “Cólera” do Dicionário de paixões literárias (FONTANILLE; DITCHE; 

LOMBARDO, 2005, p. 63). No verbete, Fontanille faz um acréscimo ao esquema passional 

canônico da cólera proposto anteriormente por Greimas94 (1983), desenvolvendo-o da 

seguinte maneira: 

CONFIANÇA �  ESPERA �  FRUSTRAÇÃO �  DESCONTENTAMENTO �  AGRESSIVIDADE �  EXPLOSÃO

O que há de novo no esquema fontanilliano é a inserção no esquema original da 

“confiança” (que é na verdade um desdobramento da “espera fiduciária” greimasiana), no 

início, e da “explosão”, no final. E é essa confiança que nos interessa mais particularmente, 

pois é ela que reencontramos no percurso do desespero, que se confirma, portanto, como 

uma alteração da espera: o sujeito, uma vez “confiante”, espera; se “frustrado”, ainda 

espera, e quando “descontente”, se ainda deve esperar, “desespera(-se)”:  

CONFIANÇA � ESPERA � FRUSTRAÇÃO � DESCONTENTAMENTO � DESESPERO

(DESPERTAR 
AFETIVO) � (DISPOSIÇÃO) � (SENSIBILIZAÇÃO) � (EMOÇÃO) � (MORALIZAÇÃO) 

Desse modo, fica mais uma vez evidente que existe, na troca epistolar, um contrato 

fiduciário que pode ser declarado ou apenas tácito, mas que compreende “uma sanção que 

vem regularizar ou, mais ainda, moralizar” as trocas (QUÉRÉ, 1992, p. 69). Isto é, a 
                                                
94 A sequência originalmente proposta por Greimas seria: “Espera fiduciária � Frustração �
Descontentamento � Agressividade” (FONTANILLE; DITCHE; LOMBARDO, 2005, p. 62). 
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frustração, uma forma de negação da confiança depositada no outro, “regulariza” ou 

“moraliza” o desenrolar do esquema da espera e o sujeito, então “descontente”, chega ao 

desespero.  

O desespero do sujeito seria ainda, se irremediável,  assim como o esquema indica, 

um ponto final na prática epistolar: em meio ao desespero, o sujeito não-quer-ser, não-

sabe-ser, e por isso, não-pode-ser. No entanto, enquanto forma de vida, a espera e o 

desespero alternam-se entre si, e a cada desespero desfeito, aliviado, há um fortalecimento 

no confiança do sujeito, o que o coloca, sempre, no eterno estado da espera: enquanto 

espera ansiosamente pela carta, o sujeito enche-se de euforia e, desse modo, ao colocar-se 

à espera de, quer-ser ainda e sempre. 

O sujeito epistolar, enquanto sujeito esperançoso, é também um sujeito “obstinado” 

(GREIMAS; FONTANILLE, 1993, p. 63): a partir do momento em que crê (no outro, em si, nas 

cartas), assume a possibilidade de esperar, e esperará sempre. E é justamente sua 

obstinação na espera, modalizada por esse querer-ser, que indica a “resistência” de sua 

existência semiótica, que, enquanto um “estilo semiótico” — tomando emprestado o termo 

já proposto por Greimas e Fontanille (Ibidem, p. 68) — repetido e derivado, nos daria 

enfim, a forma de vida da espera.  

O sujeito epistolar é então aquele que vive de esperar, e que quer-ser ainda e 

sempre um sujeito epistolar. É por essa razão que escreve cartas, e que busca a manutenção 

do regime de crença (valendo-se da sinceridade fiduciária) que lhe permite escrever e 

continuar a receber mais cartas. Garantindo assim a existência da troca epistolar, o sujeito 

garante a sua permanência enquanto identidade, isto é, garante que pode viver. Confirma-

se assim que a escrita da carta, o seu envio, o trabalho elaborado e zeloso do sujeito que a 

molda, a insere em um envelope, dobrando-a, alterando-a (como mostramos no Capítulo 

III), passa a ser também uma paixão, ou mais especificamente, uma forma de vida 

apaixonada. 

Assim sendo, no momento em que o sujeito epistolar não mais esperar, ou não mais 

tiver expectativas em relação à troca epistolar — isto é, quando perder o interesse pela 

escrita de cartas — ele perderá também a sua identidade, a sua forma estável. É o que 

acontece na maior parte das correspondências, em que vemos um sujeito que, ao encerrá-

las normalmente de maneira abrupta — instaurando assim uma surpresa na espera 

esperada — perde repentinamente a sua identidade e cessa de existir. No nosso caso, as 

cartas de Sá-Carneiro são uma forma sui generis, como já apontamos, de “encenação” no 



237

interior das próprias cartas, do último gesto epistolar, da construção da última carta que, 

por consequência, instaura também um desaparecimento gradual: Sá-Carneiro “prepara o 

terreno” de sua diluição identitária e, anunciando paulatinamente (e repetidamente) o 

suicídio, vai aos poucos recobrindo a forma de vida da espera, em forma de vida 

desesperada. E, assim, a última carta, em que avisa que realmente vai se matar, passa a ser 

o atestado de que o sujeito não mais esperará, instaurando uma mudança no regime de 

crença: seu destinatário deve acreditar que se trata mesmo da última carta e então, não mais 

escrever95. O não-querer-ser do sujeito remetente, o seu (des)espero, é assim transferido 

ao sujeito-destinatário que, ao aceitar não mais escrever cartas (aceitar um novo regime 

fiduciário), contribui para que a correspondência, “minguando” aos poucos, chegue ao fim. 

Na correspondência de Sá-Carneiro temos, no entanto, duas situações distintas 

quanto à instauração da última carta: duas últimas cartas propriamente enunciadas como 

últimas, de 31 de março e de 03 de abril de 1916 e a verdadeira última carta, datando de 18 

de abril de 1916, que só surge dias depois, já que ele decide não se matar. Sem contarmos 

ainda o bilhete final que não enuncia explicitamente a morte mas que, por uma referência 

exterior (a sua morte narrada96, que passa a ser um “pré-construído” cultural), torna-se 

também um adeus definitivo. 

As cartas de 31 de março e 03 de abril seriam, no conjunto da correspondência, 

“falsas” (porque depois “desmentidas”), já que não cumprem com a “verdade” nelas 

enunciada. Mas o que nos interessa mais particularmente aqui não é efetivamente o 

estatuto veridictório da carta, mas sim a mudança das bases do regime de crença (que 

continua a existir, no entanto), evidente já na carta de 31, quando o sujeito ao final diz: 

                                                
95 Curiosamente (e certeiramente), Almada Negreiros, o modernista amigo de Sá-Carneiro e parceiro de 
Orpheu, por vezes citado nas cartas, diria, como lembra Maria Teresa Arsénio Nunes que o autor de 
Dispersão “mata-se por não poder esperar ou por desesperar que se dissipe o quase”(NUNES, 1996, p. 65). 

96 Quando o sujeito ontológico morre, sua existência de papel, instaurada nas cartas que escrevia, cessa. No 
entanto, a notícia de sua morte é narrada por meio de outras cartas que chegam ao destinatário original das 
cartas aqui analisadas. O sujeito Fernando Pessoa, dessa maneira, pode ler o bilhete final que lhe chega “em 
mãos”, como um bilhete suicida, graças à existência de outros textos que garantem tal leitura. A incorporação 
desses textos post-mortem à Correspondência aqui analisada nos daria uma outra narrativa, em que o 
destinatário do morto permaneceu vivo e em que o próprio sujeito morto, permanece ainda, como forma de 
vida potencial. É o que atesta, para não irmos ainda mais longe, o telegrama do avô, que pode ser lido no 
Anexo II, e mesmo os poemas de Pessoa que, ao evocarem saudosamente o amigo, reconstroem a sua 
existência, invocando-o para o seu campo de presença. Desse modo, poderíamos dizer até mesmo (e só o 
assumimos em nota de rodapé) que a cada leitura que se faz, a cada atualização portanto, dessa vida em
potencial instaurada nas cartas, damos-lhes uma nova forma, e enfim, “ressuscitamos”, o “fantasma 
figurativo” e até mesmo “a corporeidade palpável”, como diria Landowski (2002, p. 169), do sujeito Sá-
Carneiro. 
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“Veja lá: mesmo para os Astros diga-me potins97, fale-me do sensacionismo” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 375, grifo nosso). Tendo o sujeito decidido morrer, altera-se o regime 

de crença instaurado no seu campo de presença, alterando, enfim, o contrato fiduciário pré-

estabelecido: não haverá mais troca epistolar, mas o sujeito pede (e parece por isso 

esperar) que o seu interlocutor mantenha o contato dialógico (“diga-me potins”) mesmo 

que instaurado sobre outra prática semiótica, mística, espiritual ou mágica, já que estará 

então conjunto dos “astros”, do “além”, da morte. 

Mas como essa carta não é por fim a última, o regime de confiança, com base na 

sinceridade fiduciária é logo restabelecido, e o sujeito antes desesperado (modalizado pelo 

não-querer-ser) volta a esperar, retoma o seu querer-ser, como ele mesmo diz já na carta 

do dia 4 de abril (um dia depois do que era para ser o adeus final): 

Sem efeito as minhas cartas até nova ordem — as coisas não correm 
senão cada vez pior. Mas houve um compasso de espera. Até sábado 
(Ibidem, p. 376, grifo nosso).  

Nesse condensado cartão-postal, a retomada da troca epistolar é mais que evidente: 

no “compasso de espera”, o sujeito institui para si uma pausa — uma pausa em meio ao 

seu desespero — para então, depois de (com)prometer(-se a) escrever futuramente 

(“sábado”), retomar o ritmo da correspondência, garantindo ainda que o seu destinatário 

também retome a espera.  

A manutenção do diálogo mesmo após a morte (“mesmo para os astros”) e a 

negação da desistência frente à correspondência (“sem efeito as minhas cartas”) ressalta a 

força, a “durabilidade” e “resistência” da forma de vida epistolar. E é por isso que a espera 

enquanto forma de vida inerente à prática epistolar torna-se sempre mais nítida quando a 

escrita de cartas, a prática epistolar em si, portanto, é visivelmente assumida também como 

uma forma de vida. Isso acontece em cartas em que o sujeito enuncia, claramente, a sua 

paixão pela carta, reconhecendo, ao lado do próprio discurso epistolar do amigo, o valor 

inerente da carta enquanto “mera carta”: “Claramente que lhe agradeço não só a sua carta, 

mera carta, como, duplamente, aquilo que ela contém — a sua opinião inteligente e 

franca” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 104, grifo nosso).  

                                                
97 “Potins”, do francês, “fofocas”. 
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Ao menos três períodos de cartas são exemplares de como a forma de vida da 

espera e do desespero e a forma de vida epistolar estão interligadas, e as apresentaremos a 

seguir, para então descrever mais detalhadamente a sequência canônica do desespero.  

Esses três períodos nos quais nos fixamos agora — em que veremos, na verdade, 

formas de atraso na correspondência — referem-se ao último período de escrita de Mário 

de Sá-Carneiro, que vai de julho de 1915 a abril de 1916. As cartas começam então a girar 

mais intensamente ao redor do problema financeiro (como indicamos anteriormente) que 

desestabiliza a existência do sujeito, pois, ao perder seu adjuvante (a ajuda financeira do 

pai) no percurso de manutenção da vida material (um programa narrativo de uso que lhe 

permitia entrar em conjunção com esse objeto-modal), o sujeito deve então, sozinho, 

buscar o seu objeto (que passa de objeto-modal a objeto-valor). E é quando deve (e não 

quando quer) dar conta de dois percursos distintos e opostos (manutenção da vida vs

manutenção da obra) que o sujeito sucumbe — entre “a cruz e a espada”, o sujeito 

encontrará apenas no não-ser um alívio.  

Desse modo, a questão “pecuniária”, como o próprio Sá-Carneiro diz, homologada 

ao atraso das cartas, é na verdade um agente intensificador (um catalisador) que nos 

permite melhor observar o efeito da espera e do desespero sobre o sujeito, pois sendo a 

espera, na correspondência, algo previsto e necessário como já reiteradas vezes dissemos 

— porque a comunicação epistolar não é imediata e necessita sempre de instâncias de 

mediação entre os dois sujeitos que se correspondem — ao longo das cartas o desespero 

sempre estará também, mesmo que por vezes menos intensamente, manifestado.  

O primeiro período de atraso em que podemos ler o desespero enunciado do 

sujeito vai de 22 de julho a 07 de agosto de 1915. Mas ele só pode ser percebido, em toda a 

sua intensidade, se retornarmos a duas cartas anteriores (dos dias 16 e 17), que apontam 

para a forma como o sujeito vai instalar-se na primeira fase da sequência passional, isto é, 

na confiança. A primeira carta do período já indica a existência de uma forma de ansiedade 

(um querer-ser intenso) do sujeito que tomará grandes proporções. Nessa carta temos 

ainda um “mistério”, um segredo enunciado jamais revelado na correspondência, o que nos 

faz lembrar, mais uma vez, de como a sinceridade fiduciária é então um constructo 

regulado pelo próprio sujeito que “dosa” as suas manifestações “sinceras”, conforme 

tratamos anteriormente. E, temos, enfim, o que é mais importante aqui no estabelecimento 

da sequência do desespero, a homologação da importância da vida particular à questão 
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financeira (indicando assim, aqui, o percurso de manutenção da vida e não da obra) e à 

escrita de cartas: 

Paris — Julho de 1915 
Dia 16 

Meu Querido Amigo, 
Peço-lhe muita atenção para esta carta. [...] Em primeiro 

lugar: do que se possa aí ter passado com respeito a questões da minha 
vida particular, comunico-lhe que não quero saber coisa nenhuma, 
tenha havido o que houve. Suplico-lhe como um dos maiores obséquios 
que se porventura sabe de alguma coisa a esse respeito, se o foram 
mesmo procurar — o que é muito natural — etc. me não diga nada, nem 
faça de longe referências. É pelo sossego de meu espírito que lhe suplico
esse favor [...] Não quero saber nada, absolutamente nada. E peço-lhe 
que não se refira sequer nas suas cartas a estas minhas linhas. [...] Fale-
me só de si, de questões literárias, do Orfeu etc.! [...] Estou tranquilo no 
momento em que lhe escrevo [...] Juro-lhe que nada de importante há 
sobre tudo isto. Trata-se apenas de ganhar Paris, de lutar pela minha 
vida [...]  

Outro assunto importantíssimo! Escrevi hoje ao Augusto (da 
Livraria) para [...] ele promover a venda do Céu em fogo até ao fim deste 
mês de forma que eu receba a importância sem falta até 8 de agosto. 
Vá falar com ele neste sentido daqui a um ou dois dias, e veja o que ele 
responde. [...] Fico ansioso pela sua resposta. Escreva imediatamente.  
Mil agradecimentos e perdões.  
Um grande abraço de toda a alma do seu  

Mário de Sá-Carneiro (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 245-246, grifo nosso) 
  

O segredo mantém-se indecifrável, embora saibamos que ganhar Paris, para Sá-

Carneiro, será sinônimo, em outros trechos da correspondência, de seu processo de 

feminização e de construção da sua obra, o que aqui, em todo acaso, não é relevante. Esse 

segredo, que seria “lutar pela vida”, é o primeiro assunto “importantíssimo” da carta, sendo 

o segundo, então, o contato com a “livraria” e a arrecadação de “dinheiro”, que nesse 

período será a grande fixação do sujeito, que, nessa primeira carta, ainda está tranquilo. 

A carta seguinte, de 17 de julho (Ibidem, p. 247-249), tem apenas como fim 

lembrar a carta anterior: “Venho lembrar-lhe tudo quanto lhe disse na minha carta de 

ontem, recomendar-lhe muito que se não esqueça de passar na Livraria [...] a fim de eu 

saber se posso contar com dinheiro [...] Rogo-lhe [...] que me escreva uma de suas cartas-

relatório” (Ibidem, p. 247-249). Ao final da carta ainda emenda: “Escreva. Por amor de 

Deus. E não se esqueça das minhas incumbências e de contar o que lhe disser o Augusto 

[da Livraria]”, inserindo, em post-scriptum, em grandes letras: “Aviso importante: esta 

carta saiu, literariamente, muito lepidóptera”.  
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A “lepidopteria” dessa carta reside no assunto banal do qual trata: fazer dinheiro, e, 

mais, fazer Pessoa fazer dinheiro. É esse contato com a banalidade, que o sujeito sempre 

evita e rejeita, que o faz se desculpar, pois disso tratando, acabada inferiorizando-se frente 

a Pessoa. Isso é bastante explícito em uma carta de um ano antes, de 03 de julho de 1914, 

quando o pudor em falar de assuntos financeiros parecia ser maior, como podemos ver: 

Meu Querido Amigo,  
Você vai-me perdoar tanta repetição! Recebi hoje uma carta da Livraria 
Ferreira [...] Assim, se por qualquer razão você ainda lá não foi, suplico-
lhe que vá lá hoje mesmo* requisitar os Princípios e hoje mesmo os 
venda, enviando-me a importância [...] Coro de vergonha a pedir-lhe que 
me desculpe tudo isto — pois em verdade é abusar [...] Não tenho nada 
de interessante a dizer-lhe. Mesmo esta carta é tão infame que falar 
nela doutra coisa, de alma ou literatura, seria engordurar uma coisa 
ou outra [...] Bem, adeus, meu querido e Santo amigo. Perdoe-me! 
Perdoe-me! Não se esqueça do que lhe rogo — escreva-me!... Um 
grande, grande Abraço do seu 

Mário de Sá-Carneiro 
Rasgue esta carta da sua alma! 
* Este hoje é o dia em que você recebe esta carta, ou seja, segunda-feira 6. 

(Ibidem, p.108-181, grifo nosso)

Nessa carta, por mais que vejamos a mesma cena da súplica que vemos no período 

que ora analisamos (cena essa que ainda se intensificará), temos também a cena do perdão. 

O sujeito sabendo da “baixeza” dos serviços solicitados que podem até mesmo “engordurar 

alma ou literatura”, sabendo o quanto se inferioriza diante do “Santo amigo” (o que reforça 

a isotopia de “altura”), nem ao menos evoca tais temas, preservando-os de uma carta “de 

negócios” como esta. Ao pedir ainda que o amigo a “rasgue da alma”, confirma mais uma 

vez, como a carta é sentida no corpo próprio do sujeito. Temos ainda uma pequena nota de 

rodapé do próprio Sá-Carneiro, que, mais uma vez, indica uma marcação cronológica para 

o tempo da espera.   

Essa “inferiorização”, que no período aqui analisado torna-se o foco do desejo do 

sujeito (o “vil” dinheiro como objeto-valor), que deve, como dissemos, manter não apenas 

sua imaterialidade anímica, como também sua materialidade corporal, acabará por abatê-

lo. E será diante da sua impossibilidade (do seu não-querer-ser mesmo devendo-ser) de 

continuar na inferioridade, na mesquinhez do mundo material que, por fim, suicidar-se-á, 

como afirma na carta já diversas vezes citada, do dia 31 de março: “se não fosse a questão 

material”. 
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No dia 18, ao enviar um postal (a terceira carta consecutiva em três dias) para 

mandar “saudades”, não hesita em fazer o “eterno pedido”: “Mas você escreva! Homem, 

escreva já!” (Ibidem, p. 250), mostrando, mais uma vez, uma tensão ansiosa que, nesse 

momento, ainda é eufórica. Essa ansiedade surge, novamente, na carta de 22 de julho— 

uma quarta-feira — que será apenas uma retomada das cartas anteriores, com o intuito de 

ainda mais uma vez lembrar o amigo do seu pedido “lepidóptero”:  

Breve lhe escreverei uma grande carta — não o fazendo antes de receber 
notícias suas o que calculo aconteça 2ª ou 3ª feira próximas. Escrevi hoje 
ao Augusto [da Livraria] um postal rogando-lhe que não se esquecesse de 
vender os Céus em Fogo [...] o mais depressa possível. Rogo que passe 
na Livraria e fale com ele a este respeito. É assunto da maior 
importância para mim que recomendo à sua amizade. Na minha carta 
lhe direi como me hão-de enviar o dinheiro. O importante é realizar o 
dinheiro quanto antes [...] Estou ansioso pelas suas notícias. [...] Não se 
esqueça de mim. Conto consigo (Ibidem, p. 250, grifo nosso). 

 O fato de Sá-Carneiro escrever sua carta em uma quarta-feira e esperar uma carta 

de Pessoa para segunda ou terça-feira, indica o tempo cronológico que sua espera pode 

durar, o que, aqui, seria quase uma semana. E esse tempo, como veremos a seguir, será 

enunciado outras vezes, demarcando, assim, um tempo limite98 para a manutenção da 

correspondência.  

Finalmente, na segunda-feira, 26 de julho, quando aguarda a carta do amigo, não 

tendo recebido notícias, escreverá outra carta “lepidóptera”:  

Ainda uma carta de negócios — e apelo para toda a sua amizade a 
fim de me satisfazer o que vou lhe suplicar [...] lhe rogo vivamente que 
não deixe de fazer no próprio dia em que receber esta carta aquilo que 
vou dizer. Escrevi hoje ao Augusto [da livraria] para ele me informe por 
telegrama se me pode enviar o dinheiro. [...] Assim suplico-lhe meu 
querido Fernando Pessoa que assim que receba esta carta vá 
imediatamente à Livraria falar ao Augusto, para saber o que há — e 
recomendar-lhe que não deixe de fazer o que na carta que hoje lhe dirijo 
lhe rogo: isto é: telegrafar-me imediatamente se posso ou não contar 
com o dinheiro [...] Você me conhece bem, sabe como a incerteza — e 
especialmente nestas coisas — me é um suplício [...] Repara bem que 
tudo quanto lhe suplico é para mim duma importância capital [...] não 

                                                
98 Isso quer dizer que o sujeito tolera o tempo de atraso até um determinado ponto. A partir desse ponto a 
correspondência se desfaz (no caso de Sá-Carneiro, colocando-o em desespero). Uma vez desfeita, seria 
preciso retomar mais uma vez o contato, o que mudaria sensivelmente o “tom” das “novas” primeiras cartas, 
que não poderiam mais retomar pura e simplesmente cartas anteriores. Isso pode acontecer, por exemplo, não 
no nosso caso, quando um sujeito fica mais de um ano sem escrever e deve então fazer novamente o primeiro 
aceno. Entre as cenas típicas de um primeiro contato poderiam figurar expressões como “Lembra-se de 
mim?”, ou “Há quanto tempo não escrevo”, por exemplo. 



243

deixe de fazer no próprio dia em que receber esta carta o que lhe 
suplico tão vivamente. Em nome da nossa amizade: que me telegrafem 
imediatamente se posso ou não contar com o dinheiro [...] Enfim, meu 
querido Amigo, peço-lhe que me perdoe todos estes incômodos — e mais 
uma vez lhe suplico a máxima atenção para quanto lhe rogo. Vá 
imediatamente à Livraria! Que não me deixem de telegrafar. Veja bem 
a importância que isto tem para mim (Ibidem, p. 251-252, grifo nosso).  

Em mais uma carta de “negócios” vemos a intensificação da ansiedade do sujeito, 

que, frustrado com a ausência total de cartas de seu destinatário, reitera ao menos 11 vezes 

a sua súplica: (1) “apelo para toda a sua amizade”; (2) “vou lhe suplicar”; (3) “lhe rogo 

vivamente”; (4) “não deixe de fazer”; (5) “suplico-lhe meu querido Fernando Pessoa”; (6) 

“ lhe rogo”; (7) “me é um suplício”; (8) “tudo quanto lhe suplico”; (9) “lhe suplico tão 

vivamente”; (10) “em nome da nossa amizade”; (11) “mais uma vez lhe suplico a máxima 

atenção para quanto lhe rogo”. Mas no último parágrafo da carta avisa que envia “junto 

uma poesia”:  

Mando junto uma poesia. Não sei bem o que é. Diga a sua opinião — não 
se esqueça. Breve escreverei uma carta “psicológica” (Ibidem, p. 252) 

A inserção do poema surge aqui, sem mais comentários a respeito, como apenas 

uma forma de se conservar o gênero de carta que costuma escrever — a carta psicológica, 

da qual fala, opondo, certamente, à carta “lepidóptera” que acaba de escrever — que 

incluía, sempre, “Literatura”. Ou seja, assim como acabamos de mostrar, o sujeito aqui 

perde realmente o pudor e não mais separa “alma”, “literatura” e “lepidopteria”, o que 

mostra como realmente perde, aos poucos, sua identidade.  

 Em 27 de julho sem obter ainda uma resposta, inicia sua sexta carta com a seguinte 

frase “Venho mais uma vez chamar-lhe a atenção para a importância da minha carta de 

ontem” e termina com “Sem mais renovando todas as minhas súplicas e agradecimentos” 

(Ibidem, p. 255). Nessa carta Sá-Carneiro apenas reitera as inúmeras e idênticas súplicas 

— e mesmo tediosas, porque enfadonhas e repetitivas —, sobre “Augusto”, “Livraria”, ou 

seja, “dinheiro”. 

Mas, enfim, no dia 28, tem-se início o verdadeiro suplício do sujeito, que não tolera 

mais a demora, chegando, assim, mais perto do desespero: 

Voltei ao bureau dos Italianos — e nenhuma carta sua. Admira-me muito, 
muito — embora o desarranjo dos correios. Fico inquieto. Meu querido 
Fernando Pessoa — por amor de Deus não se “disperse” — e não deixe 
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de me responder imediatamente — mesmo que lhe seja impossível! — à 
minha carta de antes de ontem quanto ao telegrama sobre os negócios da 
Livraria. Juro-lhe que se trata de uma coisa de importância capital para 
mim. Entrego-me nas suas mãos. Por princípio nenhum me deixe de 
telegrafar — sobre se podem enviar o dinheiro [...] Conto consigo! E 
repito-lhe: entrego-me nas suas mãos. Não me falta — em nome da sua 
amizade! Um grande abraço. O seu muito seu  

M. de Sá-Carneiro 

Tenha dó de mim — ESCREVA! Escreva imediatamente se ainda o não 
fez! O seu silêncio será a minha maior inquietação! (Ibidem, p.255-256, 
grifo nosso). 

  

Em todo esse período de espera, é a primeira vez que Sá-Carneiro invoca a 

compaixão do seu destinatário de forma contundente: “tenha dó de mim”. O silêncio do 

sujeito começa, enfim, a tocá-lo no seu próprio corpo (o corpo “em suas mãos”, duas vezes 

reiterado), que, já sensibilizado começa a sofrer. 

E, por fim, em 02 de agosto, depois de dias sem resposta alguma de Pessoa, o 

sujeito entra enfim em estado de desespero: 

Não sei realmente meu querido Amigo como explicar o seu silêncio. Pior: 
Não sei como desculpá-lo. Então eu recorro a si, creia, numa circunstância 
grave da minha vida — dirijo-me a si pedindo-lhe no fim das contas uma 
coisa fácil, facílima — que se reduzia a passar numa loja, indagar uma 
coisa, fazer com que me telegrafassem. Prevejo todas as hipóteses: até a de na 
Livraria se recusarem a mandar o telegrama, pedindo-lhe para, nesse caso, pedir 
em meu nome a sua importância (caso você não a tivesse consigo) ao Vitoriano 
ou ao Pacheco — e tudo baldado! Você não tem um gesto! Não se lembra da 
minha intranquilidade — não tem dó de mim, numa palavra! Francamente 
é duro, meu querido Fernando. Eu não lhe merecia esse “desmazelo” — 
porque a outra coisa não posso atribuir a sua falta. Parece-me impossível, 
realmente! Você não sabe que, à distância, a gente põe-se a fantasiar todas as 
explicações para um silêncio inaudito como o seu e — vamos lá— como o da 
Livraria, o do Augusto, que também é inadmissível, visto que eu nada mais 
suplicava do que um telegrama de 5 tostões! Assim já me lembrei da sua 
morte, da sua prisão — da falência da Livraria — e até da destruição de 
Lisboa se os quiosques daqui não vendessem todos os dias o Século [...] 
Concorde, meu caro Fernando Pessoa, que tenho razão de sobra para me queixar 
[...] Isto é muito, muito duro dum amigo como você! [...] Através de tudo o que 
mais me custa acreditar é que você, conhecendo de mais a mais o meu 
carácter, os meus nervos, a minha impaciência — não tivesse tido dó de mim. 
[...] meu querido Amigo, como é duro vermo-nos de súbito abandonados por 
quem tanto estimamos e admiramos! Alguns anos duma camaradagem tão 
estreita, sobretudo duma camaradagem d’Alma, meu querido Fernando pessoa, 
deviam-no ter bem conduzido a outro procedimento. Porque — repito — não há 
razão possível para os eu silêncio. [...] Mas estimo-o demais, admiro-o demais 
para não lhe perdoar as suas faltas — embora lhas não desculpe. E agora 
oiça, oiça por amor de Deus — em nome dos seus ideais — suplico-lhe de 
joelhos! Vá à Livraria logo que receba esta. [...] repare que me entrego nas suas 
mãos. Você não tem o direito de me negar o seu auxílio. E escreva-me 
também, por amor de Deus. Um simples postal, pelo menos. [...] Trata-se da 
minha vida. Apesar de tudo conto consigo. Um grande abraço de toda a alma.  
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O seu, seu 
 Mário de Sá-Carneiro 

 P.S. Afinal mando incluso o pedido ao Vitoriano no caso de ser necessário ele 
emprestar a soma. Perdoe-me tudo — e tenha dó de mim.  

o seu M. de Sá-Carneiro (Ibidem, p. 256-258, grifo nosso).  

O sujeito, quase colérico (“Você não tem o direito de me negar”),  sentindo a dor da 

espera, não mais acredita na confiança que depositava na amizade com o outro (“não lhe 

desculpo”). No entanto, seus sentimentos são paradoxais, pois “apesar de tudo”, apesar de 

profundamente desapontado (“custa acreditar que você não tivesse tido dó de mim”) o 

sujeito ainda “conta” com o outro. Isso aponta para a resistência da forma de vida epistolar 

(baseada na confiança recíproca, que pode assumir ainda a forma da admiração no seio da 

amizade) que, mesmo em meio a uma dispersão quase certa, mantém-se no ainda, 

buscando o sempre. O sujeito, quase não-quer-ser, tendo chegado ao seu limite. Mas, no 

entanto, a resposta do destinatário lhe chega e, justamente pela persistência do sujeito, a 

tensão desfaz-se na carta do dia 7 de agosto:  

Meu Querido Fernando Pessoa,  
Recebi ontem o seu postal de 2 que muito do coração agradeço. Você 
decerto já me perdoou a minha última carta — mas, de joelhos por ela lhe 
venho suplicar perdão. Nunca julguei que uma carta pudesse levar 
tanto tempo de Paris a Lisboa. Assim logo que foi 6ª feira comecei a 
pasmar da ausência do telegrama — agravada pela falta completa de 
notícias suas (Ibidem, p. 259-262, grifo nosso). 

Desse modo vemos que não basta chegar ao desespero: para desesperar-se por 

completo, o desespero deve durar no tempo, para que se prove, por exemplo, que o atraso 

não é fruto da deserção do outro (que teria abandonado a confiança recíproca, a amizade de 

alma) mas sim da falta de ajustamento entre a prática epistolar e a prática postal, algo que, 

em todo o caso, o próprio sujeito esperançosamente já supunha: “embora o desarranjo dos 

correios...”.   

O segundo período de atraso, embora mais curto, segue o mesmo padrão. Após 

ter indicado em carta de 19 de outubro de 1915 (Ibidem, p. 310), que recebeu um postal de 

Pessoa (“Recebido o postal de 14”), inicia assim a carta seguinte, de 24 de outubro: 

Estou surpreso do seu silêncio, tanto mais após o postal de há dias que 
anunciava para o dia seguinte  uma carta. Ter-se-ia ela perdido? [...] 
Escrevi para a Livraria a relembrar o pedido de massas para o começo de 
Novembro. Cuide-me do assunto, conforme o costume. Pedi desta vez 
para que chegue a 6 ou 7. Não mos largue — embora eu tenha dinheiro. 
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Não mos largue e diga o que há. Sobretudo escreva. Mil abraços. Até 
breve carta. O seu 

M. Sá-Carneiro (Ibidem, p. 311, grifo nosso). 

Mas esse segundo período é só uma ameaça de desespero, pois não tarda a resposta, que 

Mário de Sá-Carneiro indica em 29 de outubro. É de se notar que no período anterior, até 

obter resposta, Sá-Carneiro enviava cartas diárias e insistentes. Nesse momento tendo 

dinheiro (“não mos largue embora eu tenha dinheiro”), o sujeito é menos inquieto, pois 

tem garantida a sua permanência material, e sua espera é mais resistente ao tempo. 

Vejamos a carta do dia 29: 

Já estava com cuidado. Habituado a receber notícias suas mais duma 
vez por semana — seguramente há 10 dias ou mais que não recebia nada 
seu — quando particularmente, no seu último postal você me anunciava 
uma carta para o dia seguinte. Rogo-lhe que faça todo o possível para 
evitar esses longos períodos de silêncio. Quando nada me tenha a dizer, 
mande-me saudades num postal. Sim? Eu farei o mesmo. (Ibidem, p. 311-
314, grifo nosso). 

Como podemos ver nessa carta, tudo indicava que o sujeito iria entrar, mais uma 

vez, no esquema do desespero, até mesmo pelo anúncio de carta que não se concretiza (“o 

postal de há dias que anunciava para o dia seguinte  uma carta”), mas o estado de espírito 

do sujeito aqui, justamente por ter dinheiro, já é outro: ele estava menos disposto a não-ser, 

querendo, com maior persistência ser. Como vemos, não basta o atraso da carta, pois é 

preciso que o sujeito esteja disposto a entrar em desespero para que então isso ocorra. 

E muitas outras vezes o sujeito, disposto ao desespero, ver-se-á prestes a iniciar 

outra fase de espera desesperada, como em carta de 10 de novembro de 1915 em que diz, 

logo de início, “Afinal você prometeu-me uma carta para ontem — e nem ontem, nem 

hoje” (Ibidem, p. 319), sem, no entanto, realizar a sequência completa, já que dentro do 

prazo esperado, concebendo, ainda, certo atraso como natural da troca epistolar, as cartas 

que espera ainda chegam. 

 Já o terceiro período, que se inicia em 21 de janeiro de 1916, três meses antes do 

fim da correspondência, nos mostra mais uma sequência de desespero também 

estereotipada. Como se trata de uma sequência estereotipada, de forma geral algumas 

figuras mudam, mas a isotopia dominante é a mesma: a falta das cartas, por qualquer 

motivo que seja, leva o sujeito ao desespero. Vejamos a primeira carta: 
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Tenho uma grande carta a escrever-lhe que tem sido retardada em virtude 
de estar à espera de notícias suas as quais, desta vez vão 
demasiadamente tardando! Por amor de Deus não se esqueça de mim — 
escreva-me o mais breve possível (Ibidem, p. 348, grifo nosso). 

Colocando-se à espera, disposto portanto, o sujeito permite que, em um crescendo, o seu 

ânimo altere-se, como vemos na carta seguinte, de 26 de janeiro: 

Francamente é inadmissível, meu querido Amigo o seu procedimento. 
Não há razão nenhuma que o explique: física ou química, moral, social 
ou febril ou fabril. Não, mil vezes não! Tem lá umas poucas cartas a que 
não me responde! Há 15 dias feitos que não recebo uma linha sua. Quem 
sabe até quando isto se prolongará! (Ibidem, p. 348-349) 

Da mesma maneira que no período anterior, o atraso passa a ser “indesculpável”, pois 

frustra intensamente o sujeito. E, assim, na carta seguinte, do dia 30, passando já pelo 

grande descontentamento que o atraso lhe causa, o desespero logo se instaura: 

Agora já não estou só zangado meu querido amigo — estou muito 
inquieto. A sua falta de notícias prolonga-se de maneira tão 
extraordinária que receio que ela seja devida a qualquer grave 
contratempo-doença. Queira Deus que não. Mas estou muito assustado. 
Se no próximo sábado não receber notícias suas telegrafo ao Vitoriano 
Braga a perguntar por você. [...] Suplico-lhe que escreva. Mil abraços do 
seu muito seu  

Mário de Sá-Carneiro (Ibidem, p. 349).  

Telegrafar para outra pessoa (estranha à correspondência) quebraria a relação de 

intimidade e confiança que os sujeitos estabeleceram. Por essa razão, para manter ainda 

que um mínimo resquício da troca epistolar, mesmo que em desespero, o sujeito prefere 

ainda esperar. E, se na carta de 26 de janeiro já fazia 15 dias que não recebia notícias de 

Pessoa, em 30 de janeiro já se somavam quase 20 dias de espera. Para um sujeito que 

escreve quase diariamente e exige cartas ao menos semanais, isso era o sinal do próprio 

fim da correspondência. No entanto, o período, mais uma vez, resolve-se euforicamente, 

quando enfim recebe notícias, como podemos ver na carta de 1º de fevereiro: 

Recebi ontem a sua linda carta de 26 que muito agradeço. [...] Você por 
amor de deus não volte a tão longos períodos de silêncio! Quando não 
puder escrever avise-me num postal do gênero deste (Ibidem, p. 350, 
grifo nosso). 
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Desse modo, diante da resposta do outro (na “linda carta”) a confiança é 

restabelecida. No entanto, assim como ocorre em outras cartas, o medo, a dúvida, 

permanece no sujeito: “não volte a tão longos períodos” é a forma de súplica que indica 

como a sombra do desespero está sempre à espreita na correspondência de Sá-Carneiro. 

Pelo que pudemos ver até aqui, temos na correspondência, com maior ou menor 

intensidade, a concretização do esquema passional canônico do desespero nos três períodos 

mostrados, que podem ser considerados períodos típicos.  

Nesses três períodos típicos, vemos que são as primeiras cartas que descrevem ou 

confirmam o estabelecimento da confiança recíproca, marcando assim o início do 

esquema, na forma de um despertar afetivo. Na sequência, estabelece-se uma identidade 

em espera — intrinsecamente epistolar — que poderá tomar o atraso como uma forma de 

frustração de suas expectativas. Sensibilizado na frustração, o sujeito Sá-Carneiro passa 

a um estado de intenso suplício, evidenciando o seu descontentamento, que será então 

moralizado (por si mesmo) como um sujeito desesperado, prestes a se auto-aniquilar por 

não mais querer-ser. 

Assim, podemos dizer que na fase do despertar afetivo do sujeito um dever-ser se 

instala: os dois sujeitos interlocutores devem-ser sinceros, verdadeiros, e, cada um deles, 

aceitando a troca epistolar, deve fazer, a sua maneira, sua manutenção. Essa fase, por mais 

que apareça aqui como a fase inicial de períodos específicos de desespero é, como 

dissemos, inerente à prática epistolar, sendo na verdade estabelecida já no início da 

correspondência. Para manter o destinatário ligado à troca, o sujeito remetente vale-se, 

como dissemos, da sinceridade fiduciária (e também da cena da súplica, buscando a 

compaixão do outro). Já o destinatário deve “apenas” responder às cartas, também 

supostamente em sinceridade, mantendo, ao menos uma mínima periodicidade. Se há 

periodicidade e sinceridade, há reciprocidade, e então a confiança recíproca (que na 

amizade encontra a sua realização ideal) está realmente instaurada. 

Uma vez estabelecida (e confirmada) a confiança, o sujeito dispõe-se a esperar. 

Desse modo, na fase da disposição, a espera surge quase como a própria identidade do 

sujeito que guarda em si a memória (um saber) dessa confiança que permite a troca 

epistolar: o sujeito quer-ser e sabe que pode-ser, ou seja, confia em alguma coisa ou em 

alguém, espera, assim, por alguma coisa ou por alguém. A sensibilização do sujeito, no 

esquema do desespero, surge, portanto, como já dissemos, da ruptura dessa confiança, e 
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dessa maneira o atraso (ou a mentira, embora nas cartas não haja esse tipo de caso) é 

tomado pelo sujeito como uma forma de frustração.  

Mas antes de abordarmos a questão do atraso, como forma figurativa da frustração, 

é preciso dizer que a apreciação do tempo de demora de uma carta possui diversas 

variáveis: é preciso conhecer primeiro o meio em que as cartas circulam e qual o tempo 

normal/habitual que uma carta leva para percorrer uma determinada distância nesse meio. 

Esse conhecimento dá-se apenas em meio à própria prática “em ato”, e uma vez 

descoberto, segmentado pelo sujeito, lhe dará a “confiança” necessária para medir o tempo 

de sua espera — é somente desse modo que Sá-Carneiro pode, como apontamos 

anteriormente, saber que uma carta leva 6 ou 7 dias para chegar ao seu destino. Desse 

modo, muito embora afirme como mostramos no início do Capítulo, em intensa atitude, 

que “não possui hábitos”, é justamente a partir do hábito, e do estabelecimento de um 

papel — o papel patêmico do esperançoso, que é puro estereótipo — que medirá o tempo 

de demora das cartas. Duas cartas já citadas, a de 2 de agosto e a de 29 de outubro, 

respectivamente, confirmam como o sujeito estabelece para si um tempo-limite de espera 

tolerável: 

noutros tempos você não procedia assim: não tinha amigo mais 
diligente, que mais depressa respondesse às minhas cartas! (Ibidem, 
p. 258, grifo nosso). 

* * * 

Já estava com cuidado. Habituado a receber noticias suas mais duma 
vez por semana — seguramente há 10 dias ou mais que não recebia 
nada seu (Ibidem, p. 311, grifo nosso).  

Por hábito, ou seja, por já saber como funcionam os mecanismos da 

correspondência (conhecendo assim o tempo que o amigo leva para responder e o tempo 

que o sistema postal leva para “computar” a carta), por conhecer muito bem a prática na 

qual se inscreve, por experimentar, enfim, a troca epistolar como uma forma de vida, o 

sujeito pode constituir um intervalo temporal, razoavelmente maleável, mas que obedece a 

limites bem estabelecidos. Se a troca epistolar da qual participa funciona em um tempo 

contado em dias ou semanas, não será eficiente em um tempo mensal ou anual.  

A manutenção da troca, e as estratégias de súplica e sinceridade têm por objetivo, 

portanto, fazer o outro sujeito escrever, ou se inscrever, nesse espaço restrito de tempo. E 
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por isso o sujeito Sá-Carneiro ditará protocolos de comportamento que deveriam ser 

seguidos à risca pelo seu destinatário, buscando evitar que o amigo, quando escrevesse, 

atrasasse sua correspondência, como por exemplo, em: “Escreva-me pois uma Grande 

Carta, na volta do correio: por amor de Deus!! (Ibidem, p. 259-262, grifo nosso); e 

“Informe-me na volta do correio do que houver pela Livraria” (Ibidem, p. 320-321, grifo 

nosso). Receber a carta e, ao acabar de lê-la, respondê-la: para o sujeito Sá-Carneiro 

predisposto ao desespero, essa seria a prática ideal de escrita de cartas à qual Pessoa 

deveria submeter-se.  

E como é então uma implicação afetiva que regula o efeito da espera no sujeito, “a 

força da afeição [o] leva a contar os dias, as horas e os minutos, a impaciência torna o 

tempo longo e as cartas curtas, a fidelidade e o hábito programam intervalos [e] desvios e 

atrasos atiçam o desejo e fazem nascer a dúvida” (QUÉRÉ, 1992, p. 68). Por isso o atraso 

inesperado o frustra sempre de maneira intensa. O medo da frustração adquire a forma de 

uma dúvida do sujeito, uma dúvida que abala a sua confiança: e com a confiança abalada, o 

sujeito aproxima-se ainda mais do desespero. No entanto, é de se notar que, ainda próximo 

do desespero (a um passo da emoção, do suplício), o sujeito continua em espera, já que o 

desespero não implica, necessariamente, o abandono da correspondência, podendo surgir 

ao longo da troca epistolar de maneira intermitente — sendo justamente por isso tomado 

como uma forma de vida epistolar. 

Desse modo, podemos dizer que a correspondência é a “sucessão de esperas 

esperadas” (GREIMAS, 1995, p. 96), sendo o inesperado (o motivo do desespero) fruto 

justamente da extensão do tempo de atraso tolerável. No entanto, em uma prática em que o 

atraso passa a ser recorrente, a “espera do inesperado” pode até mesmo se transformar, por 

sua vez, na “espera esperada do inesperado”, realizando-se assim, em uma outra forma de 

vida em que a paciência do sujeito seria mais essencial que a sinceridade.  

Já sensibilizado, já frustrado, o sujeito transpõe, na fase da emoção, para o seu 

corpo sensível os efeitos da sua paixão99, que poderiam até mesmo surgir na forma de 

                                                
99 Vale citar, ainda, a última carta de Pessoa, de 26 de abril de 1916, que enfim não foi enviada, como 
dissemos anteriormente, em que se confirma como os sujeitos tornam-se sensíveis às próprias cartas. Na 
carta, Pessoa explica a Sá-Carneiro o motivo dos grandes atrasos e diz que ele também vive uma grande 
crise, que é acrescida pela própria crise do amigo: “O fato é que a sua grande crise foi uma grande crise 
minha, eu senti-a, como já lhe disse, não só pelas suas cartas, como, já de antes, telepaticamente, pela 
“projeção astral” [...] do seu sofrimento (Ibidem, p. 383, grifo nosso). Por mais que afirme haver entre os 
sujeitos uma “relação telepática”, “projeção astral”, o que implicaria uma outra prática semiótica, o sujeito 
faz uma ressalva: não só pelas suas cartas. Ou seja, também pelas cartas sentia a crise do outro, em si.  
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acessos, choros e tremores. No entanto, nas cartas de Sá-Carneiro, é todo o seu corpo que 

será convocado para a realização de um único gesto, que intensamente marcará o seu 

descontentamento: o gesto da súplica, índice de seu suplício em esperar em vão. O próprio 

verbo “suplicar” carrega, etimologicamente, a ideia de mudança de posição do corpo, já 

que significa “dobrar os joelhos, prosternar-se”100, o que indica então que o suplício, uma 

vez manifestado,  realmente instala-se no corpo (e na alma) do sujeito.  

A cena da súplica surge então para regularizar o ritmo da espera e amenizar a “dor” 

que o sujeito possa sentir. E quanto maior for a “dor da espera”, maior for o medo do 

inesperado, mais vezes o sujeito recorrerá ao emprego da súplica. A carta do dia 26 de 

julho de 1915 (p. 251-252), a qual mostramos anteriormente, mostra ao menos onze formas

diferentes de súplica.  

No seio da forma de vida da espera a súplica surge como um elemento constituinte 

que mantém a sua própria coerência e persistência. A súplica é, portanto, uma forma de 

desespero prenunciado pelo sujeito: antes já de entrar em desespero, o sujeito o pressente, 

no seu próprio corpo sensível, buscando intensamente minorá-lo, buscando instaurar no 

seu destinatário um sentimento de compaixão, para então tirá-lo do estado em que se 

encontra. O sujeito teme a falta da carta prometida (ou a não aceitação do contrato de 

confiança) — o imperativo “escreva” sendo, por isso, o seu leitmotiv — porque a ausência 

de cartas (e a negação do destinatário) tencionando ou relaxando a troca epistolar, atua no 

ser do sujeito, fazendo-o sentir o efeito dessa ausência, “de joelhos”, “na alma”, “no 

coração”, figuras exaustivamente por ele pronunciadas.   

Súplica e compaixão seriam, portanto, dois recursos, dois outros comportamentos 

estereotipados (duas cenas predicativas) assumidos pelo sujeito remetente ou impostos ao 

sujeito destinatário que estrategicamente aliviariam ou oprimiriam (sempre intensamente) a 

sua existência. É por essa razão que a cena da súplica, instaurando a possível (e desejável) 

compaixão do outro, regula o ritmo da espera, permitindo (idealmente) que o sujeito — 

tendo assumido o papel de suplicante, que também é aqui um papel patêmico — espere o 

mínimo possível. A invocação da compaixão seria, em todo o caso, uma forma ainda mais 

intensa de súplica, que surge em frases do tipo: “pelo amor de Deus” e “tenha dó ou pena 

de mim”, que, também muito frequentes nas cartas de Sá-Carneiro, são enunciadas quando 

já está em “plena dor”. 

                                                
100 Conforme indica o Houaiss (2001), no verbete “suplicar”: do “lat. Supplìco [...] ‘dobrar os joelhos,
prosternar-se; pedir, suplicar’” (grifo nosso).  
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Vemos assim como a espera (ansiosamente eufórica) ao tornar-se desespero, passa 

a ser, na verdade, disfórica para o sujeito: deixando-o em permanente estado de tensão, 

invade toda a sua identidade. Na fase de moralização do esquema passional do desespero, 

vemos tal sentimento surgir como o próprio aniquilamento da identidade do sujeito. Ou 

seja, enquanto forma de vida, o desespero é o estilo de comportamento recorrente e 

estereotipado do sujeito que, nas cartas, ao se colocar à espera de, se frustrado (por não 

obter o objeto desejado), sentirá essa frustração como o próprio suplício de seu corpo — 

suplício que, se não sanado, o levará, enfim, ao aniquilamento: o sujeito passa a não 

querer-ser para não sofrer. Ao longo da correspondência, antes do possível aniquilamento 

total, há sempre, no entanto, como vemos, uma resolução estratégica do desespero (fruto 

da obstinação do sujeito), que lhe permite que continue, estável, na sua existência. O que 

não ocorre ao final, quando o sujeito perde-se, dissipa-se, por desistir da espera (por não 

mais querer-ser), por, enfim, “des-esperar”. 

4.2.2. Saudade e angústia  

A saudade e a angústia nas cartas de Mário de Sá-Carneiro são, como dissemos, 

duas formas de emoções constantes e recorrentes que, também antes de serem 

diametralmente opostas, do mesmo modo que a espera e o desespero, são complementares. 

Ambas apontam para o estado afetivo contraditório que acompanha o sujeito ao longo de 

toda a correspondência, e, não chegando a desenvolverem-se como paixões, podem ser 

tomadas como estados afetivos pontuais, emoções, pura e simplesmente. Nas cartas, vemos 

a união da saudade à angústia resultando em uma emoção complexa, em uma saudade-

angustiante, que então atualiza sua contradição, e que o sujeito definirá, como logo 

veremos, como a saudade das coisas que não foram.  

Mas as duas emoções apreendidas isoladamente, vemos que a saudade será sempre 

uma emoção conjuntiva e a angústia uma emoção disjuntiva. Desse modo, teremos então 

uma emoção desejável (a saudade) e a outra indesejável (a angústia), uma eufórica e outra 

disfórica.  

Na saudade o sujeito Sá-Carneiro não apenas rememora o seu passado, como 

também consegue estar, de novo, nesse tempo outro, um tempo de lembrança, que para ele 
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será, na maior parte das vezes, agradável e reconfortante. Como indica, por exemplo, o 

trecho da carta de 13 de julho de 1914, em que o sujeito, nas suas saudades, nas suas 

lágrimas, transporta-se afetivamente para um tempo ideal, de calmaria e conforto:  

E as minhas saudades, as minhas lágrimas que unicamente assomam 
— vão, longinquamente, para as ruas da minha quinta quando eu 
tinha cinco anos, e o leito pequeno de ferro em que eu dormia então, e 
certa manhã em que, quando acordei, andava um pássaro no meu quarto, 
e os passeios às tardes tristes de Lisboa, com minha Ama — a que eu era 
já o que hoje sou quase... e mais modernamente as últimas ilusões da 
minha infância: aquele cãozito que você ainda conheceu e corria a 
buscar as pedras que lhe atirava... e o meu escritório da Travessa do 
Carmo onde eu lhe lia, a Si, as minhas coisas, onde outrora tanto sonhei 
com  meu primeiro livro, onde tanto projeto, tanto amigo passou [...] 
Quanto a pessoas, as minhas saudades vão àqueles que compuseram 
a minha infância — e vão a Si, ao Rola, ao Cabreira: os dois últimos 
como precursores di si, você como o amigo, o companheiro dos 
brinquedos do meu gênio — e aquele que assistiu ao seu nascimento, 
à sua infância, que arrumou a sua roupa, lhe aconchegou os cobertores 
— aquele a quem sempre confiadamente recorri e corri mostrando as 
minhas obras — como corri à minha ama para me deitar (Ibidem, p. 188-
189).

A saudade, como o mostra o próprio sujeito, o leva à infância ideal, aos sonhos 

inocentes e simples de um sujeito ainda não “maculado” pela angústia devastadora, o leva, 

portanto, à conjunção, ainda que em “memória”, com alguns de seus objetos de desejo. 

Nesse tempo ideal estão os amigos, os entes queridos, que, justamente por despertarem no 

sujeito afetos eufóricos, por serem ternamente rememorados em saudade, passarão a ser, 

entretanto, na prospecção da angústia, parte da razão do sofrimento. Essa mudança de 

euforia a disforia fica evidente em uma carta de Sá-Carneiro a Ricardo, de 15 de novembro 

de 1912, em que, também sob lágrimas (o corpo sentiente aí se manifestando), definirá 

cada uma das duas emoções que dele são partes integrantes: 

Sou uma criança que sente que nunca o deixará de ser. E assalta-me 
depois uma saudade imensa por tudo o que vivi e nunca mais viverei, 
choro os meus anos de infância, os meus anos de ontem. Vejo, 
nitidamente vejo, que o passado foi belo, que o futuro será horrível. 
[...] Outra angustia me assalta: os golpes que tenho a certeza que hei de 
sofrer: como por exemplo a morte de pessoas queridas. Foi por tudo 
isto e por outras coisas, pela impossibilidade de ter o que os outros 
têm, que ontem eu chorei muito à noite. Tive lágrimas, coisa que há 
muito eu não sabia o que era. E nas minhas lágrimas envolvi todos os 
meus amigos (SÁ-CARNEIRO, 1972, p. 42-43, grifo nosso). 

Como vemos, é a partir do presente que o sujeito avalia a sua existência, 



254

encontrando, no passado, no ontem, a “beleza” de um tempo, o tempo-criança que não 

mais pode viver. A impossibilidade maior está, de novo, na identidade do sujeito que, 

agora, uma não-criança, está disjunto irremediavelmente do “bom tempo”. Já o futuro 

surge-lhe como o próprio desenvolvimento natural da vida: o sujeito passa de criança a 

não-criança, para então tornar-se velho e morrer. É essa “certeza” natural que pode 

encontrar na vida — o tempo inevitavelmente humano e mortal — que o angustia, que o 

faz chorar: é o medo do fim, da morte final, o medo e a “pena” de não poder ser um sujeito 

eterno, e mais ainda, um sujeito “eterna criança”, para quem então a vida teria outra 

dimensão, uma dimensão sempre euforizante. Ao deixar de ser criança, o sujeito deve 

entrar no mundo dos adultos (disfórico, das coisas mesquinhas e banais), o que confirmaria 

o seu ingresso nesse percurso sem volta que é a vida. Desse modo, saudade e angústia 

confirmam-se como a forma pela qual o sujeito mede o tempo de sua existência, 

estendendo assim à cronologia dos fatos da vida, uma axiologia própria, que passa da 

euforia à disforia gradativa e indelevelmente.  

Em 16 de novembro, um dia depois de enviar a carta ao amigo Ricardo, escreve a 

Pessoa uma carta muito semelhante, na qual claramente identificará a natureza de sua 

angústia e a natureza de sua saudade, como já o fez, mas que aqui serão homologáveis 

entre si, dando forma já à terceira emoção complexa, a saudade das coisas que não foram, 

da qual falamos:  

Tenho mesmo vivido ultimamente alguns dos dias piores da minha vida. 
Por quê? Indagará você. Por coisa alguma — é a minha resposta. Ou 
antes: por mil pequeninas coisas que somam um total horrível e 
desolador. Olho para trás, e os tempos a que eu chamei desventurados, 
afiguram-se-me hoje áureos, suaves e benéficos. Diante de mim, a 
estrada vai pouco a pouco estreitando-se, emaranhando-se, perdendo o 
arvoredo frondoso que a abrigava do sol e do vento. E eu cada vez 
mais me convenço que não saberei resistir ao temporal desfeito — à 
Vida, em suma, onde nunca terei lugar. 
Vê Você, eu sofro porque sinto próxima a hora em que o recreio vai 
acabar, em que é forçoso entrar para as aulas [...] Em suma, não creio 
em mim [...] nem no meu futuro. [...] Depois, no meio da minha 
angústia, pequeninas coisas se precipitam a exarcebá-la: A saudade de 
todas as coisas que vivi, as pessoas desaparecidas que estimei e que 
foram carinhosas para mim. Mas não é isto só: sofro pelos golpes que 
tenho a certeza hei-de vir a sofrer, como por exemplo, a morte fatal e 
próxima de algumas pessoas que estimo profundamente e são idosas. 
E sofro ainda também, meu querido amigo, por coisas mais estranhas e 
requintadas — pelas coisas que não foram. De forma que numa tortura 
constante tenho vivido nestes últimos dias e cheguei mesmo a chorar uma 
noite — o que há tanto, desde os quinze anos, não me acontecia. (Ibidem, 
p. 36-37, grifo nosso). 
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Mais uma vez vemos como é angustiante para o sujeito “entrar para as aulas”, 

entrar enfim para a roda esmagadora da vida, deixando o “recreio”, o mundo infantil de 

lado. E confirmam-se assim os valores positivos e negativos que dá ao seu tempo: “diante 

de mim”, o estreitamento disfórico; “para trás”, os tempos áureos, suaves e benéficos, 

eufóricos. Nessa carta, como na anterior, o medo da morte também é confirmado, e é 

também ligado à naturalidade da vida (dos golpes certeiros) e a sua inerente fatalidade, 

como a “morte fatal” de pessoas idosas (a velhice sendo a prova concreta que o faz lembrar 

da fatalidade da vida). No entanto, aí está também o “sofrimento requintado”, que seria 

justamente a união de saudade e angústia, que o faz sentir “pelas coisas que não foram”, 

levando-o a uma emoção mista, um sentimento entre euforia e disforia, incerto, 

contraditório.  

Se formos ao dicionário, encontraremos a mesma contraditoriedade entre saudade e 

angústia que vemos nas cartas. Na “saudade” teríamos, por exemplo, justamente o 

sentimento:  

mais ou menos melancólico de incompletude, ligado pela memória a 
situações de privação da presença de alguém ou de algo, de 
afastamento de um lugar ou de uma coisa, ou à ausência de certas 
experiências e determinados prazeres já vividos e considerados pela 
pessoa em causa como um bem desejável (HOUAISS, 2001, grifo nosso). 

Privação da presença do outro, a incompletude, o afastamento dos prazeres já 

vividos: exatamente como a lembrança do passado infantil, confortável e ameno de Sá-

Carneiro. Já na definição de “angústia” teríamos a:  

�

estreiteza, [a] redução de espaço ou de tempo; carência, falta; estado de 
excitação emocional determinado pela percepção de sinais, por 
antecipações mais ou menos concretas e realistas, ou por 
representações gerais de perigo físico ou de ameaça psíquica (Ibidem, 
2001, grifo nosso). 

E é também na estreiteza e na antecipação de ameaças “psíquicas” que irá localizar-

se a sua angústia: “Diante de mim, a estrada vai pouco a pouco estreitando-se”.  

É então entre lembrança e antecipação, retrospecto e prospecção, que se localiza a 

saudade das coisas que não foram. Desse modo, como veremos, esse sofrimento muito 

particular do sujeito Sá-Carneiro, o levará então, para que possa enfim existir no “hoje”, a 
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uma forma de estetização do seu presente, um congelamento do tempo que terá como 

objetivo, então, a conservação — e mesmo o isolamento — extrema de seu corpo e de sua 

alma.  

 A saudade, embora se confirme como uma disjunção temporal (“eu”, no presente, 

quero o “eu” do passado), mantém-se conjuntiva, ao menos afetivamente. E por força da 

saudade o sujeito terá mais chances de, mesmo que contraditoriamente, aproximar-se 

daquilo que ama ou deseja. Ou seja, buscando os “afetos-artefatos” de sua infância, o 

sujeito quer sanar (anular) a angústia que sente. Com a saudade, portanto, o sujeito poderá, 

sempre, entrar em conjunção com aquilo que deseja, até mesmo, e principalmente, estando 

longe. É esse o caso de sua relação com Paris, que, de longe, será mais bem compreendida, 

e de sua relação com o próprio Fernando Pessoa, com quem, também de longe, estará mais 

próximo do que nunca. Vejamos como isso se dá nas duas cartas que se seguem: 

Eu amo incomparavelmente mais Paris, eu vejo-o bem mais nitidamente e 
compreendo-o em bem maior lucidez longe dele, por Lisboa, do que 
aqui, nos seus boulevares onde até, confesso-lhe meu Amigo, por vezes 
eu lhe sou infiel e, em vislumbres, me lembro até da sua desnecessidade 
para a minha alma, para a minha emoção... (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 
186-187, grifo nosso). 

* * * 
Se você soubesse como as suas cartas me são necessárias! É que você, 
meu querido Fernando Pessoa, é, em verdade completa, o meu único 
camarada. E longe sinto-o melhor — e longe, tendo cartas suas, essa 
camaradagem parece-me talvez mais estreita, mais próxima. 
Seguramente a época da minha vida em que vivi mais ao lado do meu 
Pai — foi no ano em que estive em Paris e nos escrevíamos todos os 
dias. Belas saudades dessa época! (Ibidem, p. 270, grifo nosso).  

A saudade é o meio que o sujeito tem de entrar novamente em conjunção com tudo 

aquilo que o conforta e que apenas no tempo passado está preservado, fixo: a infância, os 

amigos, o pai, a ama. Como vimos, o sujeito busca o conforto, o luxo, como formas de 

proteção, de isolamento entre si e esse mundo presente que pode lhe causar angústia. A 

saudade, assim como os “tapetes” e os “estofados” deixam o sujeito confortável para 

manifestar o seu afeto e encontrar, naqueles que habitam o seu passado, o conforto e a 

proteção necessários para tentar seguir em frente, sem ter que “entrar realmente para a 

vida”, sem ter que vivenciar o presente. Por essa razão, por exemplo, é que Paris seria, por 

vezes, o objeto-modal que possibilitaria ao sujeito o contato quase físico, uma 
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sensibilização corporal — mesmo que disjunto no tempo e no espaço — com os amigos e 

os familiares. 

Essa saudade euforizante, que permite que o sujeito entre, mais uma vez, ainda que 

em lembrança, em conjunção com o seu objeto de desejo, pode ser vista em outros três 

momentos singulares da correspondência. O primeiro é o momento de uma dissociação da 

identidade do sujeito, que, angustiado, desolado, cinde-se em dois e, voltando no tempo 

por meio de uma saudade, (quase) reencontra o seu antigo “eu” — o Mário do Café Riche 

— que era mais feliz, no passado:  

Meu querido Amigo, não sei por que eu já não venho ao Café 
Riche. Talvez porque na mesa do fundo — ali no canto, onde “um 
monsieur décoré” se embebe do Temps101 — receie encontrar o Sá-
Carneiro, o Mário, de 1913, que era mais feliz, pois acreditava 
ainda na sua desolação... Enquanto hoje... [...] Mas então para fixar 
o instante desta minha vinda ao café Riche onde agora já não entro 
com medo de encontrar o Mário — hoje felizmente ele não estava, 
estava só monsieur do Temps — envio-lhe esta carta inútil e riscada 
(Ibidem, p. 358-359). 

Como vemos, a saudade firma-se aqui como um veículo, um condutor: ela pode 

levar o sujeito para onde (ou a ele trazer o que) quiser. Aqui, no caso, revisitando o seu 

passado outrora mais luminoso, o sujeito teme, no entanto, encontrar a si mesmo. Esse 

temor do reencontro é já a angústia que contamina a sua saudade — o que só não se 

concretiza, porque aqui, ainda que enevoada e caminhando para a disforia, a saudade é 

uma saudade do que realmente foi e por isso ainda minimamente eufórica. A angústia 

reside, nesse caso, justamente na mudança que ocorreu e que o sujeito lastima (não é mais 

o Mário do passado, a não-criança, é já o Mário adulto) e que não quer confrontar: 

“felizmente ele [que é um eu] não estava”. 

 Os outros dois momentos em que vemos a saudade como o restabelecimento de um 

momento afetivo passado do sujeito são bem mais eufóricos, e ambos ligam Sá-Carneiro a 

Pessoa. O primeiro trecho é do início da correspondência e permite ver ainda grande 

ternura na sua “voz”:  

Sabe que o Santa-Rita descobriu um Fernando Pessoa aqui? E eu 
concordei com a  descoberta. Ainda ontem se assentou junto de nós num 
café do bairro Latino. Aliás não o conhecemos. Porque este Fernando 

                                                
101 Le Temps, o jornal suíço que Sá-Carneiro habitualmente lia e ao qual por vezes fazia referência em suas 
cartas.  
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Pessoa, se resume num rapaz que o faz lembrar a você. Faz mesmo 
lembrar muito. Não tanto nos traços fisionômicos detalhados como no 
“ar”, na expressão, em certo gesto-tique de atitude imóvel, rosto 
encostado ao braço, muito característico em você. Compreende? E assim 
eu estimo vê-lo. Porque fluidos simpáticos e saudosos flutuam 
envolvendo-o — porque a sua presença me faz recordar, enfim, um 
amigo querido. E estas evocações, ninharias, são muito doces, creia, no 
entanto. (Ibidem, p. 54, grifo nosso). 

  

A presença sensível de Fernando Pessoa é recriada pela saudade que o(s) amigo(s) (Santa-

Rita aí incluído) dele sente(m). Temos, pela simples força da memória afetiva, pela simples 

lembrança, a reconstrução não apenas fisionômica e gestual de Pessoa, mas da própria 

afeição que Sá-Carneiro por ele sente: a grande estima, a simpatia, o bem-querer, 

“evocações-ninharias” que, sendo, no entanto, muito “doces”, adquirem enfim, uma 

envergadura quase monumental, pois são intensas o suficiente para recriar/inventar um 

Fernando Pessoa-monumento de que se possa então lembrar — e amar.  

O segundo trecho caminha na mesma direção, mas aqui a saudade não recriará um 

duplo de Pessoa, e sim o trará, ele-mesmo, a Paris. Vejamos:  

Só a sua companhia me faz falta. E quer ver: muitas vezes ponho-me, de 
súbito, não sei por que, a imaginá-lo, aqui num Café de Paris, comigo, 
em minha frente, sentado à minha mesa. Ainda outro dia, frisantemente 
— num bar ordinário para Montmartre. Gosto tanto de si! (Ibidem, p. 
260, grifo nosso). 

O afeto (o amor, a amizade) permite a lembrança súbita, a saudade que lhe toma 

intensamente, sem reflexão — pura sensação, portanto — e lhe permite “de súbito” 

“imaginar” “aqui, comigo, em minha frente, à minha mesa”. A intensidade com que Sá-

Carneiro coloca Pessoa diante de si é exemplar, e, para ele, somente a saudade eufórica é 

capaz disso. 

Já a angústia “pura”, sem estar mesclada à saudade, não trará ao sujeito senão dor e 

descontentamento. Desse modo, temendo vivenciar uma angústia mortificante, o sujeito 

romperá qualquer ligação com o futuro, estabilizando-se, fixando-se, em um presente 

“mítico”, estagnado entre o passado saudoso e o futuro angustiante. 

No embate entre esses dois tempos, entre a saudade-passado e a angústia-futuro, 

teríamos o desdém do sujeito. Em um primeiro momento, motivado, o sujeito entra em 

conjunção com seu objeto-valor, mas a angústia impede que siga em frente, enquanto a 

saudade lhe atrai de volta para o momento em que ainda estava disjunto de seu objeto-
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valor, para a calmaria do tempo remoto. Ou seja, há um embate entre saudade e angústia 

que faz com que o sujeito Sá-Carneiro, mesmo tendo “tocado”, ainda que por instantes, seu 

objeto-valor, venha a dele desistir: é o perigo do futuro que o assusta, e a segurança do 

passado que o reconforta. 

Imobilizado no intermédio, entre passado e futuro, o sujeito estabiliza-se no 

“embalsamamento” de sua identidade, como podemos ver nas cartas, de 13, 18 e 20 de 

julho de 1914, em que explica a sua “ausência de estados de alma” a Pessoa: 

Hoje sou o embalsamamento de mim próprio. Não tenho estados de 
alma, nem os posso ter já porque dentro de mim há algodão em rama
(o algodão em rama que há dentro de animais naturalizados)... Estados de 
alma, ânsias, tristezas, ideais, grandes torturas de que saíam os meus 
livros tudo isso acabou... Ilusões de glória, de “espanto” já não existem 
em mim. Entusiasmos do que eu sou, tão pouco, porque demais sei o que 
sou (Ibidem, p. 187, grifo nosso). 

* * * 
O meu estado de alma é o mesmo: entretanto como vê vou trabalhando, 
que é o principal. De resto as minhas dores são “dores esquecidas” de 
que me lembro às vezes, apenas à vezes. E sofro então, tenho vontade 
de chorar — mas não por elas próprias que nunca existiram 
sinceramente — apenas pela sua recordação: pela recordação da 
possibilidade delas existirem! Eis tudo (Ibidem, p. 194, grifo nosso). 

* * * 
Explicando melhor: eu hoje já não tenho estados de alma: isto é: sei 
apenas lembrar-me dos estados de alma que deveria ter em certos 
momentos e do respectivo gênero de sofrimento que esse estado de 
alma me devia provocar. Daí o eu ter-lhe falado do meu 
“embalsamamento” que creia, é a melhor palavra para descrever o meu 
Eu atual. Quanto à minha vida artística, nada sei. Entretanto, esta mesma 
artificialização, este mesmo embalsamamento a salva, porque a fixa. 
(Ibidem, p. 195, grifo nosso). 

Diante do passado eufórico, impossível de ser novamente vivido, senão na 

lembrança, e o futuro disfórico que pode magoá-lo, fazê-lo sofrer, o sujeito irá buscar o 

“embalsamamento” de si mesmo, a anulação de qualquer estado de alma. Tornado um 

boneco vazio de “estados de alma”, passa então a não mais sofrer, diretamente, os efeitos 

da angústia. No entanto, na ânsia de escapar desse estado de inércia, depara-se com a 

saudade-angústia, a saudade das coisas que não foram, e apenas “pela recordação da 

possibilidade” de as dores existirem, o sujeito ainda sofre. Mas esse sofrimento é um 

sofrimento fixado, estetizado — inventado, já que é uma lembrança que não existiu. E na 

invenção, o “eu atual”, do presente, passa então a uma existência também fixa e artificial, e 
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assim como anteriormente mostramos, tornar-se-á, ele próprio, a personagem fictícia (e 

ainda real) de sua obra. 

No entanto, o sujeito Sá-Carneiro, mesmo embalsamado, não consegue escapar à 

dor — dor de requinte e ilusão, dor inventada, entretanto — que o mundo ao qual sente não 

pertencer e do qual não quer participar lhe inflige. Espécie de morto-vivo, é para suprir a 

saudade da dor que não conheceu e dissipar a angústia da dor que sofrerá que o sujeito 

escreve cartas. Isto é, é para salvar-se que busca a artificialização, a literatura, a Obra, que 

estável, durável, inalterável, sobreviverá à aniquilação da sua identidade, como procuramos 

mostrar. A saudade-angustiante revela-se assim forjada no ser do sujeito como a espera da 

perda e não a espera da continuidade — incluindo-se assim como elemento também 

constituinte da forma de vida da espera. Desse modo, o sujeito que ainda quer-ser coloca-

se em estado de alerta, temendo e preparando-se (esperando) para o fim de sua existência.  

Ao congelar e criar/enunciar seu próprio tempo, interrompe o processo natural da 

vida, eterniza-se, interrompendo finalmente a espera, a angústia e mesmo a saudade, não 

tendo mais que seguir em frente, pois tudo acabou: “tudo [...] são escritos póstumos” 

(Ibidem, p. 189). 

O seu fim encenado, artificial, atapetado é, então, a sua única e última garantia de 

permanência, a prova de que, por fim, mesmo arremessando-se ao “gelo” (“Olho do alto o 

gelo, ao gelo me arremesso”, como diz Sá-Carneiro em “A Queda”, o último poema de 

Dispersão) — congelando-se no tempo — mesmo “esmagado” sobre si mesmo (Idem), 

não entra verdadeiramente em colapso. 
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C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S

A semiótica se preocupa com a verdadeira vida (cotidiana), 
com verdadeiros seres e situações, com mundos naturais e 
culturais. É importante, entretanto, frisar que a semiótica 
assume seu reducionismo: a teoria “reconstrói” a 
realidade; ela projeta uma “gramática profunda” que existe 
somente no nível da compreensão (explicação) do fenômeno 
observado. Assim, [...] os objetos semióticos [...] são 
privados de vida concreta (real), mas tratam da vida 
concreta: eles ajudam a compreender a vida concreta e real, 
a explicá-la, ou quem sabe até mesmo descrevê-la.  

Herman Parret, em “Introduction” a Paris School Semiotics I 
—Theory . 

Diante da correspondência de Mário de Sá-Carneiro, propusemo-nos o seguinte 

desafio: investigar a sua composição material, entender como a natureza do próprio 

objeto(-suporte) em que se inscrevem os textos(-enunciados) contribui à confecção de um 

gênero de prática, a prática epistolar, para somente então, depois de reter os mecanismos 

epistolares de base, investigarmos as estruturas semionarrativas e discursivas que garantem 

a homogeneidade dessa narrativa quase mítica, por vezes épica — e certamente 

apaixonada. Nessa história de vida, que é a correspondência de Sá-Carneiro, vemos um 

sujeito, mais ou menos estereotipado que, para fazer-se presente, executa, incansável, 

seguindo sempre os mesmos passos — instaurando-se assim como forma de vida autônoma 

— uma dança singular, a dança da vida.  

Para dar conta dessa empreitada foi imprescindível a contribuição dos estudos mais 

recentes de Jacques Fontanille (2008a; 2008b) que propõem a articulação entre os diversos 

planos de imanência, permitindo-nos, portanto, ver de muito perto como se entrelaçam e se 

desenvolvem os níveis de pertinência do que ele chamou de percurso gerativo da 

expressão. Essa abordagem na direção da materialidade de uma semiótica objeto, essa 

necessidade de se “sair do texto”, de investigar outros planos de imanência, caminhando na 

direção da expressão, já estava esboçada nos trabalhos de outros semioticistas, incluindo o 

próprio Greimas (1988), como mostramos no Capítulo I. Parecia já, portanto, ser essa a 

melhor forma de se entender como a carta, enquanto objeto de comunicação, relaciona-se 

com as diversas práticas sociais das quais faz (ou pode fazer) parte e como as suas próprias 
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dimensões material e prática atuam diretamente na construção dos efeitos de sentido de 

presença (LANDOWSKI, 2002; BERTRAND, 2003) ou de sinceridade e verdade (GREIMAS, 

1988; GENINASCA, 1988), por exemplo. É por essa razão que o percurso gerativo da 

expressão, formalizando tais questões que eram, até o final da década de 1990, ainda 

germinais, delimita e organiza a maior parte de nosso trabalho, no qual, partindo dessa 

primeira preocupação com a materialidade do objeto, tomamos a carta como um objeto 

complexo, inserido em uma prática semiótica e que, em um nível superior, pode ainda ser 

apreendido como o “envelope” de toda uma forma de vida.  

Estabelecendo-se assim o nível das práticas como o nível de excelência, um ponto 

de equilíbrio, como dissemos, no percurso gerativo da expressão, pudemos mostrar como a 

troca epistolar estende-se aos diversos níveis do percurso, invocando para sua constituição 

não apenas articulações de ordem textual (texto-enunciado), mas, sim, principalmente de 

ordem material e prática (objetos-suportes e cenas práticas) para então, por meio de 

estratégias específicas que regulam os ajustamentos entre as diversas práticas adjacentes, 

notadamente a prática postal, como bem mostramos, constituir-se como uma forma de vida 

epistolar. Desse modo, ao longo deste trabalho, investigamos cada um dos níveis do 

percurso, buscando tornar evidente os diversos planos de imanência em que a troca 

epistolar pode, enfim, ser apreendida. O quadro a seguir esboça justamente a possível 

esquematização do percurso canônico da expressão, homologado aos elementos por nós 

aqui tratados:  

Figuratividade Signos-figura Selos/Carimbos/Timbres 

Coerência e coesão 
interpretativas 

Textos-enunciados Texto epistolar 

Corporeidade Objetos-suporte Envelope/ Papel de carta 

Prática Cenas práticas Troca epistolar/ 
Prática postal 

Conjuntura Estratégias Sinceridade estratégica 

Ethos e comportamento Formas de vida Espera (e desespero) 
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Cada elemento constituinte da troca epistolar tem assim garantida a sua 

representatividade e pode ser tomado tanto no sentido ascendente e canônico, quanto no 

sentindo descendente: do timbre que reforça a sinceridade estratégica, construindo e 

revalidando uma cena narrativa qualquer, desenvolvida no texto-enunciado; passando pelo 

selo, enquanto representação de uma prática e mesmo de uma forma de vida, e chegando 

ao envelope que, atualizando condensadamente o campo de presença dos sujeitos 

epistolares, instaura já toda a cena epistolar. 

No entanto, antes de chegarmos às práticas semióticas, propriamente ditas, 

buscamos mostrar como em semiótica francesa é importante, hoje, uma rediscussão do 

conceito de gênero — que só encontraria uma definição eficiente no interior de uma 

cultura dada. Desse modo, o gênero pôde então ser tratado como uma cena prática, 

localizado na base de uma prática semiótica qualquer, podendo assim, ao lado de outras 

noções, como a de estilo e de isotopia, por exemplo, ser peça fundamental na própria 

descrição e análise das mais diversas semióticas objeto. Assim, a prática epistolar pode 

certamente ser tomada como um gênero específico de prática que instaura protocolos 

específicos de escrita, como as formas de combinação entre os tipos discursivos — que 

constituem uma axiologia própria, instaurando valores exclusivos e participativos entre os 

interlocutores da troca —, e os tipos textuais, fragmentários e mesmo recursivos, como 

também tivemos ocasião de demonstrar. 

A correspondência, tomada então enquanto prática específica, ou como um gênero 

de prática, possui ainda uma arquitetura particular, que a mantém coesa (e coerente) tanto 

narrativamente, quanto materialmente. Foi justamente por essa razão que buscamos 

descrevê-la de duas maneiras distintas: do ponto de vista apenas material, em que as cartas 

são tomadas como objetos de troca, implicados em práticas diversas; e do ponto de vista da 

prática propriamente dita, que organiza a existência desses objetos (como a própria prática 

editorial, ou a prática de leitura de forma geral), determinando a forma de sua permanência 

enquanto troca epistolar e delimitando a sua relação com o mundo.  

Nesse aspecto, a prática editorial, como bem mostramos, tem um papel importante 

na correspondência de Mário de Sá-Carneiro, já que institui uma isotopia dominante de 

leitura (a partir do Prefácio e da inserção de imagens ao longo da obra, e mesmo com a 

inserção de poemas de Fernando Pessoa) em que se reforça e “confirma” a narrativa 

autobiográfica de um suicida. A edição ainda ressalta alguns dos aspectos particulares 

(escolhe-os, enfim, em detrimento de outros) da narrativa que se constrói nas cartas, como 
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a busca de Sá-Carneiro pelo objeto-valor, “o seu Paris”, marcada já na escolha do primeiro 

cartão-postal ilustrado (o Arco do Triunfo, para onde o sujeito segue (SÁ-CARNEIRO, 2004. 

p. 31), e a sua derrocada final, n’ “A Queda” da última capa (Ibidem, quarta capa). No 

entanto, como mostramos ao longo das análises, essa isotopia de leitura reforçada pela 

edição não é, certamente, arbitrária, já que se confirma também, entre outras isotopias que 

as cartas revelam, na própria leitura que fazemos da correspondência. E isso nos mostra, 

mais uma vez, como o efeito de sentido de vida que as cartas de Sá-Carneiro encerram é 

realmente onipresente em seu texto.   

Do ponto de vista estritamente material, buscamos mostrar ainda como, da relação 

direta entre texto-enunciado e objeto-suporte nascem efeitos de sentido específicos, 

diretamente relacionados às coerções impostas pelo suporte. Desse modo, foi possível ver 

como o sujeito, diante dos recursos que tem em mãos, pode tanto seguir um caminho 

estereotipado (conformando-se às cartas típicas que desenvolve, assumindo apenas o papel 

de sujeito epistolar), confirmando assim os traços de um gênero, por exemplo, como 

também pode alterar esse caminho, inserindo marcas — por meio de atitudes inesperadas 

— da sua própria identidade sobre a matéria que manipula (na forma das cartas alteradas). 

Tendo então evidenciado como o sujeito pode manifestar-se intensamente, 

alterando, no seio da prática epistolar, os protocolos que ele mesmo por vezes estabelece, 

chegamos à descrição, enfim, da identidade do sujeito Sá-Carneiro. Sua identidade é 

marcada pela presença da identidade de seu destinatário Fernando Pessoa — aliás, erigida 

pelo próprio sujeito Sá-Carneiro — que, embora ausente, é a todo instante presentificado. 

Em meio a essa relação entre os dois sujeitos epistolares é que surgem os traços marcantes 

de duas formas subjetivas que se interdefinem a todo instante. E assim, para então 

estabelecer um campo de presença estável, o sujeito Sá-Carneiro vale-se da sinceridade 

como estratégia fiduciária, estabelecendo na amizade que cultiva a solidez necessária para 

fazer a manutenção de sua correspondência e, por consequência, de sua própria existência 

enquanto sujeito. O exercício de manutenção da vida do sujeito surge então figurativizado 

de diversas maneiras, mas estabelece, por fim, ao menos três formas de vida singulares: a 

feminilidade, a espera e a saudade-angustiante. Entretanto, é a espera a forma de vida 

subjacente à própria forma de vida epistolar: o sujeito enquanto espera por cartas, espera 

pela vida que deseja, espera pela morte que a princípio rejeita. Desse modo, a escrita, e 

mais particularmente a escrita de cartas, surge também como uma maneira de conservação 

da sua identidade, uma forma possível de viver essa vida na qual não se ajusta. A carta, 
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tornando-se o único “meio” de vida do sujeito, materializa-se, desse modo, como a sua 

voz, a sua gestualidade, enfim, como parte do seu próprio corpo sensível que, por meio 

dela, quer se (re)encontrar.  

 Vimos ainda como o sujeito Sá-Carneiro incorpora a sua própria identidade os 

espaços em que circula, e, por contaminação, espacializa-se também: o sujeito, no gesto 

afetado e feminino que cultiva carta a carta, toma a dimensão de todo um mundo interior (a 

sala real), de todo um mundo parisiense, despessoalizando-se, destemporalizando-se 

lentamente. Entre o desespero e a eterna espera, entre a angústia e a saudade, o sujeito que 

tanto busca encontrar a sua própria identidade, vê-se no intermédio, no não-tempo, no não-

espaço, no tédio mortificante que o transforma em um morto-vivo.  

A morte anunciada, encenada e cumprida parece então fazer a vida narrada adquirir 

uma espessura quase ontológica, desenhando nas cartas uma “forma de vida de vida”, uma 

“forma de vida de espera” (ou de esperança). Temos então diante de nós, a confissão de 

uma identidade que, enternecida de si mesma, materializada em um corpo sensível, nos dá 

a impressão de ainda viver, ou mais precisamente, a sensação “real” de que viveu. E o 

efeito de sentido de autobiografia mantém-se, por fim.  

Nas palavras de um dos maiores especialistas na obra de Mário de Sá-Carneiro, 

François Castex, vemos o eco inconsolado de não se poder, no entanto, a partir da Obra 

alcançar a Vida, algo que, para ele, na leitura de Sá-Carneiro (homem e obra) seria 

fundamental. E assim ele diz: 

Apesar de todo o mal que se possa ter dito do “biografismo”, às vezes é 
preciso, com toda a razão, admitir que existe uma ligação entre o homem 
e a obra mesmo se essa ligação ainda permanece misteriosa [...] No 
momento em que se atenuam os excessos do positivismo estruturalista e 
em que as ciências humanas parecem querer permanecerem ciências mas 
voltar a serem humanas, talvez seria permitido considerar uma obra como 
um todo que demanda uma leitura global. Partindo de um texto seguro e 
confiável é preciso buscar todos os meios de compreender o que  Sá-
Carneiro quis nos dizer. Esse trabalho só pode ser realizado por uma 
equipe de pesquisadores advindos de diversos horizontes da crítica 
literária. Mas seria talvez um projeto muito ambicioso? (CASTEX, 1986, 
p. 333).  

O projeto ambicioso do qual nos fala Castex poderia encontrar justamente na 

pesquisa semiótica — fruto do tal “positivismo estruturalista” —, a sua realização, pois a 

semiótica francesa, mesmo se não permite que se leve em conta a “ontologia dos aspectos 

do mundo natural, elabora, no entanto, constantemente, instrumentos analíticos destinados 
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a descrever o fato humano” (FRANCIS, 2006, p. 9). A teoria semiótica mostra-se assim, 

mais uma vez, mesmo que assumindo a impossibilidade de se tratar da misteriosa ligação 

entre homem e obra — ligação esta que nas cartas de Mário de Sá-Carneiro parece ter 

atingido o ápice do mistério —, como uma metodologia certamente capaz de aproximar-se 

da vida humana, ou melhor, da essência (do efeito de sentido) da vida humana que é 

justamente essa eterna busca, em meio a sucessivas transformações narrativas, de uma 

identidade patemizada, sensível ao mundo que a envolve. E é isso que nosso trabalho tenta 

também provar: diante da vida, ainda que vida textualizada (ou “praticada”?), a semiótica 

permanece uma teoria capaz de lê-la, de interpretá-la e, enfim, assim como previra 

Greimas, de lhe dar um sentido (GREIMAS; COURTÉS, 2008, p. 331).   
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A N E X O  I  

[ Cartões-postais I] 

� 1
Paris 12 — Nov. — 1912 

Querido amigo 
Apenas por agora e na volta do correio 
um grande obrigado pela sua bela carta, 
que hoje às 8h. me acordou 
espiritualmente. 
Breve retribuirei. Um grande abraço 

do seu muito amigo e grato 
                             Sá-Carneiro 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 36) 

� 2
Paris — Natal de 1912 

Recebi ontem a sua carta que 
profundamente agradeço. Não com um 
agradecimento banal, porque ela vale por 
uma prova de amizade, de confiança. 
Obrigado. 
Brevemente, dentro dum máximo de 6 
dias responderei. 
Por hoje apenas um grande abraço de 
sincero amigo. 

o Sá-Carneiro (Ibidem, p. 47) 

� 3
Paris 16 Abril 1913 

Você perdoa a minha impertinência? É 
também porque o correio daqui oferece 
muito pouca segurança. Não se esqueça 
pois, se ainda o não fez, de me responder 
às minhas 3 cartas, a última das quais, 
enviada no dia 1º deste mês, 
acompanhava um número do Mercúrio de 
França. Na anterior ia o “bailado” 
completo. Recebeu isto  tudo? Diga, sim? 
Um grande abarco do seu muito amigo e 
obrigado  

Sá-Carneiro (Ibidem, p. 104) 

� 4
5ª. feira 2 Out. 1913 

Sabe? Amanhã às 3 horas (3) em 
minha casa, se quiser aparecer, encontrar-
me-ia e o Guisado que teria muito prazer 
em estar consigo.  

Um grande abraço do  
Sá-C. (Ibidem, p. 152) 

� 5
11 Out. 1913 

Em Plena Rua 

Mártir S. Fernando (Pessoa) 
das Provas! 

Ver as provas de máquina 
— Tragédia! — 

Será segunda-feira às 
4 e meia!... 

Mas você se não puder aparecer 
— motivos escritórios — 
Não apareça. Verei eu só! 

Entretanto 

Encontra-me em minha casa 
Até às 4 e meia 

Adeus. Muitos Perdões. Não se 
Transtorne por mim 

Mário de Sá-Carneiro (Ibidem, p. 153) 

� 6
[Lisboa 20. Out. 13] 

Aparece podendo montanha noite = Sá 
(Ibidem, p. 155) 

� 7 
[Lisboa 23. Out. 13] 

Favor inaudito aparecesse café montanha 
noite = sá (Ibidem) 
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� 8
Último Paris 
Agosto 1914 

            Dia 25 
Últimos ecos de paris!... 
Parto às 19.40 Barcelona. Recebi ontem 
sua carta 20, meu querido Amigo. 
Responderei Barcelona! Escreva-me 
imediatamente!... O seu, seu. Mário de 
Sá-Carneiro (Ibidem, p. 211) 

� 9
[Lisboa 30.10.14] 

Confirmada carta sábado 5 horas 
Martinho Sá-Carneiro (Ibidem, p. 230)  

� 10
S.S. 13 Julho 1915 

Mil saudades em Aço e Volantes 
o seu, muito seu 

M. de Sá-Carneiro (Ibidem, p. 
244)  

� 11
Paris — Julho 1915 

De Paris que está soberbo lhe mando por 
consequência mil saudades, meu caro 
Fernando Pessoa. Olhe. Agora não tenho 
tempo para mais. Mas você escreva! 
Homem, escreva já! Adeus. Um grande 
abraço. O seu, muito seu 

Mário de Sá-Carneiro (Ibidem, p. 
250) 

� 12
Paris 4 Abril 1916 

Sem efeito as minhas cartas até nova 
ordem — as coisas não correm senão 
cada vez pior. Mas houve um compasso 
de espera. Até sábado. 

o seu 
Mário de Sá-Carneiro (Ibidem, p. 376) 
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A N E X O  I I  

[ Telegrama ] 

José Paulino de Sá Carneiro: telegrama a comunicar ao pai de Sá-Carneiro o suicídio do 

filho [fac-símile]. In: Colóquio Letras. Mário de Sá-Carneiro. A Cem anos do seu 

nascimento. n. 117-118. Setembro-dezembro, 1990, p. 10-11. 
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A N E X O  I I I  

[ Cartões-postais II ] 

� 2

— Apoteose — 

Mastros quebrados, singro num mar d’Ouro 
Dormindo fogo, incerto, longemente... 
Tudo se me egualou num sonho rente, 
E em metade de mim hoje só moro... 

São tristezas de bronze as que inda choro — 
Pilastras mortas, mármores ao Poente... 
Lagearam-se-me as ânsias brancamente 
Por claustros falsos onde nunca óro... 

Desci de mim. Dobrei o manto d’Astro, 
Quebrei a taça de cristal e espanto, 
Talhei em sombra o Oiro do meu rastro... 

Findei... Horas-platina... Olor-brocado... 
Luar-ânsia... Luz-perdão... Orquídeas-pranto... 
.................................................................. 
— Ó pântanos de Mim, jardim estagnado...  

Paris Junho 28 — 1914 
Mário de Sá-Carneiro 

  
� 3 

Meu querido Fernando Pessoa, o Augusto de 

Santa-Rita falou-me hoje que tinha falado a 

Você a pedir-lhe os pederastismos de 

Apollinaire na Semaine de Paris. Mas isso é 

consigo envie-lhe o número que quiser um 

entrelaçado abraço do seu Sá-Carneiro.
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� 4 

Causas Rui Coelho e outras pedia-lhe a sua 

presença sem falta amanhã 5ª feira às 10 horas 

da noite no Martinho um entrelaçado abraço 

do seu Mário de Sá-Carneiro 

� 5 

— Serradura — 

A minha vida sentou-se 
E não há quem a levante, 
Que desde o Poente ao Levante 
A minha vida fartou-se. 

E ei-la, a môna, lá está 
Estendida — a perna traçada — 
No infindável sofá 
Da minha Alma estofada. 

Pois é assim: a minh’Alma 
Outróra a sonhar de Russias, 
Espapaçou-se de calma 
E hoje sonha só pelúcias... 

Vai aos Cafés, pede um boc, 
Lê o “Matin” de castigo — 
E não há nenhum remoque 
Que a regresse ao Oiro antigo! 

Dentro de mim é um fardo 
Que não pesa, mas que maça: 
O zumbido dum moscardo, 
Ou comichão que não passa... 

Folhetim da “Capital” 
Pelo nosso Júlio Dantas, 
Ou qualquer coisa entre tantas 
Duma antipatia igual... 

O raio já bebe vinho, 
Coisa que nunca fazia, 
E fuma — o estuporinho  
Pende prá burocracia... 

Qualquer dia pela certa, 
Quando eu mal me precate, 
É capaz dum disparate 
Se encontra a porta aberta... 

Isto assim não pode ser... 
Mas como achar um remédio? 
— Pra acabar este intermédio 
Lembrei-me de endoidecer: 

O que era fácil — partindo 
Os móveis do meu hotel, 
Ou para a rua saindo 
De barrete de papel 

A gritar “Viva a Alemanha”! 
Mas a minh’Alma, em verdade 
Não merece tal façanha, 
Tal prova de lialdade. 

Vou deixá-la — decidido — 
No lavabo dum Café 
Como um anel esquecido. 
É um fim mais “raffiné”... 

M. de Sá-Carneiro 
Paris 6 de setembro de 1915 
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� 6 

— O Lord — 

Lord que eu fui de Escócias doutra vida 
Hoje arrasta por esta a sua decadência, 
Sem brilho e equipagens. 
Milord reduzido a viver de imagens 
Pára ás montras de joias de opulencia 
Num desejo brumoso — em duvida iludida. 
(— Por isso a minha raiva mal contida, 
— Por isso a minha eterna impaciencia)! 
  
Olha as Praças, rodei-as...  
Quem sabe se ele outróra  
Teve Praças, como esta, a Palacios e colunas — 
Longas terras, quintas cheias,  
Hiates pelo mar fóra,  
Montanhas e lagos, florestas e dunas...  
(— Por isso a sensaçao em mim fincada ha tanto  
Dum grande património algures haver perdido;  
Por isso o meu desejo astral de luxo desmedido —  
e a Côr na minha Obra o que restou do encanto...)  

                                 Paris — Set. de 1915 

Paris, 28 Setembro, 1915   
Meu Querido Amigo, 

Peço-lhe encarecidamente que não descure o 
as¬sunto da Livraria. Devo-lhe dizer que se 
porven¬tura os homens não pudessem mandar as 
massas até à data que eu disse (8 ou 9 Out.) isso não 
era uma razão para de todo não as mandarem. Pelo 
contrário: devem-nas mandar com toda a urgência. É 
claro que, se as não receber, eu não morro. Em todo 
o caso far-me-ia um grande desarranjo se elas não 
aparecessem. Assim, por amor de Deus, não me 
largue o Augusto. Tenha paciência desta estopada 
mais, meu pobre amigo! Conto consigo! Hoje recebi 
uma carta do S. Rita em que não alu¬de ao Orfeu. Os 
versos que lhe mando acima já os fiz há semanas. 
Não têm importância alguma. Adeus meu querido 
Fernando Pessoa. Mil abra¬ços. E não deixe de me 
escrever!  
Um grande abraço. O seu, seu  

             Mário de Sá-Carneiro 
Não me largue os livreiros!
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A N E X O  I V  

[ Cartas ] 

� Carta I (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 40-42)

Paris – Dezembro de 1912 
Dia 2 

Recebi ontem a sua carta de 28 que muito e muito agradeço. 
Como sempre sucede com a sua correspondência foram alguns deliciosos instantes 

espirituais que lhe fiquei devendo. E depois a sua carta confortou-me. Porque a sua carta define 
maravilhosamente aquilo que eu sinto. É o médico expondo ao cliente toda engrenagem minuciosa 
da sua enfermidade. E como nos conforta sempre sabermo-nos compreendidos, a sua carta me 
confortou. Feriu sobretudo o meu amigo notas que eu nunca esquecerei. E esta especialmente: “a 
família para essa doença, não é o antídoto, mas a causa”. Como isto é bem verdade, como tantas 
vezes, sem o exprimir, o tenho sentido!...  

No entanto, ultimamente, vou passando um pouco melhor, muito pouco aliás. Por quê? 
Sem motivos, como sem motivos as crises se agravam. Saio talvez influências subconscientes, e a 
atmosfera, o perfume do ar, a cor do céu, as pessoas que em redor de nós circulam — têm talvez 
império sobre o nosso estado. Assim, eu ontem, sem motivos, passei um dia razoável. Havia pouco 
sol e muito frio. Vagueei solitário pelo meio-dia nos boulevards. E como fosse domingo e eles 
corressem vazios de gente, o cenário foi-me grato; o ar cheirava bem: senti-me confortado.  

No “desaparecer” da minha carta havia, é certo, um revólver apontado aos ouvidos; mas 
havia também outra coisa. É que eu, quando busco, acho duas formas de desaparecer: Uma fácil e 
brutal — a água profunda, o estampido de uma pistola — outra suave e difícil: O sufocamento de 
todos os ideais, de todas as ânsias — o despojo de tudo quanto de belo, de precioso existe em nós. 
Ah! quantas vezes eu tenho um desejo violento de conseguir este “desaparecimento”! Mas como? 
Como?... E a dor, a raiva concentrada, despedaçadora e uivante que se me encapelaria em todo o 
ser, na hora do triunfo!...  

E o outro desaparecimento é horrível, e ambos eles são egoístas — torpe um, cobarde o 
outro.  

Depois, coisa interessante, quando eu medito horas no suicídio, o que trago disso é um 
doloroso pesar de ter de morrer forçosamente um dia mesmo que não me suicide. (Aliás eu tenho a 
certeza que esse não será o meu fim. Como digo no Incesto: “os meus amigos podem estar 
perfeitamente sossegados”.) 
Mas não falemos mais destas “complicações doentias”. (Nos bons tempos de 80, quando Bourget 
florescia, nos rapazes de 20 anos o que se estudava eram as “complicações sentimentais” — quer 
dizer “amorosas”. A nossa geração é mais complicada, creio, e mais infeliz. A iluminar as suas 
complicações não existe mesmo uma boca de mulher. Porque somos uma geração superior).  

Quanto a novas ideias, interessantes, têm surgido raríssimas. Falo-lhe apenas duma — que 
não sei mesmo se já narrei ao meu amigo.  

É a seguinte: Contar a tragédia do ar, as dores e as alegrias do ar — o ar como ser, como 
indivíduo. E falar-se-ia dos comboios gigantescos que o rompem brutalmente, e das mãos brancas 
que o acariciam, e de todos os deslocamentos, em suma, que no oceano aéreo se dão.  

É esta uma ideia longínqua muito difícil de explicar em poucas palavras. Mas creio que o 
meu amigo a compreenderá. Diga-me o que pensa dela. Eu pela minha parte, por enquanto pelo 
menos, não lhe dou grande importância. 

Outras coisas episódicas me têm surgido mas sem valor. Duma só lhe falo, que incluirei no 
Gentil Amor. São pensamentos em face dum caroussel do jardim do Luxemburgo onde crianças 
giram batendo palmas, doidas de alegria, cavalgando leões, camelos, elefantes, coelhos, formigas, 
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todos iguais no tamanho, estes animalejos. E dir-se-á: São aqueles os futuros corredores de ideal, 
mas ai, na infância eles cavalgam facilmente, corajosos, despreocupados e sorridentes, elefantes e 
coelhos, hienas e formigas. Cavalgam o que querem — para eles, existe o que querem... Mas 
depois, na vida, quanto sangue não verterão os seus membros para enfim poderem correr 
livremente, triunfantes, no dorso áureo de um leão selvagem... Nesse caroussel ver-se-á a 
“miniatura do ideal”. É também difícil de exprimir isto e eu disse-lho mesmo muito mal e 
incompletamente. Você desculpará. 

Só ontem recebi os números da Águia 10 e 11. Entusiasmaram-me os versos do Mário 
beirão quer o soneto “Ausente”, quer a poesia “Sintra”. Diga-me você o que pensa acerca destas 
duas produções. Na “Sintra” acho belo de plasticidade o começo, a evocação da Pena; soberba de 
entusiasmo a última parte. E pensamentos como estes: “Vou ausente de mim por mim andar” são 
na verdade coisas grandes. Sabe? Achei o soneto “Ausente” e certos versos de “Sintra” “à maneira 
de Fernando Pessoa”. Por ex., o verso atrás citado.

Li seu artigo. Esplêndido de clareza, de justeza, de inteligência. Apenas lastimo que para o 
público você seja por enquanto apenas o “crítico F. pessoa” e não o Artista. 

Havia mais coisas a dizer-lhe. Falar-lhe do Santa-Rita etc. Mas para a próxima carta ficará, 
rogando-lhe eu que me escreva amiudadas vezes, e longamente, como até hoje tem feito.  
Abraça-o o seu muito sincero amigo e admirador 

Mário de Sá-Carneiro 
50, rue des Écoles 

� Carta II (Ibidem, p. 104-110) 

Paris — Abril de 1913 
Dia 21 

Meu querido amigo, 
Recebi ontem a sua carta e mais uma vez lhe peço perdão de outro dia ter lhe enviado um 

postal. O meu amigo é tão amável, escreve-me cartas tão longas que na verdade é exorbitar ainda 
em cima lhe escrever postais a pedir resposta! 
Mas perdoa-me, não é verdade? Claramente que lhe agradeço não só a sua carta, mera carta, como, 
duplamente, aquilo que ela contém — a sua opinião inteligente e franca.  

Muito obrigado.  
Tenho a sua carta aberta diante de mim. Vou-a percorrendo ao mesmo tempo que lhe 

escreverei esta, respondendo àquilo que resposta me sugerir. 

Diz você que na sua opinião, do Ponce e Correia de Oliveira, no “Bailado” eu transbordei. 
Eu acho preferível outro termo: transviei. E daí a falência da obra. Já o receava — e a sua carta 
veio-mo confirmar. [...] 
(O “Bailado” não será no entanto um simples bailado de palavras? Ir-se-ia embora toda a 
significação material, para ser só a do ritmo de sons e ideias? (Isto sou eu ainda a querer salvar-me 
num esforço, aliás, inútil. Diga entanto o que pensa sobre este “remédio”.) 

No princípio e especialmente as primeiras linhas, acha-as você belas. E sabe por quê? É 
que eu aí comecei compondo apoiado; lembrando-me do baile, procurando-o traduzir 
artisticamente. “Tudo horizonte, só horizonte” porque o pano se erguia sob um cenário maravilhoso 
de cor, onde tudo era silêncio, e ao longe horizonte crepuscular e vermelho. Mas em breve um 
ruído brusco de silêncio — o voar dos pés nus da dançarina — vinha animar o quadro. [...]  

Contra um pormenor mínimo da sua crítica me insurjo. É quando diz que “sombra ungida” 
não quer dizer nada. Quer, olhando toda a frase: “A grande esfinge platinada da luz do sol faz 
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sombra ungida”. Sim. Um outro obstáculo faria simplesmente sombra; mas a esfinge, a grande 
esfinge misteriosa e simbólica, faz “sombra ungida”, sombra sagrada, por ser feita pela esfinge. É 
um detalhe mínimo, que nem belo chega a ser, mas que é significativo. [...]  
(Cabe-me felicitá-lo entre parênteses pela maravilha de inteligência e arte que são as páginas em 
que você analisa a maneira de realizar um “Bailado” e de lhe repetir os meus agradecimentos; ou 
melhor, meu querido amigo: a minha gratidão! Há uma nuance...) 

Quanto ao “Além”.  
O sujavam deve-se na verdade eliminar. Sabe por que eu o empreguei? Vai ver: é curioso e 

infantil. Foi para ter a impressão de coisas a correr sobre o corpo pelo abrandamento sucessivo da 
gutural: sulcavam, sugavam, sujavam. Mas em verdade sonicamente não dá a impressão desejada e 
a palavra é imprópria e, sobretudo, feia. [...] 
  

Tomo nota do que você me diz por último do “Bailado”, acerca da sua música e que é 
muito elogioso.  

Zango-me por o meu caro amigo me dizer que não me ofenda por ir compor um “Bailado”. 
Só me alegro por isso, unicamente lhe pedindo que assim que o execute mo envie bem como o do 
Correia de Oliveira quem peço que transmita o que digo nestas linhas, com os meus cumprimentos. 

Vi as linhas da Águia e achei também imensa graça. Aquilo deve ser do Álvaro Pinto. [...] 

Banido o Estudo a Ruivo, especialmente pelo Sherlock Holmes. 

Sobre o Gomes Leal com todo o gosto concorrerei com alguma coisa. Darei ordem ao meu 
pai. Mas como fazer-lhe chegar o dinheiro às mãos, a si? [...]  

As provas do Homem dos Sonhos se não chegaram a tempo de eu as rever não faz mal, pois 
confio inteiramente em Fernando Pessoa o revisor.  

Duas ideias novas que aqui lhe escrevo, copiando textualmente o apontamento telegráfico 
que tenho num prospecto: 
— “Fixa na rua um homem que lhe lembra outro já morto (o seu professor alemão) pois se parece 
muito com ele. [...] De novo se encontram num café. E falam. O desconhecido é alemão... [...] fazer 
a passar a incerteza do próprio encontro, do episódio”. 
— “A estranha obsessão de um homem que ama uma mulher que se lhe entrega toda mas que ele 
não pode possuir inteiramente porque sua beleza se lhe afigura móvel [...]” 
Estas duas ideias não são muito importantes; entretanto diga-me o que pensa delas.  

O Ramos continua no Brasil [...] 

Meu querido Fernando, mais uma vez lhe quero exprimir toda a minha gratidão pelos 
serviços que lhe devo. Nunca lho poderei agradecer. Só lhe peço que continue estimando-me e 
falando-me de si e de mim, com o máximo desassombro. 

Um grande abraço. 
o seu 

Sá-Carneiro 

Atrevo-me a pedir que me responda o mais breve que puder! E pergunte ao Ponce, da minha parte, 
se está bom de saúde... 

Mais um abraço 
o Sá 
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� Carta III (Ibidem, p. 165-167)  
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� Carta IV (Ibidem, p. 167-170)  
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� Carta V (Ibidem, p. 182-184)  
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